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CALIGULA

LT

CAPRI, SE ACABO

Mayo de 36 - abril de 37 d.C.
Capri, mayo del afio 36

En el punto mas elevado de la isla se alzaba la villa de Jupiter, una maciza construccién
de granito gris, nido perfecto para las aguilas gigantes al que se accedia por un largo y
serpenteante camino que dejaba exhaustos a los porteadores de literas. Tras franquear la
imponente puerta, dedicando un mudo saludo al centinela que se apresurd a cuadrarse,
Macrén se desperez0 y aspiré el acre perfume de los matorrales. Los primeros rayos de
sol disipaban poco a poco los bancos de bruma. A lo lejos, mas alla del mar de color vino,
una mancha blanca revelaba la presencia de Napoles.

Alto, bien plantado, con un brillo de autoridad en la mirada, propio de quienes han nacido
para mandar, Macron era prefecto del pretorio de Roma. La inspeccion de los puestos de
guardia de la isla no figuraba ni por asomo entre sus atribuciones. Lo hacia porque habia
sido durante mucho tiempo oficial de la legion y porque, en el desempefio de su
importante cargo, echaba de menos aquel paseo matinal. A cada uno de los centinelas le
repetia el santo y sefia elegido por el emperador: amor fati, el amor por el destino.

iQué facil resulta exhortar a los hombres a amar su destino, cuando uno es el Gnico que
lo determina! Macron se encargaba de que se cumpliesen en Roma y en todo el Imperio
las ordenes de Tiberio, que no abandonaba Capri desde hacia mucho. Una vez mas,
recordd que el prefecto Sejano, al que habia sucedido en aquel puesto relevante y
arriesgado, habia terminado su carrera en la escalera de las Gemonias, despedazado por el
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populacho. Era peligroso gozar de la confianza de Tiberio. ¢ Acabaria corriendo él la misma
horrenda suerte?

Se detuvo por un instante, rescatado de tan lGgubres pensamientos por el esplendor del
paisaje. EI mar orlaba la costa con una puntilla de nacar. A lo lejos, dos velas triangulares
escoltaban la sombria masa de un trirreme. Muy cerca, en la villa de Capricornio, una de las
doce que Tiberio habia mandado construir y a las que habia puesto los nombres de los
signos del zodiaco, se erguian las resplandecientes columnas de su peristilo.

De alli llegaba un confuso rumor de fiesta. Macrdn reprimié un juramento. Si hubiera
tenido a sus oOrdenes a ese indtil de Cayo, le habria ensefiado a proceder con rectitud a
base de correctivos generosos aplicados con la cepa de vifia, la insignia de los centuriones.
Por desgracia, no podia darle mas que consejos al hijo adoptivo del emperador, consejos
de los que el joven no hacia el menor caso. Veinte afios atras, cuando vivia en los
campamentos del ejército del Rin con su padre, el gran Germanico, todo el mundo habia
creido que un dia llegaria a ser un soldado. Lo disfrazaban de legionario, lo que le vali6 el
sobrenombre de Caligula, «bota pequefia». Llegado a la edad adulta, no era mas que un
gandul que se pasaba las noches de juerga hasta el alba.

Al tiempo que reanudaba la marcha por el sendero, el prefecto del pretorio pensé en la
conversacion que habia mantenido la noche anterior con el emperador. ;Qué le habia
pasado a Tiberio por la cabeza mientras fijaba en él aquellos grandes ojos azulados
hundidos bajo la marafia gris de las cejas? De forma maquinal, Macrén se puso a
contar los pasos que lo separaban de la villa de Japiter. Determinados nimeros se
consideraban propicios, otros nefastos. Setenta y siete, setenta y ocho..., la edad de
Tiberio. Escruto el cielo, buscando un presagio. A la izquierda, una golondrina ascendia
hacia los nubarrones del lado malo. En la entrada de la villa, se encontrd con Calisto,
madrugador como de costumbre. De mala gana, le devolvié el saludo. El liberto
favorito del emperador, un hombrecillo con ojos de hurdn y hocico puntiagudo al que
habian puesto el mote del zorro griego, habia nacido esclavo en una aldea perdida de
Asia. Habia sido portero, portador del anfora de vino y después cubicular, criado
encargado del dormitorio. Designado para ocuparse de la silla retrete del emperador»
se habia manejado tan bien que al cabo de un afio Tiberio le habia dado la bofetada
simbdlica de la manumisién. Sacando partido de su confianza el favorito habia amasado
una inmensa fortuna, y se decia que una de sus villas estaba adornada con treinta y
dos co-lumnas de énice. Reconcomido de rabia, el oficial pens6 que para hacer carrera
en Roma la esponja de limpiar culos era mas Util que la espada Antes de ir a trabajar con
el emperador, se detuvo a cambiarse el apartamento que ponian a su disposicion en cada
una de sus estancias en la isla. Enia estaba acabando de arreglarse. Una criada le cepillaba la
larga cabellera rubia.

jAl  menos aqui nos levantamos temprano! —exclamé con jo-
vialidad— No es como en casa de Cayo; él ain no se ha acostado.
Lo veremos aparecer al final de la tarde, en cuanto se despierte.
iQué vida, por Hércules!
Enia le sonrio desde el espejo de plata.
—No te preocupes, que no me dejaré seducir.
¢Como habia adivinado su secreto temor? No era ésa la forma en que una romana debia
hablarle a su marido. Cuando Tiberio le habia mandado casarse con la hija de su gran
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amigo, el astrélogo griego Trasilo, Macron se habia sentido halagado por aquella muestra de
estima. Con el tiempo le habia llegado a gustar esa extranjera de cuerpo airoso y andrdgino.
Nunca se habia planteado si la queria; los militares no ponen nombres a sus sentimientos.
—Cayo se te insintia —refunfufio—. Deberias evitarlo.

—Quiero saber quién es.

—Todos lo sabemos. Es el hijo de Germénico y el hijo adoptivo de Tiberio.

Si, pero ¢cémo es en el fondo?

—Yo te lo diré. Es un indtil. Un joven licencioso tan enemigo "«trabajo como un esclavo
COrso.

Finge serlo. Es un papel que representa, como en el teatro.

"—;Por qué te interesa tanto saber de é1?

"-Porque un dia sera emperador.

¢Emperador, é1? jMi pobre Enia, t0 desvarias! A la edad en Me todos los demas estan en
el ejército, él toca la pandereta y hace

teatro con rameras y afeminados. jEmperador! jTiberio nunca lo nombrara!

La mujer calld, pero él intuyd que su certeza no se habia debilitado en absoluto.

Cuando entré en la gran oficina del primer piso, el emperador se encontraba ya alli. A
contraluz, Macrdn s6lo entreveia su fornida espalda. Los cuatro secretarios, inclinados
sobre los pupitres a ambos lados de la puerta, se pusieron precipitadamente de pie como
muestra de respeto. Tras tender al ujier la capa roja y el casco con penacho, avanzo hacia
la lustrosa mesa sobre la que un sirviente depositaba un legajo de documentos. —Ave,
Caesar.

Por toda respuesta, obtuvo un grufiido. Se sent6 frente al emperador para presentarle su
informe.

Aungue el anciano parecia adormilado, de vez en cuando, en su rostro salpicado de
manchas, los parpados marchitos se levantaban sobre los ojos saltones con igual rapidez
que una lengua de lagarto. Al oir ciertas palabras, corregia un error o exigia una preci-
sién. Ante ciertos nombres, se refa con actitud socarrona, como si encerrasen un secreto
divertido que solo él conocia. Rechazé en bloque, sin querer examinarlas, las peticiones
de gracia de los condenados a muerte.

Las horas se sucedian. Macron comenzaba a acusar el cansancio, la sed y el hambre, pero
Tiberio parecia ajeno a estas contingencias humanas. El ordenanza acudio a decir en voz
baja que los jovenes aguardaban para presentar, como cada dia, sus respetos al
emperador.

—Hazlos pasar. Tu puedes retirarte, Macrén. Por cierto, no volveras con tu esposa a Roma.
Su padre esta enfermo y necesita tenerla cerca.

—ijA tus 6rdenes, César!

Con un gesto, Tiberio animd a los primos a acercarse. Habria resultado dificil encontrar
comparieros mas dispares. Cayo era un joven de veinticuatro afios, flaco, de pelo pajizo y
cara angulosa. Las mufiecas peludas sobresalian de su toga, en los extremos de unos
brazos demasiado largos con los que, por lo visto, no sabia qué hacer. Mantenia la mirada
gacha en actitud respetuosa. Gemelo, que llevaba adn la toga pretexta de nifio, era bajito,
gordezuelo, y bajo los cabellos negros y rizados, su semblante traslucia ingenuidad.
Tenia un aire embelesado y aterrorizado a la vez. Tiberio se inclind

para darle un beso y luego correspondio con un cabeceo al saludo del alto papanatas.
Pensd que, como siempre, el amante del teatro estaba haciendo comedia, adoptando
delante de él la pose del memo que distaba mucho de ser.

—Gemelo pronto sera capaz de recitar cien versos de Hornero.

—Espero que no lo hagas subir a escena. j'Ya tengo bastante con un histrién!
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—No, César. Sélo le pido que se grabe en la cabeza los poemas. Tiene una memoria
excelente.

—No soy yo el que tiene memoria —lo corrigié el nifio, ruborizado de orgullo—, es
Hornero quien elige palabras faciles de retener. Cuando hayamos terminado, Cayo me va
a llevar de paseo con él. Conoce los nombres de todos los arboles y todas las flores de la
isla.

—¢Asi que os paseais juntos? ;Caminas con pie firme, Gemelo? ;Nunca tienes vértigo? Si
vas por un camino que discurre al borde de un acantilado, ¢estas seguro de que no vas a
caer al mar?

—Nunca me acerco a los despefiaderos. Sé que debo andar con cuidado y no ir a donde
hay peligro de resbalar.

—Haces bien. Si ademas eres agil como una cabra, quiza vivas largo tiempo, hijo. No te
pasees mucho con tu primo. Es un ejercicio peligroso. Ya sabes lo que le ocurrié al pobre
de Ganimedes. El también andaba con pie firme... Bueno, regresad a vuestras ocupa-
ciones. Cayo, volveras a verme a solas para que te muestre cémo trato a los mentirosos.
Mientras tanto, reflexiona. Nunca es tarde para reconocer que uno no ha dicho la verdad.
Como un gato al acecho de un gorrion, el viejo lo escudrifiaba sin alcanzar a vislumbrar
en él el menor signo de emocién. Su méascara de candor permanecia inalterable. Si el
histrién habia sido el responsable, poseia una extraordinaria sangre fria.

Roma, mayo del afio 36

Aquél era uno de los sitios donde se daba cita lo mas selecto de Roma. Desde las amplias
ventanas se dominaba la vasta arena cubierta de ceniza donde se ejercitaban los
gladiadores. Los aficionados a aquel noble deporte intercambiaban comentarios,
coémodamente instalados, pero muchos de los espectadores, y sobre todo las espectadoras,
no frecuentaban el establecimiento por amor al arte de la espada. Se trataba de mujeres
de mundo, fervientes admiradoras del masculo y el sudor, que acudian a elegir alli su
amante por una hora, por un mes o incluso por mas tiempo en ocasiones. A ciertos
hombres los atraian los tunicati, esos gladiadores invertidos que despertaban un cordial
desprecio entre sus comparieros.

El duefio del establecimiento, Graco, era el mayor empresario de espectaculos de la
ciudad, propietario del primer ludus, donde se concentraban los mejores luchadores
profesionales de Roma. A diferencia de la gran mayoria de la gente de su profesion, era de
buena familia. Quienes lo veian por primera vez, con su tdnica cefiida con un cinturén de
cuero rojizo provisto de una hebilla de oro, lo tomaban por un oficial. En realidad, su
pasion por las armas lo habria llevado a seguir la carrera militar si su gusto por la vida facil
no lo hubiera inclinado a preferir la profesion de lanista. Esta actividad, al igual que la
del leno o proxeneta, estaba mal vista, porque se basaba en el trafico de carne humana. El
hecho de que le estuviese vedado actuar como testigo de la acusacion en los juicios y de que
lo hubiesen privado de sus derechos civicos no impedia en modo al-

guno que Graco fuese un notable bien considerado y adulado. Sus constantes viajes a
través de todo el Imperio, en busca de nuevos campeones o de animales para el circo, lo
habian convertido en uno de los hombres mejor informados de Roma.

Aquella fresca mafiana del mes de mayo, no estaba de humor para fiestas. Con una copa
en la mano, observé por un momento la veintena de combates que libraban los duelistas
antes de volverse hacia sus invitados con semblante afligido.

—iPero qué lastima! jUnos juegos sin escenas de caza, es algo increible!

Sus palabras suscitaron un murmullo de aprobacion entre todos los que se apifiaban en los
sencillos bancos de madera, en torno a la gran mesa, pues era de buen tono compartir las
duras costumbres de los atletas.
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—iNo, nunca se vio tal cosa!

—iSin venatio no hay espectaculo!

—jPara eso tanto daria prohibir los juegos!

—iEs la muerte del circo!

Graco tendid el brazo en direccion a los duelistas.

—Un dia, quiza también ellos se queden sin derecho a combatir. jEntonces no me
quedard més remedio que cerrar el negocio! No sé qué voy a poder presentar por las
mafianas al pablico ahora que la venatio esta prohibida. jTampoco puedo pedirles a mis
hombres que luchen antes de mediodia!

—Haria falta mucho mas que eso para arruinarte a ti —dijo con aire de entendido un
joven cuya aflautada voz y recargada vestimenta revelaban su aficion por los tunicati.
—No creas, Livio. Tengo gastos. Los viajes, las compras, los entrenadores, los arbitros, los
médicos, los cuidadores, los mozos de pista, los portadores de letreros y un montén de
cosas mas. No soy tan rico como te imaginas.

Los invitados le hicieron notar su incredulidad con toses y carraspeos.

—Bueno, esta bien, esto no me va arruinar—reconocié—. ¢Pero qué voy a hacer con las
fieras que he mandado traer de Africa y de Asia si ya no se permite matarlas en la arena?
—Quedan los condenados —sefialé un invitado que llevaba el anillo de oro de los
miembros de la orden ecuestre.

—jiMenos mal!

Una patricia repintada, cuya relacion con el gladiador tuerto Selano era la comidilla de
todos, intervino con tono melindroso.

—Yo, de pequefia, esperaba con impaciencia los festejos de las Cereales en los que sueltan
zorros envueltos en paja a la que prenden fuego. jCémo me hacian reir con sus saltos y
sus chillidos!

—FPero ¢por qué prohibe Tiberio la venatio? ¢Sabrias decirmelo t, Graco, que vas tan a
menudo a Capri?

—Por Hércules, él no me explica a mi los motivos de sus decisiones. Ademas, casi ni lo
veo. Yo trato sobre todo con Caligula porque lo proveo de actores y decorados de
teatro. PregUntale a Ahenobarbo, quizas él tenga la respuesta.

La matrona se volvié hacia un coloso cuya cara presentaba casi la misma tonalidad
purpura que el ancho ribete de su toga.

—Pues bien, a ti te dirijo la pregunta, clarisimo —dijo, otorgandole el tratamiento
reservado para los senadores—. ¢Por qué prohibe el emperador la venatio ?

—¢ Y eso te molesta en algo? jQue yo sepa, no ha prohibido los gladiadores!

El desaire no sorprendié a nadie, pues Domicio Ahenobarbo se habia ganado a pulso la
fama de bruto y grosero. Pertenecia a una de las mas prominentes familias de la ciudad y
ocupaba un puesto importante en el Senado, pero, como ocurrié antes con su padre,
tenia un temperamento irascible y dejaba lisiados a sus esclavos.

—Acabas de regresar de Capri, ¢verdad? —Ile preguntd la patricia a Graco, sin inmutarse.
—Todavia estaba alli hace tres dias.

—¢ Viste al emperador?

—Si. Hasta me dirigio la palabra.

—¢COmo se encuentra?

—Muy bien. Esta muy bien.

Ahenobarbo soltd una sonora risotada, pese a lo cual Graco se abstuvo de afiadir nada
maés. Cada vez que regresaba de la isla, lo acosaban a preguntas a las que era peligroso
responder. Tiberio llevaba nueve afios confinado en Capri por voluntad propia, y Roma
era un hervidero de rumores escandolosos relativos a la vida que alli llevaba.

—Vamos —insistio la patricia—. jCuenta, no te hagas de rogar! ¢Las impuberes, los
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pececillos? Dicen que el emperador ordena que le hagan cosas que no puedo nombrar en
honor a la decencia y que...

—Me extrafiaria mucho —Ila interrumpié Ahenobarbo—. jA ese viejo cabrén ya ni se le
levanta! Va a estirar la pata de un momento a otro.

Un aire glacial parecié descender de repente sobre los congregados. Graco sabia como
comportarse en tales casos...

—Labieno, tu que eres el mas sabio de todos los presentes en cuestion de juegos,
¢podrias explicarnos de dénde viene la costumbre de la venatio?

El aludido, un anciano de calva reluciente y enormes orejas trasllcidas, se aclaré la
garganta y adopt6 una actitud magistral.

—Desde tiempos inmemoriales, la pausa de mediodia esta consagrada a la caza. Es una
tradicion muy antigua. Hace dos siglos, nuestros antepasados libraron por primera vez
combate en el circo con elefantes capturados en Sicilia. Como sabéis, ahora ya no quedan.
Los avestruces llegaron mas tarde, pero no son aptos para la lucha y no hacen mas que
patochadas. En la consagracion del templo de Marcelo, se exhibieron treinta y seis
cocodrilos. Me acuerdo muy bien. También vi en persona, yo que os hablo ahora, los ocho
elefantes sabios de Germanico. De todas formas, no se trataba en el sentido estricto de una
venatio, puesto que no los mataban.

—¢Y los condenados a las fieras? —inquirié con su atiplada voz el aficionado a los tunicati.
—Ese es un asunto bien distinto, mi joven amigo. Después de su victoria sobre Perseo,
Paulo Emilio tuvo la ocurrencia de castigar a los transfugas de su ejército aplastandolos
con elefantes. Entonces descubrieron que la muerte causada por las fieras es la que mas
terror produce a los humanos. Por eso esta reservada para los criminales.

—Todo eso no explica por qué Tiberio ha prohibido la caza.

—Pues yo si sé por qué —aseverd Ahenobarbo—. Porque esta loco.

Graco se estremecio. La ley permitia infligir la muerte a todo aquel que cometiese delito
de lesa majestad profiriendo afirmaciones semejantes.

—iNo hablemos de eso!

—Yo hablo de lo que me place. Todo el mundo sabe que Tiberio ha perdido la razén; por
eso se ha recluido en Capri. ¢Es esa morada propia para un emperador? ¢Una isla donde no
hay ni anfiteatro ni edificio publico digno de tal nombre? ;Y quién nos gobierna en Roma?
Decidme, ¢;eh?

Dej6 transcurrir un instante.

—iNo os atrevéis a decirlo, claro! —prosiguié en tono furibundo—. Pues yo si. Es el
prefecto del pretorio, Macrén, un militar que no ve més alla de sus narices. Va a Capri a
contarle al viejo que Roma esta tranquila y después abre la mano para que el viejo cabrén
deposite en ella cagarrutas en forma de edictos y mensajes. A su regreso, el Senado declara
que el olor es exquisito y yo soy el Unico que vota en contra.

La diatriba sumi6 a los presentes en un atemorizado silencio. Todos encontraron una
excusa para marcharse. Ignoraban que en toda tirania siempre se tolera a un oponente
acérrimo que sirve de coartada al régimen e induce a los descontentos a desenmascararse.
Cuando estaba de buen humor, cosa que sucedia en raras ocasiones, Tiberio decia que ya
habia castigado con creces a Ahenobarbo por su insolencia obligandolo a casarse con la
horripilante Agripina.

En aquel opresivo fin de reinado, el porvenir estaba cargado de incertidumbres. Tiberio,
nacido de un anterior matrimonio de Livia, la esposa de Augusto que, aunque no le habia
dado un heredero varén, lo habia convencido de que adoptase a su hijo, no pertenecia al
linaje de Julio César, fundador de lo que nadie osaba ain denominar una dinastia. El
actual emperador se habia granjeado el aborrecimiento de la familia del prohombre, la
gens Julia, a la que habia diezmado alegando conspiraciones contra €l, hasta no dejar con
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vida méas que un heredero varon en la persona de Cayo. Resultd pues una sorpresa para
todos que lo adoptara, pero en lugar de prepararlo como sucesor, lo maltrataba y lo
humillaba. ;Se arrepentia acaso de haberle perdonado la vida? ;Queria, antes de morir,
dejarle la via libre a Gemelo, su sobrino carnal? ;O tal vez el antiguo republicano convertido
en tirano deseaba que tras €l el Senado restableciese la Republica? El viejo de Capri no
confiaba a nadie sus intenciones, y Roma entera se perdia en conjeturas.

Capri, mayo del afio 36

Tiberio deslizé la mano sobre la larga mesa pulida.

—Veamos, Cayo, ¢has reflexionado sobre la conversacién que sostuvimos el otro dia?
¢Afirmas que tu amigo resbal6?

—Si, César. El iba muy por detras de mi. Yo no me di cuenta de nada.

—Se trata de un accidente, entonces. Como la muerte, el afio pasado, de tu esposa Junia
Claudia, que cayo de lo alto de la gran escalinata de tu villa. Se producen muchas caidas
mortales a tu alrededor, hijo. Tu proximidad es igual de peligrosa que la de la roca
Tarpeya. ¢No me ocultas la verdad?

—No.

—Haces bien. Es peligroso mentirme. Creo que ha llegado la hora de que veas qué les
ocurre a las personas que se arriesgan a hacerlo. jSigieme!

Guid al joven a la estancia contigua a la gran oficina oficial, donde acostumbraba recibir las
visitas privadas. Las paredes estaban enteramente tapizadas con gruesas colgaduras.
Levant6 una de ellas para abrir la puerta oculta tras el tapiz. Las antorchas de la pared ilu-
minaban débilmente los primeros peldafios de una escalera de caracol.

—Ve tl delante, hijo. Si tropiezo amortiguaras mi caida.

Bajaron con mucha precaucion los escalones hasta una habitacion subterranea
alumbrada por dos teas sujetas a la muralla. Dos hombres vestidos con tinica de cuero
gue jugaban a los da-

dos en una mesa, se levantaron con celeridad al ver entrar al emperador.

—¢COmo esta mi amigo Capcio? ¢Sigue bebiendo de mi mejor vino?

—Si, César. No bebe otra cosa.

Unas puertas de pesados herrajes daban acceso a las mazmorras. Sosteniendo una antorcha,
uno de los guardianes abrié la més cercana. En el suelo, una forma humana permanecia
encadenada a una anilla fija a la pared.

—Y bien, Capcio, ¢es tan bueno mi vino como el de tu amigo Se jano?

»Verds, Cayo —explico a Caligula—. Cuando le pregunté si habia participado en la
conspiracion, lo negd. Fue durante una comida. Me dijo: «Tan cierto como tu vino es el
mejor, yo no he intrigado contra ti.» Desde entonces, no bebe mas que mi vino. Tiene
mucha suerte.

A un gesto suyo, el guardian saco de la tGnica un pufial y se inclind. EI hombre emiti6 un
grito ronco. Sintiendo que le flaqueaban las piernas, Caligula posé las palmas de las
manos en la pared. El contacto frio de la piedra le ayudé a serenarse.

—¢Lo oyes, Cayo? Me pide clemencia. Ya no tiene lengua, pero ya no necesita mentir.
jUf, qué hedor! Sin duda nuestro amigo ha perdido la compostura. jY pensar que tenia
tan buenos modales cuando lo conoci!

Tras ascender con esfuerzo por la escalera, se dejo caer en un divan.

—¢Lo ves, Cayo? Cuando alguien me miente, acaba asi. No me gusta que me engafien, y
ese hombre quiso engafiarme. TU diras que Capcio era un gran personaje y que fue dos
veces consul. Sin embargo, ¢hay que tener en cuenta la calidad de las personas? ¢ Seria
justo tratar de modo distinto a un mozo de cuerda y a un senador, si ambos han
conspirado contra el Estado?
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—No, no seria justo.

—Esto me cuesta, por supuesto. No es agradable mandar matar a los propios amigos o
parientes. Cuando una fruta estd podrida, sélo sirve el cuchillo. Me parece que estas
temblando. Vuelve a tu casa, debes de estar enfermo.

—No tengo frio —logré articular Caligula, con un esfuerzo sobrehumano—. Ha sido
muy interesante y te doy las gracias por ello.

Tiberio observé a Cayo mientras éste se alejaba, con las largas piernas temblorosas.
Aun bajo el efecto del terror, su mascara no habia dejado traslucir la menor emocién. El
emperador experimento por su hijo adoptivo un sentimiento parecido a la admiracion.

Capri, junio del afio 36

La villa de Capricornio estaba decorada con profusién de obras de arte orientales, cabezas
indias de ojos rasgados y enigmatica sonrisa, dioses egipcios, una estatua de cuerpo entero de
Alejandro, una diosa Isis en marmol blanco, con el sistro en las manos y tocada con el disco
cornudo. En el atrio, un bajorrelieve de Babilonia representaba una procesion de
sacerdotes de altas tiaras y barbas rizadas.

Encaramado sobre un monton de cojines, Caligula balanceaba los pies calzados con
sandalias bordadas de oro, sin dedicar ni una mirada a la amplia bahia que se abria al paisaje
marino. Para él, Capri era una cércel en torno a la cual el mar levantaba barrotes de espuma.
El carcelero que lo mantenia cautivo jugaba con €l de forma cruel aunque solapada. Tras la
frente manchada por la vejez, en la mirada azul de Tiberio, velada por los ajados parpados,
Cayo veia merodear su muerte. En ocasiones, lo asaltaba la impresion de haber nacido
con la angustia en el vientre, de haber sentido siempre sus agudos dientes royéndolo por
dentro.

Una tos lo hizo alzar la vista. Un viejecillo con una calva flanqueada por dos mechones
blancos aguardaba en el umbral.

—ijAve, Trasilo! Sé bienvenido. Esta es la primera vez que te veo aqui. Toma asiento en esta
silla que, en tiempos lejanos, pertenecio a. un faradn. Tal como has pedido, he ordenado que
nos dejen solos. ¢ Qué es eso tan importante que tienes que decirme?

Pese a que pretendia mostrarse irénico y desenvuelto, aquella visita llevaba hasta el limite
la angustia que lo atenazaba. Trasilo estaba al frente de los doce astrélogos que Tiberio
habia reunido en Capri.

—Debo hablarte de tu porvenir.

—Ya lo conozco —contestd Caligula, encogiéndose de hombros—. Tiberio me ha
mostrado la suerte que me tiene reservada. Quiere hacerme morir en su mazmorra.
—No, t0 seras su sucesor. Te recuerdo no obstante la regla de nuestro arte: los astros
predisponen pero no determinan.

El joven no se tomd la molestia de disimular su estupefaccion. —¢Y0? ¢Siendo Gemelo
de su misma sangre? —Te elegiré a ti. —¢Sabe que estas aqui?

—No. So6lo mi hija lo sabe, pues comparte mis secretos. —Si llegara a sus oidos tu
prediccién, me mataria sin duda. —Un dia, hace mucho de eso, quiso mandarte matar
para precaverse contra las conjuras que habrian podido urdirse en torno a ti. Yo le
aseguré que t0 tenias tantas posibilidades de ser emperador como de atravesar sin mojarte
los pies el golfo de Baias. Es la Ginica mentira que he dicho jamas.

—¢Hiciste mentir a los astros?

—No. S6lo me ocupé de que un hombre no los insultara. Debo informarte de algo mas.
Hemos entrado en el mes de los Peces, y el mundo va a sufrir una gran conmaocién. Un ser
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prodigioso sera la causa. Arrasara el mundo con su llama, asolardA Roma y después la
reedificara.

—Donde esta?

—Se oculta en Oriente, donde nacié hace mas de treinta afios. Quiza se te presente la
ocasién de conocerlo. —¢Coémo lo reconoceré?

—¢Cbémo se reconoce el Sol? Tiberio ha ordenado su bulsqueda, pero no lo ha
descubierto. En cuanto a ti, puedes ser el mejor o el peor de los emperadores. Cuando
Zeus cred a Pandora, le ofrecié todos los dones del espiritu y del cuerpo. Hefesto forjo
para ella una caja, en la que el padre de los dioses encerrd todos los males que amenazaban
al mundo. Ordend a Pandora que no la abriera nunca. Ya sabes lo que ocurrié despues.
iNo imites a Pandora, Cayo! —¢Cuéndo va a morir Tiberio? —He venido a hablarte de
tu destino, no del suyo.

Trasilo se levanté y se encaminé a la puerta con el paso precavido de los ancianos. Un vez
en el umbral, se detuvo.

—iNo imites a Pandora, Cayo!

Luego subid a su litera e indico a los porteadores que lo llevaran a la villa de Jupiter.
Cuando el ujier le anunci6 al emperador que su astrélogo le solicitaba audiencia, Tiberio lo
hizo pasar de inmediato.

—FPareces agotado, amigo mio. Hacia un mes que no salias de tu casa. ¢Por qué lo has
hecho hoy? Yo hubiera venido a verte.

—Mi cansancio carece ya de importancia. El gran reposo llegara mafiana.

—Sin embargo me habias hecho concebir esperanzas —sefial6, con voz quebrada, el
emperador.

—No podia decirtelo. Perdéname.

—No tengo nada que perdonarte. j Ay, Trasilo, te seguiré muy pronto! Aunque yo no
conozco ni el dia ni la hora.

—Yo tampoco los conozco. Este privilegio no me ha sido concedido mas que para mi
mismo. Sin duda con el fin de que pueda despedirme de ti.

Evocaron algunos recuerdos, sobre todo de los siete afios en los que Tiberio habia
permanecido en exilio voluntario en Rodas. Bajo aquel luminoso cielo, habian llevado una
vida de estudio que ambos rememoraban con nostalgia.

—Gracias por avisarme. Me habria resultado demasiado doloroso enterarme de la noticia
por boca de otro. Dime, ;veré yo mismo, antes de morir, al ser extraordinario cuyo
nacimiento en Oriente me anunciaste hace mas de treinta afios? ;Veré cumplirse la profecia
de Virgilio sobre el nifio que traera a los hombres la nueva edad de oro?

—No esta en mis manos responderte. Ese secreto no me ha sido desvelado.

—¢Sabes, al menos, si es el mago que descubrié Agripa?

—No lo creo, pero si llegas a toparte con ese ser prodigioso, no te costara reconocerlo...
—Contigo pierdo al Ultimo de mis viejos amigos. No hace mucho se fue Nerva, y, ahora,
finalmente, se va Trasilo. Livia te habia recomendado, y ése fue uno de los pocos favores
gue me hizo mi madre. Ahora me quedo solo, aunque no sera por mucho tiempo.

Al advertir que se enternecia, Trasilo lo interrumpid.

—Todos somos mortales. Te encomiendo a Enia; los astros le auguran una suerte dificil.
—Velaré por ella como si fuera mi hija.

—L o sabia. Tengo otra peticién ain mas importante que hacerte.

—¢Mas importante?

—Si.

—Habla, sabes bien que no te negaria nada.
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—Tras mi muerte, no volveras a oir de boca de nadie lo que voy a decirte. Has sido un gran
general y un gran emperador, pero la Gltima etapa de tu reinado no ha sido beneficiosa ni
para ti ni para

Roma.

—iTu puedes decirme lo que sea, Trasilo! —La desdicha te ha vuelto cruel. Te ha privado
de aquello sin lo cual no podias vivir, la piedad.

—¢Piedad de quién? —grufio el emperador, con un encogimiento de hombros.

—De Roma, del género humano y de ti mismo. —¢Acaso alguien se ha apiadado de mi?
—Voy a decir unas palabras que pueden pronunciar unos labios que pronto se cerraran.
Conozco el motivo de tu desdicha. Te reprochas una y otra vez el haber provocado
injustamente la muerte de tu sobrina, a la que amabas como una hija.

Tiberio le lanz6 una mirada fulminante. De improviso, cambid de expresidn y sus grandes
0jos azules se anegaron en lagrimas.

—Es cierto. Pienso continuamente en ella. Maté a la hija de mi hermano, Druso, que me
la habia confiado al morir. No quise escuchar los ruegos de Antonia. Y Livila era inocente;
después obtuve la confirmacion. Ella me queria, Trasilo, me llamaba su tio el Oso. jY yo
la maté! Su Unico delito consisti6 en ser la compafiera de Sejano. Antonia tiene sobradas
razones para odiarme. Cometi el peor de los crimenes.

—No es demasiado tarde. —;Cdmo que no es demasiado tarde? —Antonia puede dejar
de odiarte.

Tras estas palabras, Trasilo se levantd para despedirse. Tiberio lo acompafié hasta la
puerta y lo abrazo.

—Adios, amigo —Ile susurrd con voz apenas perceptible—. Le escribiré.

En cuanto lleg6 a su casa, el astrélogo se dirigié con gran esfuerzo a la cama. Sonri6 al
ver acercarse a su hija con su gracioso porte de bailarina. Una vez mas, Trasilo se admir6
de lo extrafias que eran las leyes de la generacion. ¢Qué tenian en comln €l y esa criatura
esbelta y agil, aparte de la aficion a las especulaciones elevadas y las verdades misteriosas?
—Ya esta. He hablado con ellos. Tiberio escribird a Antonia.

—Y Cayo?

—No ha parecido sorprenderse. Lo he puesto sobre aviso. Se avecinan tiempos terribles.
Te dejo expuesta a grandes tribulaciones.

—Deja de atormentarte, padre. —La joven le posé la fresca mano en la frente.

El astrologo sinti6 que desfallecia. Alla abajo, la Parca debia de estar acercando las tijeras
al hilo.

—FI puede ser el mejor o el peor.

—Sera el mejor. Estoy segura.

Trasilo comenz6 a delirar poco después. Sus ultimas palabras, las que en latin se califican
de «més nuevas», fueron «Astra inclinant non cogunt»: los astros predisponen, pero no
determinan.

Jerusalén, julio del afio 36

Arrancado de un suefio en el que se cefiia la corona de Salomén, Agripa maldijo las
trompetas de plata de los sacerdotes que despertaban Jerusalén al alba. Se desprendid con
suavidad de los brazos de Herodias, que ocupaba mas de la mitad de la cama y lo
aplastaba con sus opulentos senos. Por la ventana vislumbraba una cornisa del antiguo
palacio de Herodes y un retazo de cielo blanco en el que revoloteaban los vencejos. Se
anunciaba un torrido dia de verano.
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La mision que Tiberio le habia encomendado caprichosamente comenzaba con buenos
auspicios. En primer lugar, su prima Herodias se habia entregado a él sin resistirse. No le
habia extrafiado, porque siempre habia gustado a las mujeres. Ella era la esposa del
endeble tetrarca Antipas. Se habia revelado de entrada como una valiosa aliada, porque
prodigaba buenos consejos y conocia bien el complicado pais al que él regresaba por vez
primera. En cuanto al prodigioso ser que le habian encargado descubrir, no existia sin
duda més que en las fabulaciones de un viejo astrélogo, pero Simén el mago podria
representar su papel.

Herodias se despertd. Al abrir los ojos magnificados por la raya negra de kohl, comprob6
con gesto maquinal que a su vecino no le faltaba nada esencial.

jUf, me dejaste agotada! —gimid.

—iEres tan hermosa...! ;Cémo cansarse de ti?

Lo abrazo, halagada, antes de reanudar la conversacion en el punto en que la habia
dejado la noche anterior.

—¢De modo que llegaste a Roma como rehén a la edad de siete afios pero no te sentias

desgraciado?

—En realidad era muy feliz. Como todos los nifios de la familia real, vivia en casa del
emperador. Me trataban como a una especie de sobrino de ultramar. Le caia bien a
Augusto; me encontraba

divertido.

—Y laterrible Livia?

—Conmigo no era terrible, aunque exigia que asistiese a la sinagoga. Queria que
profesaramos una religion. Por lo demas, yo hacia lo que queria. Desde que me salio el
primer pelo en la barbilla, me abandoné a la gran vida.

—¢ Te acostaste con muchas romanas?

—Pronto perdi la cuenta. De todas formas avancé mucho en mis estudios. En ese sentido,
Augusto se mostraba inflexible. Decia que un rehén debe ser cultivado. Lo mismo
opinaba Claudio.

—¢El hermano de Germanico?

—Si, Claudio escribe libros de historia y de gramatica. Es un espiritu superior, atrapado en
un cuerpo deforme.

—¢Es verdad que Tiberio mandé asesinar a Germanico en Antioquia?

—Eso se decia, pero yo no lo creo. Tiberio tenia en gran estima a Germanico. Los dos
eran excelentes generales. De lo que no me cabe duda es de que estuvo detrés de la muerte
de su viuda y sus dos hijos. No queria que quedaran descendientes de Julio César en torno
a los cuales pudieran agruparse sus adversarios. Sdlo sobrevivieron Cayo y sus tres
hermanas. —¢Se parecen las tres?

—Aparte de los ojos azules y el cabello negro que heredaron de Germanico, no tienen casi
nada en comun. La mayor, Agripina, es un César con faldas obsesionada con dominar a
todo el mundo. EI amor es lo dltimo que le interesa. La pequefia Julia, a quien todos
llaman Lesbia, es una chiquilla pretenciosa, muy orgullosa de sus rizos. En cuanto a
Drusila, la he visto en muy pocas ocasiones. —¢ Cudl es la mas bella?

—Agripina posee un cuerpo de estatua, pero unas facciones mas bien duras, para mi gusto.
Lesbia es bonita sin méas. Yo por mi parte, comparto el gusto de Cayo, y le doy la palma a
Drusila. —¢Es cierto que, cuando eran nifios, los dos...?

—Es cierto, aunque Cayo ya no era un nifio. Contaba diecisiete afios, y ella doce. Vivian
en casa de su abuela, Antonia, y ella los sorprendid in fraganti. Por aquel entonces, Cayo
era mi alumno, y por eso me enteré de todo el asunto. Estaba perdidamente enamorado de
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ella'y supongo que aun lo esta, pese a que Tiberio los haya separado.

— Y ella?

—¢Cbémo voy a saberlo? Es una mujer extrafia. Fascina a los hombres, pero no les presta
la menor atencion. No se le conocieron amantes hasta que Tiberio concertd su matrimonio
con el procurador de Rodas. Se rumorea que ella no queria que nadie sucediera a su
hermano en el goce de sus encantos.

—¢Cayo serd emperador?

Agripa le habia explicado ya varias veces la situacion. ;Como era posible que las mujeres
retuviesen con toda fidelidad los detalles mas nimios y en cambio olvidasen tan facilmente
lo importante?

—En Capri, todo el mundo te responderia que no —le explicd, armandose de paciencia—.
Tiberio lo trata como a un histrién y un indtil. A mi me parece significativo que, hasta el
dia de hoy, no lo haya matado y que incluso lo haya adoptado. Muchos diran que fue para
aplacar la hostilidad de la familia, la gens Julia. Eso es poco probable, porque a Tiberio no lo
agobia ese tipo de preocupaciones. Si el hijo de Germanico, descendiente directo de Julio
César, sigue con vida, es posible que llegue a emperador.

—Eso seria estupendo para ti. j Tu ex alumno!

—Cuando esté de buen humor, me Ilama su venerado maestro, pero no estoy seguro de
gue me venere. En realidad, por lo que respecta a Cayo nada es seguro.

—¢Se parece a Julio César?

Agripa suspir6. Comenzaba a cansarse del interrogatorio. Las mujeres son curiosas como
gatas. Cuanto mas lejos viven del poder, mas suefian con conocer sus secretos.

—Es tan feo y brillante como su antepasado. Libertino, caprichoso, vicioso, pero dotado
de una inteligencia extraordinaria. Yo estoy en condiciones de afirmarlo, porque él tenia
siete afios cuando su madre me pidi6 que supervisara sus estudios. Los otros dos, Druso y
Nerdn, eran torpes de espiritu. Cayo aprendio el griego jugando. Le fascina el Oriente. A
los diez afios, queria que lo llevara al templo de Isis. Todo despertaba su interés. ;A que
no adivinas cual fue su primera pregunta, el dia en que asumi mis funciones como su
mentor?

—¢Y ¢dmo quieres que lo adivine?

—Como sabia que yo era judio, se empefié en averiguar qué aspecto tenia un miembro
circunciso. Hube de ensefiarle el mio a escondidas de su madre. Con eso me gané su
confianza. Le asombro que la piel no pudiese deslizarse hasta cubrir el glande. La mujer
emitié una risita gutural.

—¢De verdad que no se desliza la piel? jQué catastrofe! VVeamos.

Enseguida su boca se aplico a la tarea. La noche habia sido tan ardiente que al principe le
costd llegar a donde ella queria llevarlo. —Debo ir a ver al sumo sacerdote —anuncid él
cuando la cara de ella estuvo de nuevo a la altura de la suya.

—Sé prudente. Es astuto como un demonio y quiza sospeche que tu historia es una
trampa.

—No es una trampa. Se trata de un medio de ganar prestigio a ojos de Tiberio, nada
mas.

—Sin duda, pero para eso es preciso que el sumo sacerdote crea lo que le vas a contar. No
olvides mi consejo. Eso debe ocurrir en Samaria y no en Judea. —Solt6 una carcajada—. Y
no te dejes seducir. Es muy aficionado a los hermosos donceles como tu.

Tras su marcha, Agripa se hizo lavar y perfumar y después se vistié con una tdnica de

lino sin adornos. La modestia de un principe de la casa real sin duda ablandaria al sumo
sacerdote. Para ir al Templo, atraveso los magnificos jardines de Herodes sin dirigir ni
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una mirada a las palmeras, naranjos y sicbmoros que rodeaban las fuentes, y cruzo la
pesada puerta llamada de Gennath. Dejando a la derecha el palacio de los Asmoneos,
bordeo el muro interior que dividia la ciudad de este a oeste. Extendida entre valles y
colinas, Je-rusalén era una ciudad dominada por formidables fortificaciones. Cefiida por
la muralla de Nehemias, coronada por trece torres y provista de doce puertas, contaba
como proteccion adicional con los muros de la ciudadela y del nicleo antiguo de Sion, de
cuya superficie el Templo ocupaba la cuarta parte.

Al llegar ante la maravilla construida por Salomon, se detuvo por un instante para
admirarla. Era el doble de imponente que la

Acropolis de Atenas. Herodes el Grande, su abuelo, la habia ampliado y embellecido de
forma considerable medio siglo atras. El edificio cuadrangular, un hibrido entre fortaleza y
palacio, era de proporciones colosales. Sus cimientos, de piedras enormes dispuestas unas
junto a otras, parecian obra de meticulosos gigantes. La techumbre estaba erizada de
agujas de oro destinadas a impedir que los pajaros ensuciaran aquel lugar sagrado.

En la entrada del elevado atrio de enlosado multicolor que los judios llamaban «la
montafia de la Casa», un levita acudi6 a su encuentro para servirle de guia mas alla de la
estrecha puerta del soreg, una balaustrada de marmol esculpida a la altura del pecho
humano que circundaba todo el edificio. En ella una inscripcion grabada en griego y en
latin advertia: «Cuidado, extranjero: si te sorprenden franqueandome, seras el causante de tu
propia muerte.»

Una escalera de catorce escalones conducia al primer nivel, el chel, que rodeaba el lugar
santo por tres de sus costados. Tras subir otros cinco escalones, se accedia, por una puerta
de l&minas descomunales de bronce de Corinto, al atrio de Israel, desde el que los fieles
presenciaban los sacrificios celebrados en el enorme bloque de piedra sin tallar del altar.
El propio Herodes el Grande habia tenido que detener alli sus pasos cuando, el dia de la
inauguracion, habia ofrecido trescientos bueyes al cuchillo del sacrificador.

Anas aguardaba a su visitante en una habitacion pequefia y austera. Era un hombre alto y
delgado cuyos ojos, profundamente hundidos en las orbitas, destilaban mas recelo y
ambicion que piedad. A su lado se encontraba un joven levita cuyo aspecto parecia
confirmar las inclinaciones que le atribuian sus enemigos. La barba sin recortar por los
lados, tal como lo exigia la minuciosa ley mosaica, se desparramaba sobre el ephod,
distintivo de su dignidad, sujeto por dos broches de oro, y sobre el pectoral cuyas doce
piedras preciosas simbolizaban las tribus de Israel.

—Que el Padre eterno te bendiga con su benevolencia —saludé Agripa haciendo una
reverencia—. Como bien sabes, mi larga cautividad me ha mantenido separado de mi
pueblo, pero sigo siendo judio. Por eso vengo a prevenirte de un asunto de extrema im-
portancia.

—Te felicito por haber logrado sustraerte a la corrupcion romana- ¢De qué asunto quieres
hablarme?

—El otro dia, en Cesarea, oi por casualidad una conversacion entre oficiales romanos.
Esos insensatos se creen los duefios del mundo y, como yo me crié en sus palacios, no
tienen secretos para mi. Quieren instalar altares del emperador en las sinagogas.

——¢En nuestras sinagogas? —preguntd el sacerdote—. Eso es imposible, estan muy bien
custodiadas.

—Hablaban de Samaria.

—i Ah, eso es distinto! Los samaritanos son tan malos judios que ni siquiera son capaces de
proteger sus sinagogas. jQué astucia, la de esos romanos!

—Si no surge un movimiento popular, o si se produce s6lo una reaccion de escasa
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trascendencia, pasaran a la segunda etapa de su plan. Quieren colocar una estatua
gigante del emperador en el

Templo.

—¢Seguro que oiste bien?

—Perfectamente. Delante de mi hablan sin tapujos.

—¢Y dijeron «en Samaria»?

—Si. Quiza creen que Judea no movera un dedo en auxilio de

los samaritanos.

—iComo si hubiera sacrilegios sin importancia! La efigie de un hombre en la mas humilde
de las sinagogas constituye una abominacién tan grande como la que perpetré6 Antioco
(jmaldita sea su memoria!) cuando mand6 degollar unos cerdos en el altar mayor del
Templo. Has obrado bien, principe Agripa, al avisarme del plan de esos malditos.
¢Cuando piensan llevarlo a cabo? —Dentro de un mes exacto.

Al dia siguiente, un correo partio a toda prisa en direccién a Capri. Llevaba un mensaje del
principe en el que anunciaba que elementos perturbadores procedentes de Judea iban a
provocar alborotos en Samaria a instancias de los sacerdotes.

Estaba satisfecho de su estratagema. Tiberio quedaria sin duda impresionado por su
perspicacia. Esto le reportaria una gratificacion y, lo que era ain mas importante, una
fama de gran experto en asuntos judios. Habia dado un paso imprescindible para hacer
realidad su suefio de siempre, ceflirse la corona de Salomdn y reinar sobre todo Israel.

Capri, julio del afio 36

La habitacion del emperador distaba de ser fastuosa. Toda la vida habia detestado la
ostentacion, y los largos afios de campafias habian acabado de alejarlo del recargado lujo
que tanto agradaba a los ricos romanos. Habia que ser un entendido en pintura para ad-
vertir que el friso que se extendia bajo el techo, en el que alternaban ninfas y bacantes con
racimos de uva y diversos motivos florales, era obra de un gran maestro, o que los postigos
de las ventanas eran de madera noble de alerce.

Para disimular el desasosiego, Jenofonte se acaricid la corta barba perfumada. Griego,
nativo de la isla de Cos, cuna de los mas ilustres discipulos de Esculapio, ejercia de
ginecologo, uno de los primeros de Roma, cuando Tiberio lo habia invitado a compartir
su reclusion voluntaria en Capri. Habia renunciado a la clientela de ricas matronas a
quienes seducia con sus cautivadores modales y una elegancia poco comin entre los de su
profesion, pero a cambio percibia una paga generosa y ostentaba el honorable titulo griego
de arquiatra.

—¢Y qué hay de mi transformacién en dios? —grufié el emperador, enfrentandose a la
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muerte con el irénico desprecio de los soldados.

—AUn falta para eso.

El médico levantd la fina manta bordada. Los pies que habian recorrido el mundo en
todas direcciones, de Germania al Heles-Ponto, estaban torcidos y amoratados como los
de un viejo campesino. Con sus manos largas y cuidadas, el galeno le palpd el abdomen
hinchado y después le tomo el pulso.

—¢Y bien? ; Todavia no me ves resplandecer como el dios que muy pronto voy a ser?
—Tu enfermedad avanza muy despacio.

El silbido que producia al respirar y la irregularidad de sus latidos se acentuaban dia a dia,
pero nadie era capaz de precisar con certeza cuando se iba a detener la maquinaria.

—¢Qué piensas del accidente de Ganimedes? —preguntd de improviso el emperador.
—Pero si ya te presenté mi informe.

—Todavia no he perdido la cabeza. Quiero saber lo que piensas de verdad.

—Juro por Esculapio, César, que mi informe...

—No jures. En tu informe, refieres extensamente tus experiencias con esos dos jovenes
condenados a los que precipitaron exactamente del mismo lugar de donde cay6 él. No
explicas, sin embargo, qué conclusiones extraes de ello.

—No encontré sefiales de lucha ni de golpes, pero puedo equivocarme... Después de una
caida asi, los cuerpos estan lacerados. Es dificil pronunciarse.

—¢Nadie lo empujé?

—Yo no he dicho eso. Sélo que parece tratarse de un accidente.

A un gesto del emperador, un esclavo acudio raudo para ayudarlo a levantarse. El anciano
atraveso renqueante la estancia tirando con nerviosismo de su tnica de interior como si la
encontrara demasiado corta y quisiera taparse las peludas piernas.

El médico sostuvo su mirada, velada en parte por nubes blanquecinas, y recordd que
quienes habian conocido a su ilustre paciente en su juventud elogiaban el brillo de sus
0jos, la potencia de su voz, la fuerza de su pufio. ;Como habia llegado a convertirse en
aquel viejo amargo y desconfiado?

Tiberio se sent6 en un asiento alargado de ébano con pies de grifo. Soltdé un resoplido
prolongado, como si acabara de ascender una pendiente escarpada. El impétigo habia
marcado su palido rostro con unas manchas rojizas.

—Dime, Jenofonte, ¢conoces bien a Cayo?

—Lo atiendo en muy raras ocasiones.

— Lo consideras un alienado? —No, César.

—¢En qué te basas para decir eso? ;Lo has examinado a fin de cerciorarte de que no esta
loco? T eres un buen médico, pero ¢has tratado a muchos dementes desde que ejerces?
—No me he interesado mas que en las enfermedades propias de las mujeres. Por otra parte,
ellas también sufren de mania, de melancolia y de otros trastornos del espiritu.

—Y bien, puesto que algo entiendes de locura, vas a sacarme de dudas. Vas a dictaminar,
con un si 0 con un no, si Cayo ha perdido la razén.

—No presenta sintomas de desequilibrio mental.

—Yo0 no estoy tan seguro. Segin me han informado, pronuncia, en suefios, el nombre de
su hermana Drusila y, al despertar, habla con la Luna. ;Su pasién incestuosa lo ha vuelto
loco 0 no? Espero tu diagndstico sin demora.

Esa misma noche, Jenofonte se presentd en la villa de Capricornio. Un enjambre de
sirvientes limpiaba la gran sala de la planta baja donde saltaba a la vista que se habia
celebrado una comilona regada con bebida durante toda la noche. Cayo recibié al médico
€n sus aposentos.

—¢Sabes de quién es este verso: «Venido del cielo, se vistié con su casaca pdrpura»? —le
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pregunto al verlo.

—De la poetisa Safo —respondi6, el griego, impasible—, la hija de Ciéis y de
Escamandrénimo. Sigue asi: «Eros viene a desanudar de nuevo todo mi cuerpo, y una
turbacion agridulce me invade.»

—iBravo! La mayoria de tus colegas no sabe nada de poesia. (De modo que Tiberio te
ha ordenado visitarme? ¢Por qué se interesa por mi salud? Cree que estoy loco, ¢ verdad?
—No ha insinuado cosa semejante.

—ijVamos, no me vengas con patrafias!

Jenofonte habia dispuesto de mucho tiempo para reflexionar sobre lo que convenia
responder en un caso como ése.

—Si, teme que tal vez estés privado de razon. Quiere que establezca un diagndstico.

Se habia formado ya una idea bastante precisa. La anormal palidez y la mirada extraviada
eran sefiales de insomnio pertinaz y de agotamiento. Su semblante acusaba sin duda los
efectos de un miédo permanente. Los cambios de humor, las bromas seguidas de re-
pentinos arrebatos de tristeza podian ser indicativos de mania. —;Qué hace pensar a
Tiberio que he perdido el juicio? Habia llegado el momento de poner las cartas sobre la
mesa. —Tiene la impresion —declard Jenofonte, tras un instante de fingida
vacilacion— de que sientes por tu hermana Drusila una pasion que te enturbia la razon.

Por un momento le parecio6 que el joven estaba a punto de abalanzarse sobre él.

—Sus espias —continud el médico sin inmutarse— le han revelado que pronuncias su
nombre en suefios y que hablas con la Luna. También dice que sufres ataques de furor y que
despefiaste a tu amigo en el transcurso de una pelea. No obstante, yo escribi en mi informe
gue se trataba de un accidente. Caligula se eché a reir.

—iDecididamente me agradas, mi querido Jenofonte! jEres mas astuto que Ulises! jAh,
tiene que estar muy cercano el final de Tiberio para que traiciones su confianza viniendo
a contarme esto! Has hecho bien. Ve, no has apostado por el caballo perdedor. Yo no soy
un ingrato, ya lo comprobaras a su debido tiempo.

Le reconfortaba que un griego taimado y previsor confirmase el veredicto de los astros.
Al dia siguiente, Jenofonte expuso en términos cultos al emperador que Cayo padecia
Unicamente las secuelas de su epilepsia y que no presentaba sintomas de enfermedad
mental alguna.

—Sin duda tienes razon. No est4 loco —concluy6 Tiberio—. En eso como en otras
cosas, hace teatro. De todas formas, tl tampoco has conseguido arrancarle la méascara.

Rodas, agosto del afio 36

Construida a las puertas de la inmensa Asia, Rodas poseia uno de los mercados de esclavos
mejor surtidos del mundo. Graco acudia con regularidad a proveerse de prisioneros de guerra
aptos para convertirse en buenos gladiadores. Oficiaba, sin que nadie lo supiera, de
mensajero entre Cayo y su hermana Drusila, a quien el emperador habia obligado a
casarse con Casio Longino, procurador de aquel reducido territorio, pero no podia
transmitir cartas, pues, a causa de la desconfianza de Tiberio, todos cuantos salian de
Capri eran sometidos a un minucioso registro.

En cuanto la avisaron de su llegada al palacio, Drusila se apresurd a salir a su encuentro.
Era de esas raras mujeres que no fascinan tanto por su belleza como por su misterio. Su
porte altivo y sus andares de reina se le habrian antojado sefiales de altaneria, de frialdad
incluso, a quien no advirtiera en sus enormes 0jos el fuego recubierto por el hielo.

—Esta bien —afirmd sin dilacién Graco—. Te manda decir que piensa constantemente en
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ti y que solo este pensamiento lo mantiene con vida.

La mujer lo mir6 de hito en hito.

—No me ocultes nada. ¢Ha sufrido una crisis de su mal? ;Cuando lo viste?

—Justo antes de mi partida, hace tres semanas. Se encuentra rnuy bien. Consulté a su
médico Jenofonte para cerciorarme.

—Leo en tu expresion que ha ocurrido algo grave.

—Tiberio intenta hacerle confesar un crimen.

—¢Un crimen?

—Tu hermano paseaba en compariia de un amigo por un sendero que bordea el acantilado.
Este se precipit6 en el vacio y se mato. EI emperador cree que lo empujaron.

—¢Cayo, un asesino? jEs absurdo!

—Si. Seguramente se trata de un pretexto para atormentarlo.

Drusila le sonsacd, frase tras frase, la descripcion de la visita a la mazmorra subterranea. Al
oir el nombre del cautivo, se sobresalto.

—~Pero si todo el mundo lo creia muerto desde hace tiempo. jLo tortura en los subterrdneos
de su villa! jQué crueldad! jQué horror! jPobre Cayo!

—Se las arregl6 para no perder la sangre fria. Tu hermano es muy valiente.

—Maés que valiente, Graco. Es un ser extraordinario. ¢ Viste a Tiberio?

—Si. Habia adelgazado atin més desde mi estancia anterior. Hablé con Calisto y me dio a
entender que el final esta proximo.

Tal perspectiva no pareci6 tranquilizar a la joven.

—¢Ha cometido alguna imprudencia Cayo? ;Ha dicho alguna inconveniencia?

—No, solo habla de teatro. Yo le llevo los trajes de escena mas extravagantes que consigo
encontrar para sus representaciones. Esta aprendiendo a tocar la pandereta.

—Ay, Graco, me gustaria demostrarte mi agradecimiento, pero sabes que no puedo
contarle nada de todo esto a mi marido. ;Y qué es lo que se supone que vas a venderme?
—Estatuas etruscas. Las he dejado con tu liberto. Es un regalo de Claudio.

—Dale las gracias de mi parte. ; Como esta?

—Como siempre. Se queja de la falta de libreros que hay en Capri.

Drusila eshoz6 una sonrisa que la angustia borré enseguida.

—~OQjala no...

—No. Lo habria hecho ya.

—Si, pero...

Drusila sinti¢ crecer el panico en su interior. Nunca hasta entonces, Tiberio habia
sometido a Cayo a una prueba tan dura. Aquel espectaculo sin duda lo habia destrozado.
—Sobre todo, cuando lo veas, dile que no se arredre y que yo haré cuanto esté en mi
mano por ayudarlo.

—Se lo diré. Manten la confianza, t0 también. La vida del emperador esta préxima a su
fin.

A los dos los asalt el mismo temor. Cuando sienten que van a morir, los escorpiones
pican.

Capri, septiembre del afio 36
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Los habitantes de la isla se habrian quedado estupefactos de haber presenciado el
encuentro entre Tiberio y la hija de su astrélogo. En el corazon de aquel viejo, lleno de
recelo y de odio hacia el género humano, la joven habia hecho surgir una isla de ternura hu-
mana de contornos tan escarpados y clima tan benigno como los de Capri. Durante las dos
primeras semanas posteriores a la muerte de Trasilo, él la mandaba llamar casi todos los
dias a la pequefia habitacion contigua a su oficina, donde disponia de una cama para reposar
y de unos cuantos asientos confortables. Ella no tard6 en comprender que, si el
emperador le habia impedido regresar a Roma con Macrén, fue ante todo para gozar de su
presencia, como si la vision y la conversacién de una joven le sirvieran de distraccion en
sus laboriosas jornadas de trabajo.

Evocaba en raras ocasiones la memoria de Trasilo o de sus predicciones. Habia dejado de
consultar a su equipo de astrologos. De vez en cuando mencionaba, como un secreto
compartido, al Prodigioso ser anunciado por las estrellas, al que se referia entonces con
un apelativo en el que ella percibia a la vez seriedad e ironia el «salvador del mundo». Un
dia le confi6 que abrigaba pocas esperanzas de que la mision de Agripa en Oriente llegara
a buen fin Aquel a quien sus hombres habian buscado en vano durante tanto tiempo
seguramente no deseaba darse a conocer a los 0jos de los hombres.

A menudo charlaban sobre temas banales. A Tiberio le divertian las opiniones de Enia,
muy poco romanas con frecuencia, sobre los acontecimientos y los hombres. Tenia un
enfoque original y nunca disimulaba sus pensamientos. Habian mantenido ya mas de una
decena de aquellas conversaciones intrascendentes cuando el emperador le pregunt6 a la
joven, después de haber citado los nombres de algunos otros familiares, si se veia a veces
con Cayo.

—Me pidid que lo ayudara a practicar el griego. No creo que lo necesite porque lo habla a
la perfeccion.

Tiberio pos6 sobre ella una mirada suspicaz.

—\Veamos, dime con franqueza qué piensas de él.

Si hubiese estado a solas con una amiga habria confesado que lo encontraba feo, pero
terriblemente seductor, confidencia que mas valia no hacerle al emperador.

—Es muy inteligente y le encanta el teatro griego. Conoce todas las grandes obras.
Tiberio suspiro.

—Es verdad. Es inteligente y utiliza muchas mascaras. Muy sagaz sera quien logre
descubrir su verdadero rostro. jSeguro que td tienes mas posibilidades de conseguirlo
que yo! De todas formas, Capri resulta de lo mas aburrido para la gente de tu edad. Cayo
te distrae de tu pena.

A Enia le produjo una extrafia sensacion de contento el que Tiberio aprobase aquellos
encuentros. Intuia que en el caso del anciano la perplejidad iba acompafiada de una
especie de rencor, como si el enigma que le planteaba su hijo adoptivo constituyese una
ofensa personal. Lo consideraba un picaro mentiroso? Por su parte, estaba orgullosa
de conocerlo mejor que él. Cayo era un ser fuera de lo comun, sensible y sincero. Subiria
al trono imperial para llevar a cabo grandes empresas y traer la felicidad a todo el mundo.
Unos dias mas tarde, Cayo le pidié que lo ayudara a aprenderse un nuevo papel en griego.
Se encontraban frente a frente, de pie, en la pequefia estancia donde ella seguia en el
pergamino el texto que recitaba él, lista para corregirlo si se equivocaba. Estaban en el
tercer acto cuando Enia constatd, sorprendida, que declamaba un poema del que no
habia el menor rastro en el texto. El autor proclamaba su amor por una joven de cabellos
rubios y esbelto cuerpo de efebo cuyo nombre se negaba a pronunciar. Unos versos mas

adelante, preciso que la bella desconocida leia en las estrellas. Ella sinti6é que el corazén le
daba un vuelco en el pecho y levanto los ojos. El se le acercd. Con una sonrisa de tierna
ironia, la tomo en sus brazos y ella advirtio que, sin saberlo, habia ansiado que llegase ese
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instante desde que lo habia conocido.

Capri, octubre del afio 36

Claudio le indico por medio de sefias al servidor sentado junto a su lecho que
interrumpiese la lectura de su gran rollo de pergamino.

—jAcércate, Gemelo bonito, acércate! —animd al nifio que aguardaba en el umbral—.
He cerrado mi puerta a todo el mundo, excepto a ti.

Estampd en la fresca mejilla de su visitante la gran marca de su boca siempre himeda. El
tio del emperador estaba aquejado desde su nacimiento de una dolencia que le habia
deformado el cuerpo sin afectarle el espiritu. Su enfermedad lo habia condenado a babear
sin cesar, a cojear al andar y a mantener la cabeza inclinada hacia el lado izquierdo.

—NMe han dicho que estabas enfermo...

—iOh, no! Ese asno sabio de Jenofonte afirma que anoche comi demasiado. jComo si yo
fuera una persona aficionada a hartarse! Hay que reconocer que Atilio se excedi6. Un
jabato con salsa de miel e higos. Ah, es un maestro en su arte.

—Un jabato es grande. ¢ Te lo comiste entero?

—So0lo los muslos. ¢Acaso no sabes que los jabalies de Italia son pequefios? Ademas, un
plato bien preparado y consumido con placer nunca hace dafio. No, es mas bien Capri lo
que me sienta mal. Con lo bien que estdbamos en Roma, Elia y yo. En esta maldita isla no
se encuentra ni una libreria, ni un hombre de letras. ;C6mo voy a terminar mi libro en
estas condiciones?

Se incorpord sobre el lecho y despidié con un ademan al esclavo pocero que acababa de
entrar con una gran vasija de cobre rojo.

—iNo son mas que ventosidades! El resto se ha ido esta noche. Qué amable eres, querido,
por visitarme y preocuparte por mi salud. Eres un digno hijo de tu madre. Ella siempre
me prodigaba

atenciones.

—NMe gusta que me hables de ella. Eres la Unica persona que

menciona su nombre por aqui.

—¢Como quieres que alguien se atreva a nombrarla? jPobre Li-via! jQué error, por
Hércules, qué horrible error!

Con un movimiento asombrosamente rapido para un hombre de su corpulencia, tomo de
la mesita de noche un fajo de hojas.

—Bueno, hablemos de otra cosa, ;eh? Mira, es el nuevo papel fabricado segin mis
indicaciones. El augustiniano no me acababa de convencer. Aungue estad hecho con la
médula del papiro, se agujerea con demasiada facilidad. He mandado modificar la trama.
Tras exhibir la hoja transldcida, la deposit sobre la mesilla y repitié maquinalmente:
—iQué horrible error!

Claudio se felicitaba a diario de que Augusto lo hubiese apartado de la politica a causa de
su dolencia. Aparte de la historia, sélo le atraian las jovenes esclavas, la cocina y el juego de
tablero denominado latrunculi. Desde que se habia trasladado a Capri a instancias de
Tiberio, renqueaba y temblequeaba més de lo normal, pues veia en su deformidad fisica la
Unica garantia contra la desconfianza enfermiza del emperador.

—Oye, guapo —prosigué—, te noto un poco preocupado. ;No

te hara falta dinero?

—No es eso.

—¢Entonces? ¢ Te has enamorado ya?
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—Tengo miedo.
—Pero si todos tenemos miedo, de un extremo a otro del Imperio y puede que incluso
mas alla. Hasta los hiperbéreos, bajo su helado sol, se mueren de miedo.
Callé de improviso, al percatarse de que el nifio podia, sin quererlo, repetir algin
comentario comprometedor.
—Tiberio nos llevd a la gruta azul. Le dijo a Cayo que queria admirar su forma de
nadar y después lo obligo a quedarse tanto
tiempo debajo del agua que pensé que se habia ahogado. Después
vomito.

¢ Qué dijo?

Dijo: «Gracias, César, por haberme hecho beber a la salud de
Neptuno.»
—iQué chico mas inteligente!
—¢Por qué es tan malo a veces Tiberio? Crei que queria ahogarlo.
—Estd muy enfermo y sabe que no vivird mucho tiempo més. Estd preocupado por
Roma. Tiene que encontrar un sucesor y €so supone un gran quebradero de cabeza para
él.
—No tiene que buscar, puesto que ya cuenta con Cayo.
Claudio exhal6 un suspiro. Aquel nifio era un cordero extraviado entre los lobos.
—Tu visita me ha sentado bien. Se me esta abriendo el apetito. jQue comi demasiado!
iMenudo asno, ese Jenofonte! ¢ Quieres jugar una partidita?
Dio una palmada y un esclavo le llevo los latrunculi. Se trataba de un damero de sesenta
casillas sobre el que se desplazaban unos peones de distintos colores y formas. En las
calles de Roma, a menudo se veia a jugadores absortos en una partida, rodeados de mirones.
Claudio, un maestro en el juego, habia mandado construir una litera desde la que podia
entregarse comodamente a esa aficion. Le gustaba atraer la atencion del publico por medio
de actividades que demostraban lo poco que le preocupaba la politica.

Capri, octubre del afio 36

Como cada afio, Tiberio cumplié con el tedioso deber de organizar un festin para
honrar a los magistrados de la isla. La pérdida de su ultimo amigo habia echado
abajo el dique que antafio se erguia s6lido en el interior del emperador, por lo que
cada vez bebia mas. De improviso, se dirigio a Caligula que, tumbado a su iz-
quierda, lo observaba de reojo con inquietud.

—Yo deberia estar muerto desde hace tiempo —murmurd en un tono que no
presagiaba nada bueno—. Te impacientas, Cayo, ya lo sé. Siento demorarme en
este mundo contrariando tus planes.

—Un adivino me vaticiné que viviria tantos afios como ti, César. Por eso me
gustaria verte llegar a los cien. Cuida de tu salud.

Tiberio emitié una triste carcajada.

—Ay, hijo, sabes salir airoso de las situaciones mas delicadas. Tienes el don de la
réplica oportuna y hablas un griego perfecto. Agripa te ensefi6 todas las sutilezas de
la retérica. Si al menos... —Callé para apurar una copa y, tras eructar, prosiguioé con
el dejo brumoso y confidencial propio de los borrachos—. Yo no tuve suerte, hijo.
Siempre me han servido mal. Augusto fue mas feliz que yo. Estaba rodeado de
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hombres inteligentes y cultivados. Mecenas: jqué elegancia, queé espiritu! Y luego,
los artistas! Virgilio tenia un aspecto zafio, como de campesino, pero en cuanto
pronunciaba dos palabras todos se rendian ante la evidencia de su genio. Horacio
era una especie de patan, siempre grufién, un tipo que, a primera vista, uno no habria
querido ni como esclavo. Lo contrario de Ovidio, el refina-

do, el sibarita, un espiritu sutil, jy qué poeta! Recuerdo que le pedi a Augusto que no lo
desterrase, pero no hubo manera. Estaba convencido de que sus versos habian
corrompido a Julia. Como si las muchachas lascivas necesitaran un poema para sentir el
fuego en laentrepierna. Ah, naciste demasiado tarde, hijo.

—Ya que no los conoci, los leo.

—Ya sé que eres un gran lector, como Claudio. En esta familia, sois los Unicos dotados de
un espiritu despierto.

Se volvid hacia el edil de Capri que ocupaba el lugar de honor a su derecha, visiblemente
aterrorizado por tal proximidad, y le dijo algunas palabras en las que Cayo crey6 distinguir
una felicitacion por la recogida de basura, antes de reanudar su inconexa conversacion.
—iEstoy rodeado de imbéciles, de incultos, de cobardes! ¢;En quién puedo confiar?
iSiempre la misma pregunta! La confianza, Cayo, es lo més hermoso del mundo. Pero
¢quién es realmente digno de ella? ;Lo sabes tu? jDimelo pues, vamos!

Su tono se torné amenazador.

—Muy pocos hombres.

—Exacto. Lo mas dificil cuando uno gobierna es encontrar a esos pocos, ;entiendes?
Uno tiende a otorgar su confianza a las personas que le resultan agradables. Esa es la peor de
las faltas. Hay que ir mas alla. En eso estribaba la fuerza de Augusto. El me detestaba,
¢sabes? Me reprochaba que no amase el poder. Para él eso era algo muy grave. Pues bien,
cuando estuvo seguro de que yo era el Unico capaz de relevarlo, olvido que me detestaba.
¢ Qué piensas ti de Augusto, Cayo? Y por favor, no me vengas con la comedia de la admi-
racién. Sé bien que no lo admiras. jNo me respondas lo que crees que quiero oir! Quitate de
vez en cuando la mascara de histrion griego, ten la bondad.

Una vez mas, su voz adquiri6 un tinte amedrentador.

—Yo pienso, César, que le asustaba la idea de ser un gran

hombre.

—No esta mal pensado, no, hijo. Ya decia yo que no eres tonto ni mucho menos. Si, el
destino de Augusto le venia demasiado grande. Eso le producia miedo. Por otra parte, en
la guerra, era un cobarde y, si se veia obligado a asistir a una batalla, se dormia para no ver
nada. Y sin embargo, lo comprendia todo, lo organizaba todo-Estaba hecho para gobernar a
los hombres. j Ah, Cayo, ojala hubieras estado presente cuando recibia a un cénsul, un
embajador o un simple cuestor! jQué actitud tan solicita! jQué preguntas mas atentas! El
interlocutor se iba con alas en los pies, como Mercurio. Manipulaba a los hombres a su
antojo, convenciéndolos de que obraban por voluntad propia y no incitados por él.
Aungue a mi no me ¢gafiaba. No le quedaba otro remedio que forzarme, y lo hizo, sin
compasion. Por eso me aborrecié tanto, porque conmigo tenia que despojarse de su
mascara de placido amo benefactor. Era como td, Cayo, jsiempre detras de una mascara!
—Una vez mas, hizo una pausa para beber—. El dia de su muerte, le confes6 a mi madre
que lamentaba dejar Roma a merced de tan avidas mandibulas. jElla corrié a contarmelo, de
lo contenta que estaba! jMis avidas mandibulas! Yo que no le habia pedido nada a
Augusto. jMe obligd a separarme de la mujer que amaba para casarme con su hija, esa loca,
esa degenerada! jY mi madre se lo permiti¢! jMis avidas mandibulas! Y no le faltaba
razon. Mis mandibulas lo han triturado todo. j Ay, Cayo, el poder supremo, qué horror!
Todo el mal oculto resurge tarde o temprano. Siembra la locura, Cayo. jUno acaba matando
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alos que ama!

Dio un largo bostezo, como si la perorata lo hubiera agotado, y luego cambid de tono.
—Ya te he dicho varias veces que es hora de que vuelvas a casarte. ;Estas decidido, si 0
no?

—Me casaré con quien elijas.

—Haces bien en fiarte de mi. Fue un gran acierto de mi parte elegir a Casio Longino
para Drusila. Me informan de que viven muy satisfechos el uno del otro all4 en Rodas.
iComo unos tortolitos! Ella esta muy contenta, porque él es un hombre bien parecido, de
los que gustan a las mujeres. jSeguro que no se aburre en su compafiia! Deberias
agradecerme que le haya encontrado un esposo asi.

A Cayo lo inund6 de repente un odio tan intenso que se sinti6 ~ borde del
desfallecimiento. jNo, aquel viejo cruel no habia cambado! Su sinceridad, sus
confidencias, el afan de revelar sus secretos y exhibir su dolor no eran méas que
estratagemas.

—iTe doy las gracias, César! —exclamd, disimulando sus pensamientos con la habitual
mascara de la sumision.

Roma, noviembre del afio 36

—Y bien, ¢qué te parece mi nuevo apartamento?
Drusila pase6 la mirada por la estancia.
—Esta muy logrado. Te felicito.
En la boca de Lesbia se dibujé de improviso una sonrisa de orgullo y en las mejillas se
le formaron dos hoyuelos infantiles. Admiraba a su hermana mayor e intentaba imitarla
por todos los medios.
—EI decorador es un sirio de mucho renombre, pero cobra muy caro. Agripina lo contrat6
después de ver lo que habia hecho en mi casa. Apuesto a que no te lo ha dicho.
—No. S6lo me hablé del hijo que espera. Yo habria preferido que no eligiera el nombre
por adelantado. Eso no esta bien.
—iSeria gracioso que tuviera una hijal
——¢No te da verglienza, decir cosas tan horribles ?
Su actitud escandalizada no resultaba muy convincente. Las dos hermanas habian hecho
siempre causa comun frente a la mayor, egoista y autoritaria.
—iSi tienen un hijo y sale a su padre, menuda belleza la suya! ; Y td, qué aposentos
tienes en Rodas?
De estilo oficial. Muchas estatuas y poca fantasia.
—Si, pero el clima es mejor. ; COmMo esta tu marido?
Bien. Lo veo muy poco.

De todas formas, tuviste suerte de que Tiberio no eligiese para ti un marido como
Ahenobarbo. jPobre Agripina! A mi me dejo

elegir por mi cuenta. Estoy convencida de que lo hizo a propoésito, previendo que
luego me iba a arrepentir.

—Es verdad, no puedo quejarme.

—¢Y como es en la cama?

—Querida mia, ¢acaso las mujeres honradas hablan de ese tipo
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de cosas?

Leshia tomo entre los dedos el borde de su estola y gir6 sobre si. —;Te gusta?
Rutilio es el mejor costurero de Roma. Deberias encargarle la ropa a él.

—Lo haria si viviera aqui.

—iVen mas a menudo! jRodas tampoco es el pais de los seres de ojos rasgados!
¢COmo me encuentras?

—Estupenda. Tendrias que casarte otra vez. Lesbia arrugd la nariz. Se encaprichaba
de un hombre tras otro, y su Gnico matrimonio habia acabado en divorcio al cabo de
medio afio. —¢De quién estas enamorada este mes? La Ultima vez era de ese tribuno
militar cuyo nombre no recuerdo. ;Como se llamaba? —;Rufo? —jEso es, Rufo!
—Debe de haber regresado a Panonia. jEstd tan lejos, Panonia! Por suerte, he
conocido a Lucio. Tengo que presentartelo. No sélo es guapo, sino también
inteligente. Todavia mas que Rufo.

Acompafié una carcajada camarina con un discreto gesto, como para disculparse
por su inconstancia. Su vida sentimental semejaba una novela cuyo héroe
cambiaba de un capitulo a otro.

Drusila se encaminé a la gran abertura del muro y contempld por unos instantes,
desde lo alto, la ciudad débilmente iluminada por un sol que empezaba a ponerse
detras del circo Maximo. —Estoy muy preocupada por Cayo. —Pero ;por qué?
Esta bien.

—No. Corre peligro de muerte. He tenido un suefio, en el que Tiberio ordenaba
estrangular a Cayo —explicO, consciente de que su hermana era demasiado
atolondrada para revelarle sin correr riesgos la funcion desempefiada por Graco—.
Por eso estoy aqui-Le conté a mi marido que echaba de menos las tiendas y la vida
de Roma, pero no es cierto. Se me ha ocurrido una idea para ayudar

a Cayo.

—¢Quieres ir a ver a Tiberio? —exclamo Lesbia.

—No me recibiria, pero hay alguien a quien tal vez se digne escuchar: Antonia. Me
gustaria que me acompanaras a visitarla.

—¢ Visitarla? Pero si ella no ha querido saber de ti desde que...

Se mordi6 la lengua.

—Ya lo sé, pero desde entonces ha corrido mucha agua bajo los puentes del Tiber.
—¢Y crees que te va a recibir?

—Estoy segura. Me dispensara incluso una buena acogida.

—¢Por qué quieres que te acompafie?

—Porque Antonia te quiere mucho.

Lesbia sacudio la cabecita ornada de rizos. La anciana le inspiraba un miedo
terrible.

—Iré contigo, por supuesto.

Una vez tomada la decisién, pasaron dos largas horas hablando de moda y de afeites.
Sus Unicos desacuerdos se habian limitado, desde siempre, a tales cuestiones. A
Lesbia le apasionaba una clase de tlinicas que su hermana consideraba demasiado
llamativas.

Drusila no andaba errada en su intuicidn. Al dia siguiente, Antonia la traté como si
jamas hubiera habido desavenencias entre ellas. Bajo las cintas del tocado, una
sonrisa asomo a su semblante inexpresivo cuando sus 0jos se posaron en la joven a
quien habia echado de su casa, prohibiéndole que volviese a presentarse ante ella. El
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agua ensangrentada del Tiber se habia llevado su rencor y, desde hacia tiempo, ella
habia llegado a la conclusidn de que cabia atribuir a Cayo la responsabilidad del
incesto, y que Drusila, nubil apenas, habia sido, mas que su cémplice, su victima.
Sélo el orgullo le habia impedido dar el primer paso para la reconciliacion.

Antonia habia recibido, unos dias antes, la carta en la que Tibeno le pedia que lo
perdonara. La coraza de dureza glacial bajo la que habia tratado de ocultar su
desesperacion tras la muerte de su hija se habia resquebrajado a consecuencia de
aquel inesperado golpe. Por méas que en un primer momento se habia empefiado
en ver en aquella peticidn un nuevo ultraje, no habia logrado indignarse. La visita
de Drusila y su solicitud de mediacién le ofrecian la excusa quue necesitaba ante si
misma para llevar a la practica lo que habia re-suelto ya en secreto.

—¢ Estés absolutamente segura de que corre peligro de muerte? —preguntd para disipar el
Gltimo residuo de vacilacién.

La descripcién de la escena de la mazmorra causo tanto horror a Antonia como el que le
habia producido a Drusila.

—¢Ese desdichado sigue vivo ain? En Capri. En los subterraneos de la villa. ;Y eso dura
desde la conspiracion?

Por nada del mundo habria pronunciado el nombre de Sejano. No transcurria un solo dia
en que no lamentara que su hija se hubiera dejado seducir, para desgracia suya, por el
prefecto del pretorio, que la habia arrastrado en su caida.

—Le escribiré —decidi6 por fin—. Debe de haber otros condenados que salvar.

Drusila, ignorante de la iniciativa tomada por Tiberio, la abraz6 con ardor, convencida de
haber conseguido persuadirla para que intercediera ante el emperador con objeto de salvar a
su nieto y a los Gltimos conjurados que adn seguian con vida.

Antonia gozaba de un inmenso prestigio en Roma. Se habia recluido en su casa y no asistia
mas que en raras ocasiones a las ceremonias publicas, en las que por su cuna tenia derecho a
ocupar uno de los lugares preeminentes. A la muerte de Livia, se convirtié en la Gnica
gran superviviente del reinado de Augusto. Habia seguido, con amargo deleite, la lenta
transformacion de Tiberio, de quien tan préxima habia estado, en un tirano cruel y
detestado.

La anciana dama se levant6 para acompariar a las visitas a la puerta, haciendo ondear el vuelo
de su amplia tunica de interior con un gesto en el que ain se apreciaba cierto donaire.
Después se retird a su habitacion, donde se detuvo ante el busto de un hombre joven de
facciones enérgicas.

—Tienes razén, Druso. No puedo dejar morir desesperado al hermano que tanto
quisiste. Quédate tranquilo, le escribiré concediéndole mi perdon. Pero no le permitiré
gue mate a nadie mas. Ni siquiera a ese bribon de Cayo.

Con la sarmentosa mano, acaricio los cortos rizos de marmol. Desde la muerte de Druso,
no habia rozado el cuerpo de un hombre.

12
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Jerusalén, diciembre del afio 36

Una mujer yacia en la cama, desnuda, con la cabeza vuelta de tal forma que no se le veia
la cara. La débil luz de la ldAmpara danzaba sobre sus formas perfectas. Agripa creyé
gue se habia extraviado en el laberinto del palacio y se habia equivocado de habitacion.
De repente, la maravilla le presento el rostro y entonces €l reconocid los grandes ojos
negros de Salomé. La habia admirado a menudo desde su llegada, pero ella no se habia
dignado dirigirle la palabra. Aunque se parecia a su madre, era mucho mas hermosa,
pues los afios atn no habian dejado su impronta en ella.

La joven lo miré con orgullo, como un nifio que quiere que lo feliciten por una travesura.
—iBuenas noches, principe! jMe has hecho esperar mucho!

Un deseo brutal barri6 todo pensamiento de la mente de Agripa. Se quitd con
precipitacion la ropa y, sin una palabra, se abalanzo sobre ella. La joven le devolvié con
pasion los besos. Por lo que a tes lides amorosas se refiere, se revel6 alin mas imaginativa que
Herodias.

—¢Y bien? —preguntd con una risita—. ¢Soy mejor que mama? Al ver la turbacion de él,
prorrumpi6 en carcajadas—. jEn todo caso, eso opinaba mi padrastro!

Agripa cobr6 bruscamente conciencia de la enormidad del error que acababa de cometer.
Entre la madre y la hija habia no solo la animosidad vigilante que opone las beldades
maduras a las que comienzan a florecer. Desde que Salomé habia seducido a Antipas
para obtener la cabeza del profeta Juan Bautista, la enemistad habia degenerado en odio.
—;Sabes? —afiadio—. No lo hice con él mas que dos o tres veces. El queria repetir, pero lo
encuentro demasiado feo. A mi me gustan los hombres guapos.

Le hizo pasar una noche ardiente. Al despuntar el dia, la inquietud se apoderd del
principe. Herodias, que para guardar las apariencias se abstenia de recibir a su amante en
su apartamento, lo visitaba en sus aposentos, y a veces era muy madrugadora.

—iEs hora de que te vayas! —murmuré al oido de la muchacha—. Procura que no te
vean.

Ella no le respondid. Dormia como una nifia. Agotado, Agripa se dejé vencer por el
suefio. Cuando despert6, constaté con pavor que la luz inundaba la habitacion.
—iSalomé, levantate de una vez!

La joven entreabrié un ojo, y él tuvo la impresion de que fingia

despertarse.

—iPues si que has adquirido malas costumbres en Roma! —protesto ella—. jAqui, nos
levantamos tarde!

—Tu madre puede llegar de un momento a otro.

—iQue venga! iSi, que venga! jSera divertido!

—Pero jestas loca! Si te encuentra conmigo...

Ella le sonrié por toda respuesta. No cejaria en su propésito, estaba claro. Si Herodias
aparecia, no cabia esperar sdlo los gritos de una amante celosa. Era el tipo de mujer que se
vengaria de la afrenta. Agripa se estremecio. Aparto la vista de la joven obstinada en dor-
mir, se vistio a toda prisa y paso a la antesala.

—No dejes pasar a nadie hasta mi regreso —ordend al criado que acudio a su encuentro.
Aunque jaméas hasta entonces habia entrado en la alcoba de Herodias, entre dos males
habia que elegir el menor. Algunos domésticos se afanaban en la gran construccion
que honraban con el nombre de palacio. Agripa recordd que la terraza rodeaba la
totalidad del primer piso y que se podia acceder a ella sin dificultad. Decidié intentarlo.
Emprendi6 el recorrido pero pronto hubo de detenerse, pues una pared de marmol
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esculpido protegia la terraza privada de la habitacion. Al principe no le quedé otro

medio que trepar por ella, y necesito varias tentativas para lograrlo. Estupefacta, Herodias
lo vio franquear la gran puerta acristalada.

he sufrido una pesadilla  espantosa —anuncié  él,  recuperan
do el aliento.
—¢Una pesadilla?

Si, td rechazabas mis besos. Al despertar, estaba tan desazo
nado gue no he tenido la paciencia de esperarte.
—¢Rechazarte, yo? jQue desatino! jEstas muy pélido!
—Un mal suefio. Ya me siento mejor.
Enternecida, se arrojé a sus brazos y lo llevé hasta la cama. Sus escarceos nocturnos lo
habian dejado demasiado cansado para hacer buen papel.
—Es ese maldito suefio —asegurd apesadumbrado—. Creo que me ha alterado més de la
cuenta. jPerdéname!
—No es grave. Esto les ocurre hasta a los mas viriles de los hombres. Es mas frecuente de lo
que uno cree.
Agripa intuyd que ella se reprimia para no exponerle algunos casos parecidos extraidos
de su dilatada experiencia.
—EI tetrarca esta fuera de si —coment6 Herodias—. Ha estallado una sublevacién en
Samaria. Unos judios devotos han matado a varios romanos y el pais esta convulsionado.
—iPerfecto!
—Lo malo es que Simon se ha puesto al frente de los insurgentes. Asegura que Moisés le
ha ordenado en suefios defender las sinagogas.
—iQué locura! jEsperemos que no lo maten! Herodias, que no era de las que se dan
facilmente por vencidas, se aplicé a fondo, pero en vano. Avergonzado por su inercia, el
principe recurrid a la imagen de Salomé desnuda sobre su cama. Enseguida, oy6 una voz
extasiada.
—iUnatorre! jYa te habia dicho que no era grave! Agripa pas6 los dias posteriores en un
estado de continua zozobra. Cuando Salomé lo encontraba en compafiia de su madre, se
divertia maliciosamente lanzandole miradas de complicidad. Lo salvo de este tormento
un liberto de Tiberio, que llegd con la mision de regresar a Capri con él y con el mago, a
bordo de un barco rapido de la flota.
—Simdn tardara unos dias en volver —le inform6 Agripa—.
¢ Debo esperarlo?
—No. Esa contingencia estaba prevista. Tengo drdenes de partir mafiana mismo con o sin
ese hombre.
En otras circunstancias, el principe se habria sentido muy contrariado, pero dada la
situacion experimento un gran alivio.
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Capri, enero del afio 37

No bien puso Agripa un pie en la plataforma de madera que hacia las veces de muelle en el
minGsculo puerto de la isla, Caligula lo saludé con un cordial: «jAve, venerado maestro!»
Conmovido por el hecho de que se hubiera tomado la molestia de ir a recibirlo, el
principe lo siguid hasta la villa de Capricornio para celebrar su reencuentro. Lo conocia lo
bastante bien para percibir que se habia producido algun acontecimiento importante en su
ausencia. Detras de la angustia que, normalmente, el joven conjuraba mediante una
actividad febril y bromas incesantes, Agripa atisbo una especie de aplomo.
—Y bien, principe, ¢no has traido pues a ese ser prodigioso cuya llama debe quemar el
mundo?
——¢ Lo sabes entonces? Creia que sélo Tiberio...
—Oh, yo sé muchas cosas. ;Ddnde esta el mago?
—Vendra més tarde en otro navio.
—:COmo es?
—Se llama Simon. Es un taumaturgo dotado de prodigiosos poderes. Endereza a los
jorobados y transforma los bastones en serpientes.
—Haria mejor en convertirlos en lingotes de oro —observd Ca-ligula con una sonrisa
burlona—. ; Te ha reportado riqueza tu mision?
Todavia no. Me he quedado sin un as. ¢ Aun sabes hacer trampas a los latrunculi?
—Ese es un talento que no se pierde.
—En tal caso, estas salvado. A Claudio le faltan contrincantes. Esa gallina gorda es facil
de desplumar.
Al dia siguiente, el principe acudio a presentar sus respetos a Claudio. El contrahecho de
la familia imperial siempre le habia manifestado su simpatia. Cultivado y libidinoso a un
tiempo, apreciaba la compafiia de un hombre capaz de conversar tanto de chicas como de
gramética.
—Cuentan que has abortado una revuelta en Samaria. Todo el mundo admira tu
habilidad.
—¢ Tiberio te ha hablado de ello?

No. No ha dicho una palabra; me he enterado en las oficinas.
No te conocia ese talento.
—Prefiero distraerme con otras ocupaciones. Jugando a los la-trunculi, por ejemplo.
—iPues vienes como caido del cielo!
La partida se prolongé unas seis horas. Si bien el ave resulté mas dificil de desplumar de lo
gue habia afirmado Caligula, el principe logré embolsarse una fuerte suma.
Hubo de aguardar casi una semana a que el emperador le concediese audiencia. Cuando
lo vio, quedd asombrado por su deterioro. EI hombre de edad pero sano que recordaba
se habia convertido en un viejo cuyo aspecto proclamaba a voces que le quedaba poco
tiempo de vida.
Tiberio correspondié a su saludo con un grufiido. Parecia de pésimo humor.
—¢Por qué compareces sin Simon?
—Llegara sin tardanza, César. No me fue posible impedirle que partiese a Antioquia,
donde sus discipulos le preparaban un homenaje.
—¢Estas seguro de que se trata del hombre del que hablaba Tra-
silo?
—Todo indica que si. Obra milagros. Realizara alguno ante ti-—jYa veremos, ya
veremos! Confio en que no te hayas equivocado. jSeria lamentable! Puedes retirarte.
El emperador no habia mencionado siquiera el asunto de Samaria, y menos adn la
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gratificacion esperada. La corona del gran Israel nunca habia estado mas alejada de la
frente del principe.

Se apresuro a ir en busca de noticias. Claudio no le habia mentido: todos estaban al tanto
de su proeza. Calisto le notific que habia precipitado la caida en desgracia de Pilatos y
de Antipas. ElI emperador, muy enojado con ellos, tras acusarlos de incuria e im-
prevision, los habia convocado en Capri.

Cuando anunciaron la llegada de un navio procedente de Cesa-rea, Agripa, temblando ante
la posibilidad de que Simén no figurase entre los pasajeros, corrié hacia el puerto. El primero
en desembarcar fue Antipas, seguido de Herodias, que lucia un maquillaje escan-doloso, y
Salomé, que, visiblemente enfurecida, descargaba el mal genio contra sus criadas. El
tetrarca estaba palido como un condenado al suplicio. Pilatos aparecio poco después. Con
mala cara también, caminaba ayudado por un criado. Agripa saludé a los recién llegados
y, entre las frases de cortesia de rigor, Herodias le inform6 de que Simoén iba a bordo.
Después los altos personajes se acomaodaron en las literas que los aguardaban.

El mago fue el Gltimo en salir del barco. Era un hombre de gran estatura y apuesto, cuyos
ojos despedian el brillo propio de los adivinos. Llevaba la cabeza rapada y una tinica de lino
blanco como los sacerdotes de Isis. Agripa lo gui6 a su casa a fin de prepararlo para la
entrevista con el emperador.

—¢Has reflexionado bien sobre lo que vas a decirle?

—ijHombre de poca fe! —exclamé Simén, con una piadosa sonrisa—. ¢/Acaso crees que
tengo necesidad de reflexionar?

—Estate atento. Es muy desconfiado. Va a interrogarte sobre un gran nimero de cuestiones
acerca de una eventual destruccion y reconstruccion de Roma. No le digas nada que pueda
ofenderlo. No olvides que tiene un buen concepto del rabino Yeshua.

—Todo eso ya me lo advertiste. Pierde cuidado. En cuanto me Vea actuar, sabra quién soy.
—Sobre todo, no le hables de Samaria. Podria considerarte amigo de los rebeldes.

—~Pero ¢por quién me tomas, principe? Que no soy un nifio...

Agripa le hacia las Gltimas recomendaciones cuando un doméstico del emperador se
presento para avisar a Simon que el emperador lo esperaba.

—Después de la entrevista, vuelve aqui a informarme sin demora-—Ie pidi¢ el principe.

Paso las horas siguientes atenazado por la inquietud. Cuando Simén regreso, ya habia
caido la noche. EI mago iba con el pecho henchido.

—¢Y bien? ; Qué ha dicho Tiberio?

—Primero manda que me laven los pies y me den de beber. Después te explicaré todo
cuanto desees saber.

No bien depositaron los esclavos las copas v la jofaina a sus pies, Agripa volvio a la carga.
—Entonces, ¢hablaras por fin?

—NMe ha reconocido. Soy la persona que esperaba.

—iMe quitas un gran peso de encima! ; Qué te ha dicho exactamente?

—Nada.

—¢Cbémo, nada?

—Ha comprobado de qué soy capaz. No ha reprimido un grito de sorpresa al verme
transformar los bastones en serpientes. Se aduefio de él tal estupor que se quedd sin
habla. Hemos conversado sobre cuestiones diversas. Al final, me ha concedido permiso
para retirarme y ha aseverado que pronto recibiré noticias suyas.

—¢Sobre qué habéis conversado?

—Nada digno de comentarse. Ah, si, ahora recuerdo que me ha preguntado sobre Yeshua.
—¢Y qué le has dicho?

—Que era un impostor cuyas mentiras impresionaban a los espiritus débiles.
—iDesgraciado! ;Y qué ha respondido?
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—Nada. Ha soltado una risita. Nada mas.

—Se hareido?

—Si. Se burlaba de Yeshua.

Un escalofrio le recorri6 el espinazo a Agripa. Iba a intentar averiguar mas cuando un
esclavo los interrumpi6 desde el umbral.

—Amo, en la puerta hay cuatro soldados y un centurion que tienen drdenes de conduciros a
casa del emperador, a ti y a tu huésped.

—Me envia una guardia de honor —se pavoned al mago—. Sin duda quiere que me aloje
cerca de él a fin de proseguir nuestra conversacion. Todavia me quedan muchos trucos
gue ensefiarle, pero le diré que necesito descansar. jSolo faltaria que me tratara como a un
criado!

Cuando salieron, el centurién los saludé y los soldados los rodearon en silencio. La villa
de Jupiter estaba tan cerca que era natural recorrer el camino a pie. Al llegar, se disponian a
dirigirse hacia la gran puerta cuando el oficial los par6 en seco con un gesto.

—iNol! jPor aqui!

Les indico una portezuela situada a un lado de la villa, tan bien disimulada que Agripa
nunca habia reparado en ella.

—Ceésar ha ordenado que paséis por aqui.

Entraron en una habitacion reducida iluminada por un cabo de vela y que olia a humedad.
La puerta se cerr con estrépito tras ellos. Agripa examind aquel inhospito lugar. Habia
anillas fijas al muro, y el suelo estaba cubierto de paja.

—iEste centurion esta loco! —exclamé el mago, sin perder un &pice de altaneria—. Me
quejaré a Tiberio para que lo castigue.

Agripa se tomaba con filosofia el contratiempo. Cabia esperar cualquier cosa de Tiberio.
—¢Estas seguro —pregunt6é con socarroneria— de que el emperador te ha reconocido
como la persona a la que buscaba? ¢ Sigues pensando que se burlaba del rabino Yeshua?
—;CoOmo osa tratarme asi? jHacerme esto a mi!

El mago, que corria de una pared a otra como un abejorro atrapado en una copa, se detuvo
para recriminarle:

—iMe has hecho venir aqui para que me encierre en un calabozo! jMe habias prometido
una recompensa, y mira donde estoy!

Sélo pasaron una noche en aquella celda. Al dia siguiente, por la mafiana, Calisto acudi6
a liberarlos. Se inclind ante Agripa con una obsequiosidad tras la que se adivinaba un
esfuerzo por contener la risa.

—Eres libre, principe. Tu amigo embarca mafiana hacia Cesa-rea. Tiberio desea hacerle
saber que unos cuantos dias remando seran muy beneficiosos para su salud.

Antes de abandonar al mago, sumido en lamentos, Agripa le asesté el golpe de gracia:
—Seguro que conoces algun truco genial para abrir puertas o atravesar murallas. Seguro
que sabes transformar un pedazo de paja en llave. jEste es el momento para poner esa
habilidad en practical

Tras un instante de vacilacion, en lugar de regresar a su casa, decidi6 hacerle una visita a
Caligula. La villa de Capricornio ofrecia el

espectaculo de un decorado de teatro devastado. Uno de los sirvientes le comunic6 que el amo
acababa de retirarse a su habitacion. Mando que lo anunciaran. Su antiguo alumno, que se
estaba desvistiendo, escuchd sin interrumpirlo el relato de su percance nocturno.

—Veamos si te he entendido: ¢ese tal Simoén no es el hombre que busca Tiberio?

—iPor desgracia, no! A pesar de todo es un gran mago. ¢Por qué tuvo que ponerse a hablar
de ese maldito rabino? Supongo que soltd otras inconveniencias.

Caligula se acosté en la cama.
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—Apartate un poco, te lo ruego. jApestas como si te hubieses acostado con un chivo! Ay,
mi venerado maestro, te creia mas sutil. ;Como has podido imaginar por un instante que
un ilusionista era el prodigioso ser que espera el mundo? Eres un poco corto de en-
tendederas. A propdsito, ¢sabes que Tiberio ha destituido a Pilatos y a Antipas? Los envia
exiliados a la Galia.

—ilLes esta bien empleado! ;Quién es el nuevo tetrarca?

—AUn no lo ha nombrado. ¢ Quieres que interceda en tu favor, oh mi venerado maestro?
Agripa no sonri6. En ocasiones, su ex alumno ponia a prueba su

paciencia.

Miseno, febrero del afio 37

Como si quisiera desmentir los rumores que corrian sobre la inminencia de sil
muerte, durante la breve travesia de Capri a Mise-no, Tiberio se pase6 por el puente
con paso firme. Luego se mostro curioso y divertido durante el recorrido de la villa
de Apicio.

El ilustre gastrébnomo habia decorado su palacio campestre como uno de los
gigantescos y elaborados pasteles que se servian en su mesa. Para los romanos, pueblo
de campesinos enriquecidos, el lujo residia en lo complicado y lo rebuscado. En sus
jardines, lo mas alejados posible de la naturaleza, abundaban las grutas artificiales, los
surtidores de agua coloreada, las estatuas, los macizos de flores raras, los arboles
recortados en formas fantasticas de hipopétamos voladores o de serpientes con patas.
Tiberio se pase0 entre tales maravillas, fascinado.

Se habia convocado a todos los miembros de la familia imperial a escuchar la
lectura del nuevo testamento, a excepcion de Drusila. Caligula percibi6 en ello una
pequefia muestra de crueldad del viejo: pensaba privarlo de su hermana querida
hasta el Gltimo dia de su vida. Se esperaba de un momento a otro a Antonia, que se
habia retrasado a causa de un ataque de gota.

Todos habian comprendido que el final estaba proximo. Los criados se preparaban ya
para llevar luto. Lesbia habia dejado de reir. Agripina exhibia su vientre
redondeado con el orgullo de un centurién portaestandarte, apuntando hacia
delante con su menton cuadrado. Aparte, se esforzaba por calmar a Ahenobarbo,
gue amenazaba con ir a cantarle cuatro verdades a Tiberio.

A finales de mes, Tiberio habia mandado llamar al jefe de las cocinas. Jamas en Capri lo
habia honrado con una entrevista privada, ya que su mesa constituia la menor de sus
procupaciones. La entrevista durd tanto rato que todos quedaron intrigados. A su salida, el
hombre parecia atonito, pero se negd a efectuar la menor confidencia y circul6 entre sus
cocineros y pinches una consigna de silencio tan rigurosa que nadie logré averiguar nada.
A Claudio, que, aguijoneado por la curiosidad, merodeaba por las cocinas, le cerraron el
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paso dos guardias germanos. Aquellos rubios brutos debian de haber recibido 6rdenes de
Tiberio en persona.

—FPero ¢ qué estara tramando? ¢ Acaso se dispone a envenenarnos a todos?

Desde aquella noche que pasd sobre la paja del calabozo de Capri, Agripa le guardaba
rencor a Caligula por haberse burlado de su mal trance.

—Yo no sé nada. Preglntale a Laverna —respondié encogiéndose de hombros.

En el pantedn latino, en consonancia con el talante utilitario de aquella civilizacion, cada
divinidad desempefia una funcién precisa. La diosa Laverna era la especialista en
trapacerias, engafios y mentiras. Puesto que disimulaba lo esencial, la representaban unas
veces COMO un cuerpo sin cabeza y otras como una cabeza sin cuerpo. Siempre la
invocaban en silencio.

—Jenofonte asegura —prosiguié Caligula— que a Tiberio le queda muy poco tiempo.
No es ésa la impresion que da. Por lo visto, ha recuperado el apetito.

—Tal vez prepare un lectisternio.

—ANh, no. Habrian colocado estatuas.

En circunstancias excepcionales, acostaban las estatuas de los dioses en camas frente a
mesas guarnecidas de manjares y flores. Asi agasajados, los divinos comensales
manifestaban su buena disposicion hacia los mortales.

El festin fue servido en el mayor de los cinco comedores de la villa. Aquel santuario de la
gastronomia estaba decorado con un gigantesco cuadro en el que Baco, coronado de
sarmientos, agitaba una cepa de vid en direccion a una mesa rebosante de manjares. Bajo
cada plato estaba inscrita la mejor procedencia: pavos de Samos, faisanes de la ribera del
Phasis, cabritos de Ambracia, atunes de Calcedonia, jade de Galia y salchichones de Iberia.
Caligula interpreté como un desaire que el emperador dejase a Gemelo recostarse a su
derecha.

—Demos las gracias a los dioses por habernos reunido —dijo Tiberio en tono afable—.
Estos ultimos tiempos he estado enfermo. Ahora me siento mejor, mucho mejor. jQue
comience la fiesta!

Una larga fila de pinches entr6 en la estancia. Portaban bandejas, como de costumbre,
aunque en esta ocasion no transportaban en ellas jabalies asados o pavos con la cola
desplegada. Los sirvientes dispusieron sobre la mesa central varias decenas de platos que
junto con las guarniciones componian una estudiada armonia de color que iba del verde
claro al purpura. No faltaba alli verdura alguna: rodajas de pepino en salmuera en sus
recipientes de reluciente cerdmica, acelgas alargadas, apio caballar de raiz carnosa, chirivia
silvestre que agasaja el paladar y cebolla albarrana, que, segin se dice, posee propiedades
digestivas. Habia coles que estaban dispuestas en cuadrados como un manipulo de
legionarios: coles de Cumas de cabeza acampanada, coles de Bruttium de enormes hojas,
coles de Alicia de diafanas hojas, coles tiernas de Pompeya, de dulce sabor. Los brotes de
orobanca, de lipulo o de fresal alineados como en desfile acompariaban los tallos de
enredaderas y de cardos silvestres, cardos borriqueros fritos, puerros de Tarento
sumergidos en aceite. Unas escudillas de oro contenian humildes gachas de cebada, es-pelta,
espinacas 0 habas, asi como el alioli que se servia en las tabernas de la Suburra. Cada una de
las cincuenta y cinco verduras que enumera Apicio en su tratado estaba presentada en todo
su esplendor. Los comensales se miraban, sin saber qué actitud adoptar. ;Habia que
tomarselo a broma o no?

—Ya sabéis en cuanta estima os tengo a todos —declar6 Tibe-no, burlon—. Por eso me
preocupo por vuestra salud. La carne estrifie y el vino enturbia las ideas. Las verduras son
saludables. Yo las consumo en abundancia a fin de dejaros lo mas tarde posible. ;Qué
Piensas tu de ello, Cayo? ¢Puedo esperar vivir aiin mucho tiempo gracias a este régimen?
—Eso es lo que deseamos todos.
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No lo dudo. Agripina, hazme el favor de probar este rabano blanco. Livia, que lo comia
todas las mafanas, vivio ochenta y seis afios. jLesbia, cuidado con la malva! Fue la
causante del Gltimo coco de Ciceron. jLos cdlicos no son buenos para las chicas bonitas!

Se volvié hacia Ahenobarbo, que se habia tomado el mend como una afrenta y se negaba de
forma ostentosa a probar bocado.

—iAh, no sales nada caro a tus anfitriones! Si todos los invitados de ese pobre Apicio te
hubieran imitado, no se habria suicidado después de caer en la ruina.

Sin aguardar respuesta, pasdé a Claudio que, aguejado de una voracidad cronica, estaba
concentrado engullendo unas gachas de avena.

—T0, como historiador, ¢cual dirias que es la verdura més antigua de nuestra cocina
romana?

—El rabano. Se cuenta en los anales que un tal Curio Dentato recibi6 a los samnitas, que
habian venido a comprar su alianza con oro, sin dejar de saborear un rdbano asado.

—A Augusto le gustaba mucho el rabano hervido —observo Tiberio, a quien parecia
encantar aquel tema de conversacion—. Lo acompariaba de queso de cabra. Yo he probado
su receta, pero me produce gases. Por lo visto no tengo nada en comun con la raza cabruna.
Los asistentes se estremecieron al oirlo aludir al infamante mote que le aplicaban en Roma.
La misma palabra caprineus designaba, en efecto, al lUbrico macho cabrio y al habitante
de Capri.

Fijando la mirada en Caligula, Tiberio cambid entonces el tono de guasa por uno de
amenaza.

—Mafiana por la mafiana, os comunicaré las decisiones que he tomado. Os quedaréis muy
sorprendidos. Uno solo de entre vosotros tiene motivos para inquietarse.

Se puso en pie rehusando la ayuda de su domeéstico y salié de la sala, dejando a los
comensales entregados a acalorados comentarios.

—Va a reinstaurar la Republica —susurré Ahenobarbo a Agri-pina.

Leshia, que habia advertido cdmo se alteraba el semblante de su hermano, acostado a su
izquierda, se inclind con inquietud hacia él.

—¢Qué debe de significar esto?

—Nada. Nada en absoluto —contestd éste, de nuevo con su habitual mascara de
indiferencia.

En realidad, estaba paralizado por el panico. ¢Y si Trasilo se habia equivocado? La
insinuacion del emperador quedaba clara. Se proponia exiliarlo, matarlo tal vez.
Convenia actuar sin demora.

Cuando lleg6 a su habitacion, Tiberio se sentia tan exhausto que apenas le restaban fuerzas
para levantar los brazos a fin de dejarse desvestir por su criado. Un vez solo, suspiro,
como quien culmina por fin una pesada tarea.

Al recordar el espectaculo que acababa de escenificar, rié por un momento entre dientes.
Habia ofrecido un simulacro de festin a un remedo de familia. Habia terminado con ellos y
no volveria a verlos antes de que la Parca cumpliera con su cometido. Lo que le faltaba por
llevar a cabo en este mundo se reducia a poco.

El pergamino estaba desplegado sobre la pequefia mesa. Tras verter las gotas de agua
sobre los oscuros granos que machac6 con la punta redondeada del calamo, escribi6 con
mano temblorosa: «Recomiendo al Senado y al pueblo de Roma que confien el Imperio a
mi hijo Cayo.»

Fue a acostarse en la cama pensando en Augusto. Antafio, también él habia trazado a
disgusto las irrevocables palabras, con las que sellaba su eleccion del hombre a quien
detestaba. Cayo estaba corrompido por los vicios, pero, como no habia dejado de consta-
tar Jenofonte, su demencia era fingida. Poseia una inteligencia aguda, apta para comprender
cualquier cosa, y, por encima de todo, la cualidad imperial por excelencia: el prodigioso
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arte del disimulo. Reinaria con dureza sobre un mundo que no merecia la templanza. Su
cuna hacia de él un sucesor legitimo y, entre todos esos mediocres, era el Unico con madera de
emperador. Un dia caeria en la cuenta de que el Imperio era un caramelo envenenado, y el
poder supremo, una maldicion. Ese seria su castigo.

Tiberio se durmié sumido en estas reflexiones. En mitad de la noche, lo despert6 un
violento dolor en la mano derecha. Intentd liberarla de la tenaza que le arrancaba el anillo,
pero no le dio tiempo. Algo blando y pesado a la vez le aplastaba la cara. Se asfixiaba. Para
comprender que lo estaban ahogando con una almohada, hubo de hacer el dltimo esfuerzo
de su vida.

Miseno, 11 de marzo del afio 37

Antonia pidio que la dejaran a solas con el cuerpo del emperador. Envuelto en su manto
parpura, reposaba sobre una espesa capa de nieve traida de las montafias. Al contemplar
aquel rostro desfigurado, lamentd haber llegado demasiado tarde. Si el destino no le
hubiera deparado un final tan cruel, ella lo habria asistido hasta el Gltimo momento;
habria corrido la cortina de los parpados sobre los grandes ojos azules que con tanto
afecto la miraban en otro tiempo. No debi6 haberse limitado a escribirle. Mejor habria
sido reunir las fuerzas para volver a verlo. Habrian llorado juntos. Su odio se rasgaba a
tiras como un vestido gastado. De improviso tomd conciencia de que siempre habia temido
la muerte de Tiberio pues, en cierto modo, era él quien la mantenia apegada a la vida.

Se disponia a marcharse cuando un detalle le llamé la atencion. Al anciano le habian
cruzado las céreas manos sobre el pecho de una forma poco natural, como si mas que
juntarlas hubieran querido superponerlas. Se agachd vy, sin vacilacion, levantd la mano
izquierda para dejar al descubierto la diestra. En medio del anular, la piel presentaba una
franja de color distinto al del resto del dedo. Lo rascd con suavidad con la punta de la ufia,
recogiendo una pizca de mate-ria blanquecina que reconoci6 al instante. Era albayalde, que
habian utilizado como maquillaje sobre la piel desgarrada. Le habian arrancado el anillo.
Tiberio habia matado a su hija y ahora alguien lo habia matado a él. No era sino un acto
de justicia.

Avergonzada por haber incurrido en tales pensamientos, le co-

locé las dos manos en la posicion en que las habia encontrado y retrocedid un paso. jNo,
no iba a convertirse en cdmplice moral del crimen! No queria acordarse mas que de los
lejanos dias en que Tiberio no era ain emperador. Cuando Druso habia sufrido una herida
de muerte al caer del caballo, en los confines de Germania, él habia cabalgado dia y noche
para llegar a tiempo junto al lecho del amado hermano. Le habia prometido velar por su
viuda y su hija, y habia cumplido su palabra. Entre una campafia y otra, habia colmado la
infancia de Livila con su tosca adoracion.

Antonia reconoci6 para sus adentros que en cierta época habia estado casi a punto de
enamorarse de él. Luego sobrevino la desgracia: lo habian erigido emperador. Ella lo oy
maldecir la decision de Augusto al escogerlo como heredero. Y al final habia muerto
asesinado, odiado por todos, como una bestia acorralada! El anillo que simbolizaba el
poder supremo le habia atraido la mala suerte hasta el dltimo instante. EI muchacho
vicioso cuyo incesto ella habia descubierto se lo habia robado. ;Qué uso pretendia darle
antes de que se lo arrancasen a su vez? La recorridé un escalofrio. Cayo no debia
enterarse de que ella habia descubierto su secreto.

Sin dejar traslucir la menor emocién, regresé a los aposentos que le habian asignado.
Decidid, antes de nada, informarse sobre lo sucedido la noche anterior. Pidi6 a una
doncella que fuera en busca de Gemelo. Tras llegar a la conclusién de que era hijo de
Sejano, no habia querido volver a verlo, pero habia desechado ya esa quimera. Era su nieto
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y corria peligro de muerte. El nifio erraba por la villa, donde nadie le prestaba atencién.
—Ten valor —Ie exhortd, abrazandolo—. Recuerda que tu padre fue un héroe.

Al oir estas palabras, pensadas para reparar la prolongada injusticia que se habia cometido
contra él, Gemelo se ruborizé de orgullo.

—El tio Tiberio nunca hablaba de €l. Ay, ¢por qué se ha muerto tan de repente? Anoche
parecia encontrarse mejor.

—Estaba muy enfermo. Las Parcas no olvidan a nadie, ya lo sabes. ¢Quién lo cuidd
durante estos Ultimos tiempos?

—Jenofonte.

Antonia conocia la fama de ese médico intrigante, aficionado a las carreras de caballos y
mujeriego, sobre el que pesaba la sospecha de haberse apropiado de la herencia de algunas
de sus dientas.

—Me han contado que anoche estuvisteis invitados todos a un banquete. Cuéntame cémo
fue.

—No habia nada de carne y todos se quedaron muy sorprendidos. Domicio Ahenobarbo
no queria comer nada, porque aborrece las verduras. El tio Tiberio le explicd que eran
excelentes para la salud y que comiéndolas se podia vivir mas tiempo. Dijo que Livia
murié muy vieja porque le gustaba mucho el rdbano blanco. Bromed con el tio Claudio y se
fue antes del final porque se sentia cansado.

—+¢No dijo nada mas?

—No, abuela. jAh, si! Que iba a darnos una gran sorpresa mafiana. Bueno, quiero decir
hoy.

—¢Una sorpresa?

—Si. Seguramente se referia a que habia elegido a Cayo. Supongo que ya no lo veré
mucho. No sé adonde voy a ir.

—No te preocupes. Le pediré que te permita vivir cerca de mi en Roma.

—;Con Helena?

—Si, con tu hermana.

El nifio se arrojé a sus brazos. No, no se parecia en absoluto a Sejano, el desvergonzado
amante de su hija, concluy6, reprochandose lo injusto de su actitud anterior.

Estaba absorta en estas reflexiones cuando Calisto acudié a avisarla de que el emperador la
esperaba. Se sobresalto antes de comprender que se trataba de Caligula. La multitud habia
invadido la villa, por lo que dos guardias germanos tuvieron que abrirle paso. Cuando
entrd en la més espaciosa de las salas del primer piso, Caligula se le acercd, con las manos
tendidas en sefial de bienvenida. Puesto que no se le permitia vestir la pdrpura antes de su
uncién por parte del Senado, el nuevo emperador llevaba una de sus togas de joven elegante.
Los ojos de Antonia enseguida se posaron en el anillo. Al recordar el dedo desollado de
Tiberio, hubo de recurrir a todo su temple para reprimir un ademan de repugnancia.

—Mui gozo es grande al saberte por fin entre nosotros después de tan larga ausencia. Por
desgracia no pudiste hacer mas llevaderos los Gltimos instantes de Tiberio. j Ah, qué
pérdida para nosotros y para el Estado!

En el aplomo de la voz y el brillo de los ojos, ella adiviné su felicidad.

—Yo también lo lamento, y te doy las gracias por tu acogida,

César.

—Llamame Cayo, como antes. Yo no olvido que me brindaste tu hospitalidad cuando
era nifio. Tiberio padecia cada vez mas, y este final apacible es el que deseaba.

—Te encontrabas cerca de él en el momento de su muerte? —jPor desgracia, no!
Nos dejé anoche después del banquete que habia ofrecido a la familia y al que habrias
asistido de no ser por tu indisposicién. De hecho, no te he preguntado cdmo sigues. Per-
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dona mi falta de modales.

A Antonia le produjo la impresion de que se burlaba de ella. —Como ves, no sufro
dolor al caminar.

—Me alegro. Como te decia, se habia retirado a su habitacién. Me mando Ilamar para
entregarme su anillo y me parecio fatigado, pero yo estaba tan emocionado que
confieso que no tenia las ideas muy claras. En todo caso, no adverti nada inusual en él.
iSe habia mostrado tan contento durante el festin, tan gracioso! jUn festin de verduras!
Pidele a Claudio que te lo cuente; él fue quien le dio réplica. La escena resultd un
regalo para el espiritu. Y luego, en plena noche, la Parca cortd su hilo. Jenofonte
asegura que murid sin darse cuenta. jQué pérdida!

—Si, es una gran pérdida. ;Qué medidas has adoptado? —Vamos a transportar su
cuerpo a Roma mafiana mismo. La pira se encendera en el Foro. Recibira un funeral
digno de un gran emperador; quiero que sea tan espléndido como el de Augusto. TU
ocuparas el lugar que te corresponde. Siempre he deplorado tu dis-tanciamiento de la
familia, pero esos tiempos han quedado atrds. Sera un placer para mi concederte
cuanto me pidas.

—Te lo agradezco —contest6 ella, pronta a tomarle la palabra—-+ Gemelo estd muy
afectado por la muerte de su tio abuelo. Me gustaria que se instalara en mi casa.

Le parecid que el rostro de Cayo se ensombrecia, pero fue algo tan breve que no estaba
segura de lo que habia visto.

—iMi querido Gemelo, qué nifio mas delicioso! Por supuesto que si, acogelo. Estara

muy bien en tu casa.

—No quisiera abusar de tu tiempo, Cayo. Debo regresar a Roma

mafiana.

—Es cierto, tengo mucho quehacer. Pues bien, ya nos veremos

alli. Para mi, que debo acompafar el cadaver, la ruta sera larga. Cuidate, mi querida
Antonia.

Le sonri6 de una forma tan extrafia que a Antonia la asalté la sensacion de no haber
logrado ocultarle que habia descubierto el asesinato.

Cayo la miré cruzar el umbral, digna y erguida como una vestal. Decididamente, no
habia cambiado. Ya le ensefiaria él que habia dejado de ser un objeto decorativo a su
merced.

De pronto le vinieron ganas de ver a Enia. Al menos ella nunca habia dudado de €l. Le
mandé un recado pidiéndole que lo esperase en una pequefia habitacion adornada con
mascaras en la que habia reparado al explorar la villa. Macroén iba a pasar el dia en el
camino a Roma preparando el itinerario de la comitiva fanebre. Por otro lado, el que
llegara a enterarse de su infortunio carecia ya de importancia. Nadie se venga del
emperador.

Cuando él entr6 en la habitacion, Enia se lanz6 radiante a sus brazos. Era la primera
vez que se encontraba con él en privado desde la muerte de Tiberio.

—iEres el bienamado de los dioses, César!

—Cayo. Para ti, sigo siendo Cayo.

Riendo por el temblor que la premura le provocaba en las manos, ella lo ayudo a
desabrocharse la estricta tinica que llevaba en aquellos dias de luto. Caligula la arrojo
sobre la cama. Ella experimentd una voluptuosidad que se le antojo mas fuerte y mas
elevada que de costumbre, como si la poseyera un dios.

—No poseo el fisico adecuado para el cargo —declard él de improviso. Se levanté para
exhibir su desnudez como un esclavo a la venta—. Mis brazos son peludos como los de
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un 0so. jTengo piernas de halcén y el pecho hundido! Se me esta cayendo el pelo.
»iTalia y Melpdmene —invoco, volviéndose hacia las musas pintadas en la pared—,
acudid en mi auxilio! Vosotras sabéis, divinas hijas de Zeus, que siempre os he querido.
Ayudadme a representar el papel de emperador.

m—iPero si t0 eres el emperador! No estas obligado a representar unpapel.

—_Cierto, pero tengo un publico. Muchos comedores de ajo y, como en el teatro, las
primeras filas para los espectadores de calidad

. He cambiado de escenario, nada mas.

—Todo el mundo te aplaude.

—El publico adolece a menudo de mal gusto —sefialé mientras se ponia el licium—. ;Y

acaso es mi lancea comparable a la de Hércules, eh?

Enia se echo a reir simulando un gesto de espanto. —No, y doy gracias a los dioses por
ello. La pobre Onfalia debié de pasar momentos duros. jEso seria demasiado! Existen
por todas partes gladiadores mas musculosos que td. ¢Crees que a los dioses les interesan
los cabellos y los mUsculos de un mortal cuando deciden ascenderlo a su misma categoria?
Con un tic habitual en él, Caligula se aplasto la rala cabellera. —jAun asi, no sé...! Si
esto continGa, habré de llevar peluca. —Seras calvo como Julio César. ;Crees que eso le
importé mucho? T seras mas grande que él.

Se sentia investida de una mision peligrosa y exquisita a un tiempo. Iba a ayudar al hombre al
gue amaba a asumir el prodigioso destino que su padre le habia anunciado.

Miseno, 15 de marzo del afio 37

—iUn indtil que no ha sido nunca cuestor! jY el Senado lo ratifica sin que haya habido
siquiera debate!

La colera de Ahenobarbo no remitia desde que le habian comunicado la noticia. Habia
abrigado la esperanza de que Tiberio muriese sin dejar testamento y ni por asomo habria
imaginado que designaria a Caligula. No obstante, cuando éste, con el anillo imperial en el
dedo, habia exhibido las dos lineas de la escritura del difunto, el ejército, el Senado vy el
pueblo habian cerrado filas en torno al nuevo dirigente sin la menor vacilacion.

—¢Un inatil? —protestd Agripina, herida en su orgullo familiar—. Es muy inteligente. Y
es el hijo de Germanico.

—iUn hijo degenerado!

—iPues mas vale eso que ser el hijo de un borracho!

Su irascible marido se disponia a propinarle una bofetada cuando se vieron interrumpidos
por la llegada de un esclavo imperial portador de una carta. Al leerla, la ira del senador se
esfumo al instante.

—Escucha esto: «Tengo gran necesidad de tus consejos y de tu

experiencia, mi querido Domicio. ;Consentirias en prestarme ese
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favor de inmediato? Te espero. Tu Cayo.» ¢No te lo decia yo? Tocar la pandereta y hacer
de histrién es facil. Gobernar el Imperio es otro cantar. Necesita rodearse de personas
inteligentes.

El es inteligente. Segiin Agripa, nunca ha conocido un ingenio
comparable con el suyo

—Quizas entienda de teatro, pero no sabe nada de Roma. Nunca ha puesto los pies en el
Senado. Por eso me necesita. Aunque si se imagina que yo voy a romperme los cuernos
gobernando para que él se lleve toda la gloria, se equivoca. De todas maneras, esta
comedia no durard mucho. Roma comprendera pronto quién es

el amo.

Agripina se mofd de él sin disimulo. {Como podia ser tan ingenuo? jAh, si los dioses la
hubieran hecho hombre, ella si habria sabido sacar partido de una situacién como aquélla!
Cayo necesitaba un mentor, pero Ahenobarbo no tenia la talla para cumplir esa funcion.
Era tan vanidoso que no se percataba siquiera de que el emperador lo halagaba para
granjearse las simpatias del Senado.

—Ayudalo, pues, puesto que te lo pide. Yo voy a acostarme un

rato.

Dado que la mitad de los embarazos romanos terminaban en aborto, ella se imponia con
frecuencia una inmovilidad que le resultaba odiosa, con el objetivo de asegurarse de gestar
hasta el final al futuro amo del mundo.

A su regreso, Ahenobarbo fue a sentarse junto a su cama. Su amplia cara resplandecia de

orgullo.

—Tu hermano me ha pedido que intente conseguir que el Senado rompa el testamento
privado de Tiberio. Me lo agradeceria sobremanera. No entiende realmente nada de
politica, pero al menos es lo bastante honrado para reconocerlo. Le he explicado que, de
todas maneras, era peligroso dejarle una fortuna a Gemelo, porque podria formarse en
torno a él una faccion de descontentos. jFiglrate que no habia pensado en ello! En todo
caso, si sabe que yo soy el que hace y deshace en el Senado. Si quieres que el asno reaccione,
has de golpear la albarda. Fijate, hace s6lo unos dias, a propésito de la ley sobre las
provincias cerealeras del Imperio...

—¢QUE le has contestado? —pregunto ella, interrumpiéndolo. —Que el Senado rompera

el testamento si yo lo solicito. Me bastara con un discurso.

—¢No temes que se sorprendan? Tu eras el gran opositor. —Me oponia a Tiberio, y
Tiberio ya no esta. —Contribuirds a despojar a Gemelo de su patrimonio. Su marido
levant6 los brazos con tanta brusquedad que ella si protegié el vientre con las dos
manos.

—¢Y a quién le importa Gemelo? A Antonia, quiza, porque es su abuela, jpero su
influencia pesa lo mismo que un pedo de burro! Tengo mucho que hacer. Debo
adelantarme a Cayo a fin de preparar en Roma la acogida que le dispensara el Senado.
Descansa mucho, ya sabes lo importante que es para mi tu salud. Tal vez deberias quedarte
aqui hasta que des a luz. Este viaje podria fatigarte.

Agripina sonri6 ante aquella novedosa solicitud.

—No, un emperador debe nacer en Roma.

Tras la partida de su marido, fue a ver a su hermano. Este la recibi6 con grandes
manifestaciones de afecto y después ordend a los presentes que los dejasen a solas.

—Y bien, ¢qué ocurre? —pregunt6 él—. Espero que no vayas a quejarte otra vez.

Agripina estaba acostumbrada a aquellos desaires, pues sus relaciones siempre habian

Pagina 38 de 164



Paul-Jean Franceschini & Pierre Lunel Caligula

estado marcadas por su caracter agridulce.

—~Escuchame bien, Cayo. Puedes hacerle creer al burdo de mi marido que precisas de él;
€s0 me importa poco. Puedes nombrarlo viceemperador si eso te divierte; el muy necio se
imaginara que es un acto de justicia. Yo, por mi parte, sélo pido una cosa: librame de él.
Sabes bien que Tiberio me lo endosé por pura maldad.

En el rostro de Caligula, ella vio aparecer la mascara del jefe consciente de sus
obligaciones.

—Mi pobre Agripina, ya sé que Tiberio quiso humillarte. Te compadezco sinceramente,
créeme, por tener que vivir con Ahenobarbo. Me agradaria mucho complacerte. Por
desgracia, la responsabilidad de Estado precede a mi placer, por grande que éste sea.
Necesito a tu marido para ablandar a los senadores. No puedo hacer lo que me pides.
Supondria un ultraje y, desde el punto de vista politico, un error.

—iTe burlas de mi!

—En absoluto. Por otra parte, no os llevais tan mal como dices. Acabas de concebir un hijo
suyo. Si de verdad fueseis un matrimonio desavenido, habrias rehusado que se te acercara.
¢Rehusar? —replico ella, ahogada por la indignacion—. jComo si yo hubiera invitado
alguna vez a ese gordo cerdo a compartir mi cama! Desde el primer dia, he estado sometida a
sus caprichos. j Me viola! Si protesto, no tiene reparo en recurrir a los golpes. jMira! Hizo
ademan de levantarse el borde de la estola para mostrar un

morado y él la contuvo mediante un gesto, con una mirada socarrona.

—Te creo. jAy, cdmo me gustaria estar en condiciones de complacerte! Sin
embargo, es esencial que sigas siendo su esposa. Debemos anteponer el interés de
Roma al nuestro, mal que nos pese. De todas formas te prometo que no te pegara
mas. Voy a advertirle que si te levanta la mano se las vera con el emperador.

Se trataba de una concesion irrelevante puesto que, a aquellas alturas, no estaba ya
expuesta a malos tratos. Aun asi, fingio satisfaccion. Para alcanzar sus fines, sabia
armarse de paciencia.

Miseno-Roma, 16-28 de marzo del afio 37

Encima del catafalco, con el rostro descubierto segin la costumbre, Tiberio
reposaba por fin con un suefio apacible. Aunque yacia dentro de un saco relleno de
plantas aromaticas sobre una capa de nieve que una cadena de agotados esclavos
renovaba sin cesar, habia comenzado a apestar y nadie se acercaba a él si no era
por obligacion.

Dos filas de soldados flanqueaban un cortejo de casi doscientos vehiculos de toda
clase. Entre ellos figuraba tanto el pompaticum oficial usado por los sacerdotes y
las vestales como la elegante carruca o la ligera basterna, cuyo nombre significa
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«devoradora de millas». Caligula viajaba, en esa ocasién, en el dormitorion que ha-
bia mandado contruir poco antes de su muerte el gastronomo millonario. Arrastrada
por cinco muias, la carroza dormitorio rodaba, Como todo vehiculo confortable,
sobre unas ruedas no revestidas de hierro que habia que cambiar con frecuencia. El
interior estaba totalmente tapizado de seda traida de la lejana Seres y guarnecido de
cojines de la misma tela, rellenos de pétalos de rosa. Caligula no abandonaba el coche
ma&s que cuando circulaban ante un publico nutrido, en las proximidades de una
ciudad o un pueblo. Entonces, iba a pie detrds del carromato flnebre,
ostentosamente encorvado de dolor.

El aspecto del nuevo emperador era una incognita para todos cuantos aguardaban
su paso a lo largo de la polvorienta ruta que conducia de Miseno a Roma. Todos
devoraban con la mirada a ese joven espigado de piernas y brazos flacos cuyo
crdneo comenzaba

a encalvecer. Era el hijo del gran Germanico, el héroe al que el pueblo romano no
habia dejado de idolatrar y a cuya familia habia exterminado el odioso Tiberio. Les
pareci6 que si bien no habia heredado la belleza de su padre, habia algo de fiereza
y determinacion en su porte, cualidades que convenian al amo del mundo-Para
todos, del mismo modo que la primavera sucede al invierno, Caligula encarnaba la
vida y la renovacion. Admiraban la grandeza de alma que demostraba al seguir con
tanta piedad el cadaver del viejo de Capri. Los padres explicaban a los hijos que
Tiberio habia i mandado matar a la madre y a los dos hermanos de aquel que le ren-
dia tan inmerecido homenaje. Los legionarios retirados gritaban: «jViva nuestro
nifio! jViva nuestro Pequefia Bota!», como en los tiempos en que de pequefio se
habia granjeado su sobrenombre. Los campesinos afiadian un respetuoso:
«jLoor a nuestro astro!» En todas las encrucijadas, se ofrecian en altares
improvisados sacrificios a los dioses, presididos por el humo acre de la carne asada
gue compartian haciendo saltar el tapon de cera de las anforas.

En su palacio itinerante, Caligula concedia audiencias. Cuando se cansaba de los
cumplidos de los dignatarios, ordenaba llamar al famoso comico Apeles para que le
recitase un poema o, si le entraba la vena amorosa, a su favorito, el egipcio Helicon.
Pese al regocijo que le producia la perspectiva de ver pronto a Drusila, su im-
paciencia se tefifa de inquietud. ;Como habria vivido ella tan larga separacion? El
no se atrevia a compartir sus temores con nadie. Habia autorizado a Enia a
desplazarse directamente a Roma con Macrdn, y lo lamentaba. Le habia tomado el
gusto a su admirativa confianza en la misién que los dioses le habian encomendado.
Agripa poseia una rara inteligencia, pero no creia ni en su dios ni en los de los
demas. jEse escéptico ni siquiera habia reconocido al prodigioso ser anunciado por
Trasilo!

Jenofonte ocupaba la carroza que avanzaba detrds de la del emperador. Tras la
muerte de Tiberio, su prestigio habia llegado a lo mas alto, y sus colegas de las
localidades por las que pasaban solicitaban humildemente el honor de ser presentados
a la gloria de la isla de Cos. A Agripa le habian asignado, para efectuar el viaje en
compafiia de Salomé, el majestuoso pompaticum que proclamaba su dignidad de
principe extranjero. Su comparfiera estaba alborozada por verse libre del estorbo de
sus padres. Aquélla era su primera estancia en Italia. Como una colegiada en
vacaciones, observaba encantada el espectaculo, admirando el porte de los militares
que se relevaban para cabalgar junto a su portezuela, como siguiendo un plan
preconcebido. Un dia, si Agripa sabia manejarse bien, ella misma seria también
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aclamada por aquella multitud de adoradores y pasaria bajo esos arcos de triunfo de
follaje mientras las madres sostenian en alto a sus pequefios, a la vista de la pareja
real.

.—Cayo nos invita pocas veces a su carruaje —comento al concluir el segundo dia.
—iTiene demasiado quehacer! No te imaginas lo que es la vida de un emperador.
Delante del ludus de una aldea perdida, una decena de gladiadores en atuendo de
combate se habia alineado para saludar al cortejo. Al principe se le ocurri6 de
improviso una idea para salir del apuro. Mandé buscar a Graco. El lanista acudio sin
tardanza y subi6 al pompaticum con la agilidad de un joven.

—i Ay, principe, los dioses nos devuelven la vida! El emperador abroga el edicto de
Tiberio sobre la caza. jPodré utilizar mis fieras!

—Espero que hagas fortuna bajo este nuevo reinado.

—iNo lo dudes! A los Juegos Flnebres seguiran muchos otros mas. Los negocios
vuelven a animarse. Caligula me estd muy agradecido por los servicios prestados.
—¢Crees que es posible contar con la gratitud de los grandes?

—TU no sabes todos los servicios que le he prestado.

—Si que lo sé. Segin me ha contado has sido un mensajero muy valioso.

—NMe ha prometido darme el anillo con su efigie que permite ac-ceder a él en todo
instante.

—Es un gran honor por el cual te felicito, pero ahora hablemos de dinero. Le
llueven las propuestas para los Juegos Funebres. Tu pnncipal rival de Capua tiene
bastantes posibilidades. Veras, mi querido Graco, debo hacerte un pequefio
reproche.

¢uUn reproche? Ah, si te refieres a esa cuadriga de los Verdes que di por vencedora
el afio pasado...

-iEso es una bagatela! No, lo que te reprocho, amigo mio, es tu falta de ambicion.
Te contentas con la riqueza, cuando en la posi-cién en que te encuentras, deberias
amasar una inmensa fortuna y llegar a convertirte en un nuevo Creso.

—¢Y cémo?

—EIl emperador me reserva el trono de Israel. ¢ Quieres hacer

negocios con un rey?

—Seria un gran honor. ¢ De qué negocios se trata?

—De vender a los judios objetos de gran valor. Yo proporcionaré la mercancia y
compartiremos los beneficios a partes iguales.

—Ellos no compran nada de valor...

—Tienes razon, no compran ni joyas, ni muebles, ni esclavos. Si conceden en
cambio una enorme importancia a su religién. Algunos de mis futuros subditos
son muy ricos y estan dispuestos a pagar cuanto se les pida para parecer piadosos.
Nosotros los llamamos fariseos. Les venderemos reliquias de los profetas de Israel,
y te garantizo que pagaran sumas que no alcanzas a imaginar.

—¢Qué entiendes por reliquias? Nunca habia oido esa palabra.

—Las reliquias son lo que queda del paso por la tierra de los hombres ilustres.
Por ejemplo, la trompeta de Josué o el bastén de

Moisés.

—¢Un trompeta y un baston? —repitié Graco, atonito.

—La trompeta por si sola se venderia facilmente por mil talentos, tal vez mas. Un
talento equivale a algo mas de treinta mil ses-

tercios.

—iTreinta millones de sestercios por una trompeta!
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—Si. Y aln se pagaria mas por el baston de Moisés. EI nimero de reliquias es
infinito. Por ejemplo, existe en mi pais una pequefia secta cuyo profeta ha sido
crucificado. jHay algunos discipulos ricos a quienes podrias vender pedazos de
su cruz! Comprenderas sin duda que no conviene que un rey lleve a cabo ese tipo
de negocios en persona. Necesito un socio. ;Aceptas, pues, mi proposicion?

—Ah, principe, la acepto con gratitud. jPongo a Mercurio por

testigo!

—iPues bien, ya somos socios! Debo asumir algunos gastos antes de mi coronacion.
Estaria bien que me adelantaras una parte de nuestras ganancias. Bastard con un
millon de sestercios.

—¢Un millén de sestercios?

—EI baston solo vale treinta veces mas. Aunque si no estd dentro de tus
posibilidades, ya buscaré otro socio. No se hable mas.

—No, principe, no esta fuera de mis posibilidades. Te facilitar®

la suma no bien lleguemos a Roma. Puedes contar conmigo. jCumpliré mi palabra,
por Hércules!

En el momente en que el pompaticum se detenia, Salomé, que egresaba a su
puesto, se topo con el lanista. «jUn bastdn! —lo oy6 farfullar -. jPedazos de una
cruz! jUna trompeta!»

—iTu amigo se ha vuelto loco! —le comentd a Agripa, que reia para si.

El cuarto dia, Macrdn regres6 de Roma a galope tendido. Asegurd que la ciudad
preparaba al emperador una acogida mas prodigiosa que el célebre triunfo de Paulo
Emilio. A continuacion sefial6 que diez condenados a muerte aguardaban su
ejecucion en la carcel de Tullianum.

—¢Cuales son tus 6rdenes, César?

—¢De qué se les acusa?

—De lesa majestad.

—¢Desde cuando estan alli?

—Desde hace diez meses.

—¢Y por qué siguen adn con vida?

—Tiberio no habia tomado una decision al respecto.

—Encérgate de que liberen a esos desdichados. ¢ Te has cerciorado de que otorguen
el antiguo apartamento de Livia a Drusila?

—EI mayordomo me ha confirmado que ese asunto estara resuelto a tu llegada. A
proposito, si me permites un consejo, los gastos de reformas no deben constar en el
presupuesto del Estado.

—Lo tomaré en cuenta. Tienes una opinién para todo. jEres un nombre de valor
inestimable!

—Solo quiero serte util.

jFrancamente, el sarcasmo y el humor quedaban fuera del al-cance de los
militares!

El décimo dia, llegaron a los suburbios de Roma. Se congregé ”~a multitud
enorme. El populacho expresaba su sentir por el diento mediante un juego de
palabras: «jTiberio al Tiber!» Caligula oen6 que los guardias germanos dispersasen
a los insolentes. Arras-«ua por el gentio, la delegacion de la orden ecuestre, que
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acudia al

encuentro del nuevo emperador, recibié su racidn de golpes de cuerda y a duras penas
logré zafarse de la muchedumbre.

En la Curia, adonde llegaron después de dejar el catafalco bajo la custodia de las vestales,
los senadores dispensaron al emperador una recepcion deferente y cargada de esperanza.
Aquel joven desconocido y palido habia de ser por fuerza preferible al viejo tirano que
tanto los habia aterrorizado. Ahenobarbo lo presentd con pomposas formulas. Los
senadores renovaron por unanimidad los poderes excepcionales atribuidos desde el
anuncio de la muerte del emperador y le concedieron su titulo oficial: Caius Caesar
Germa-nicus Imperator. A continuacion, se trasladd a un gabinete prédximo donde se
vistié con las insignias de la dignidad imperial.

Cuando regreso al pleno, anunciado con su nuevo nombre por un nomenclator de voz
sonora, los padres conscriptos habian roto ya la clausula del testamento privado que
dividia en dos la cuantiosa fortuna personal de Tiberio de dos mil setecientos millones de
sestercios. Un adulador propuso que se confiriese al nuevo emperador el titulo de Padre
de la Patria que habia llevado Augusto. El pidio la palabra levantando el brazo y aguardo
humildemente a que el presidente se la cediera. Por primera vez, los senadores oyeron el
timbre de voz un poco agrio del nuevo emperador.

—0Os estoy muy agradecido por el titulo que queréis atribuirme, pero no puedo
aceptarlo. ;Qué méritos posee un joven sin experiencia como yo para ser el Padre de la
Patria?

Hablaba en el tono, a la vez modesto y digno, con el que convenia declinar ese honor
prematuro. En la continuacion de su discurso desplegd también mucha habilidad. Con
palabras calculadas, asegurd a los senadores que tendria muy en cuenta su opinién y
consiguid no criticar a Tiberio al tiempo que condenaba con firmeza su actitud con
respecto a la asamblea. Al término de la sesién, Domicio Ahenobarbo le present6 a sus
compafieros. Bajo la mascara de la benevolencia, Caligula pensaba que un mes atras
aquellos mismos senadores lo habrian condenado a muerte por aclamacion si el viejo de
Capri asi se lo hubiera sugerido en una de sus temibles cartas. Habian votado a favor de la
muerte de sus familiares, y les pro-fesaba a todos un odio que jamas se disiparia.

Para desplazarse al Palatino, mandé que descorrieran las cortinas de la litera y no dejo de
corresponder con gestos de su mano car-

gada de anillos a la multitud que lo vitoreaba a su paso. Se oian muchos gritos de «jViva
nuestro nifio!» salidos de las gargantas bien regadas de los veteranos entregados a la
celebracion.

En la cima de la coling, la modesta casa que Augusto habia comprado, sesenta y dos afios antes, al
orador Hortensio se habia convertido en un magnifico conjunto de palacios y jardines. Por orden
de Caligula, el cortejo paré delante de las puertas recubiertas de oro y marfil y la hilera de
cincuenta estatuas de las Danaides del templo de Apolo, para dirigir una breve pregaria al dios.
Luego traspaso el umbral de la residencia imperial. En lo alto de la monumental entrada, habia
una corona civica grabada en el marmol en recuerdo de la que el Senado habia entregado a
Octavio el dia que le habia conferido el nombre de Augusto.

El nuevo amo efectud su solemne entrada en su nueva morada entre dos filas de cientos
de sirvientes inclinados. Unos pasos por delante del grupo integrado por los colaborares
y libertos, las tres hermanas lucian sus mas hermosos atavios. Al ver a Drusila, Cayo se
detuvo en seco, como fulminado por un rayo. Ella parecia igual de conmocionada que él.
Agripina trasladaba la mirada del uno al otro como si asistiera a un espectaculo. El
silencio se eternizaba. Lesbia, sin quererlo, salvo la situacion.

—iQUué bien te sienta la parpura, Cayo! —exclamé con una vo-cecilla anifiada que arrancéd
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una sonrisa a los asistentes.

Ya més serenado, las saludd con un beso. La cabeza le dio vueltas cuando rozé con los labios
la mejilla perfumada de Drusila, pero logré disimular el vértigo fijando la vista en Claudio
que, en toga de ceremonia, se balanceaba sobre sus piernas desiguales.

—Aqui trabajards mas a gusto en tu gramatica etrusca que en Capri —le dijo,
propinandole una palmada amistosa.

Luego respondio a las felicitaciones de los presentes con una palabra amable para cada uno.
Pese a que Enia aparentemente queria Pasar inadvertida detras de la imponente estatura de su
esposo, Cayo se planto ante ella.

Ordenaré erigir una estatua en honor de tu padre en su ciudad natal.

Aquella delicada manera de evocar su secreto le hizo aflorar las lagrimas a los ojos.

- iVamos! jNo hagamos esperar a tus hombres! —apremid él a Macrén.

Desde su creacion, las cohortes pretorianas se hallaban apostadas fuera del pomoerium, el
recinto sagrado trazado por Romulo, cuyo acceso estaba prohibido para quien fuese
armado.

En el centro del campamento habian levantado un estrado. La aparicion del emperador
fue acogida con una calurosa ovacion. Se reclutaba a los pretorianos entre los veteranos de
las legiones, y muchos de ellos habian servido a las drdenes de Germanico. Caligula
rememord con detenimiento ante ellos las campafias de su padre y su propia infancia, que
pasd rodeado de legionarios. Afirmo estar orgulloso de su sobrenombre de «Pequefia
Bota» y hasta llegd a lamentar que la tradicion le prohibiera asumirlo como nombre de
emperador. Habia doblado la suma que Tiberio les habia donado a los soldados en las
mismas circunstancias; cuando anunci6 el monto, un atronador «jViva Cayo César!» se
elevé al cielo, espantando a una bandada de cornejas que alzaron el vuelo.

Correspondia al jefe de las cohortes expresar la gratitud de sus hombres. Macron largé un
discurso plagado de consejos que Cali-gula escuché con irritacion, manteniendo los ojos
entornados. De no ser por Enia, que por lo visto tenia a aquel tedioso marido en cierta estima,
de buena gana habria quitado de en medio a ese aficionado a asesor.

Esa misma noche, convoco a Veranio para dictarle dos edictos, en virtud de los cuales se
autorizaba el regreso de todos los actores exiliados por Tiberio y se devolvia la libertad a
los condenados politicos.

—¢Todos? Son muy nUMerosos.

—Todos.

Habia decidido que no habria limites para su bondad.

Roma, 3 de abril del afio 37
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Pese a la espesa capa de nieve que los esclavos renovaban sin cesar, el cadaver apestaba. Se
habia levantado un viento desapacible que anunciaba tormenta. La madera de la enorme
pira no prendia bien, y el maestro de ceremonias corria de un lado a otro para avi-var el
celo de los esclavos.

El pueblo romano desdefiaba los funerales. En la primera fila del escaso publico, rodeado
por soldados con las armas invertidas en sefial de duelo, la familia imperial, vestida de
colores oscuros, aguardaba a que prendiesen las llamas. Tras ella, los esclavos que el difunto
habia manumitido por testamento, se reconocian por sus gorros frigios, simbolos de la
libertad.

Con la cabeza cubierta por el velo blanco de los huérfanos, Ca-ligula pronunci6 la oracion
funebre. De vez en cuando se inte-rrumpia, ahogado por un acceso de llanto. El Tiberio a
quien tanto elogiaba parecia haber muerto bajo el reinado de Augusto. Gran ge-neral de
multiples triunfos, hombre de Estado sagaz, pater familias protector de los suyos, no
presentaba el menor rasgo en comdn con el cruel anciano de Capri. Al escuchar a su
alumno, Agripa consta-

to satisfecho que no habia perdido el tiempo cuando en otro tiem-po le ensefid la retorica.
Cayo encadenaba los periodos a la perfec-

cion vy, después de un exordio elegante, intercalé las citas griegas en los momentos
apropiados. El protocolo habia situado al principe, junto con los diplomaticos
extranjeros, a la derecha de la familia, lo que le permitia observarla con toda comodidad...
Claudio habia buscado en el vino el valor para afrontar la prueba. Su ancho rostro
inclinado, mas enrojecido que de costumbre, reflejaba una pena sincera. Habia por lo
menos un hombre, pensé el principe, que echaba de menos al difunto. Leshia bostezaba,
incapaz de mantenerse quieta. Agripina, con aire incomodo, la reprendia de vez en cuando.
Drusila escuchaba y miraba a su hermano con atencion, como si quisiera reconocer hajo la
purpura al adolescente del que la habian separado. ;Se reanudaria su relacion, o por el
contrario ésta quedaria relegada al pasado como el extravio sin futuro de dos nifios?
Agripa reanudd el escrutinio. Antonia, erguida pese a su avanzada edad, no realizaba el
menor movimiento. De improviso, €l advirtio que Enia, separada de su marido, se hallaba
entre las mujeres de la familia. En una ceremonia organizada con tanta minuciosidad,
aquello no podia obedecer mas que a una orden expresa del emperador. La joven, al parecer
incomoda ante semejante privilegio, mantenia la cabeza gacha, como si no quisiera que la
reconacieran. (A qué jugaba ella? ;Buscaba, como los otros, dinero y poder?

Enia no sospechaba en absoluto que el principe estaba sometiéndola a examen. Habia
aceptado con pesar la invitacion del maestro de ceremonias. Preocupada por no llamar la
atencion, habia decidido no levantar la cabeza, pero el hermoso discurso de Cayo la habia
conmovido tanto que no fue capaz de reprimir el impulso de compartir su emocion. Al
alzar la vista, repard en la mirada de Antonia. La anciana dama contemplaba al emperador,
que bajaba del estrado. Estupefacta, Enia advirtio odio en sus 0jos.

Un rumor confuso llegaba de los margenes del rio. La guardia repartia golpes entre los
agitadores, cuyos gritos, traidos por las rafagas de viento, se oian con claridad: «jTiberio al
Tiber!» De repente, estall6 una tormenta y el aguacero disperso a la reducida multitud.
Pese a los esfuerzos de los empapados esclavos, las Ultimas llamas vacilaban,
moribundas; el fuego no duraria lo suficiente para apagarlo con vino, como dictaba el ritual.
El maestro de ceremonias efectud una sefial: concluirian la cremacion en otra parte. Acto
seguido, cargaron sobre una litera una informe masa renegrida en la que se adivinaba el
blanco de los huesos y las brillantes entrafia desparramadas.

El amo del mundo se despedia de Roma.
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AMADA DRUSILA Abril de 37 - 10 de junio de 38 d.C.
Pandataria, 10 de abril del afio 37

El vigoroso viento batia las velas de la embarcacion pequefia y alargada. Una decena de
marinos con tanica de cuero se afanaba en el puente. El oficial se acerc6 al hombre y a la
joven que conversaban y se cuadro.

—Estamos listos, César. La travesia no durara mas de una hora.

—Zarpemos, pues. No hay tiempo que perder.

Caligula iba vestido con ropa oscura y, sin su anillo, habria podido pasar por un
comerciante. Contraviniendo todas las costumbres, habia exigido que no lo acompafiaran
mas que unos cuantos guardaespaldas.

—¢Qué va a pensar tu familia? —pregunt6é Enia—. Tus herma-Has deberian estar aqui, y
no yo.

—No queria hacerlos pasar por esto. Ademas, me apetecia estar tranquilo. Me cansan
todos esos cortesanos, esos funcionarios, esos solicitantes.

La precedié hasta el pequefio cuadrado cubierto cuyos bancos de tosca madera habian
guarnecido con cojines especialmente para ellos.

No sera muy lujoso, pero nadie nos va a molestar. jAl regreso, cuando remontemos el
Tiber, serd muy distinta la cosa! La ceremo-nia estara a la altura del acontecimiento. j'Y' pensar
que mi madre habré tardado veinte afios en reunirse con mi padre! jVeinte afios!

Se sent6 frente a la joven y le tomé la mano, mientras el barco abandonaba lentamente el
puerto.

iSi supieras, Enia, cuantas veces sofié con este momento en

Capri! Esta era la plegaria que elevaba cada noche a Isis: «Permite-me, bienhechora, reunir
las cenizas de los mios. De todos los mios.» Y casi lo hemos conseguido, puesto que mis
hermanos descansan

ya en el mausoleo.

—Eras muy joven cuando murié tu padre. ;Te acuerdas de éI? —Tenia tres afios. Creo
recordar a una especie de gigante que me levantaba en vilo con sus enormes manos y de
unas voces que gritaban: «Viva Germanico.» Habia nieve, estdbamos en Germania. Como
sabes, muri6 en Asia, lejos de nosotros, unos meses mas tarde. jUn gigante! jHermoso
como Apolo y fuerte como Hércules! En eso, no me parezco a él.

—¢Y tu madre? A ella también te la arrebataron muy pronto. —Si. Cuando Tiberio la
desterro a la isla adonde nos dirigimos, dispuso que me instalase en casa de Livia y luego,
después de su muerte, en la de Antonia. Mas tarde, por desgracia, me obligo a trasladarme a
Capri con él. Yo, por mi parte, sofiaba con volver al lado

de mi madre.

—¢Tanto la querias?

Cayo irguio la cabeza, con expresion de amargura.

—Si, la queria.

Desvi6 la mirada como si quisiera seguir, a través de la amplia

portilla, la danza de las chillonas gaviotas.

—Y sin embargo no tenia buen caracter. Agripina no heredd solo el nombre de nuestra
madre. También se le parece en eso.

—L.a conozco sélo de vista. Nunca me ha dirigido la palabra.

—Es demasiado orgullosa. Para ella, t no eres nada. Mi madre era de ese tipo de mujeres.
iDura como un escudo! jUna guerrera temible! Se necesitaba un Germaénico para
plantarle cara. Comprendo que Tiberio la mandase lejos, pues ella realmente habia urdido
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un complot, pero habria podido enviarla a Samos o a Quios, en lugar de a ese sitio
horrible donde murié de pena. —A su mirada asomé el relumbre que inquietaba a veces a
Enia—. Fue un crimen.

i'Y Tiberio lo pag6!

—¢ Y Livia? —inquirio ella, para cambiar de tema.

—También era dura, aunque mucho mas habil que mi madre-Tenia dotes para la politica;
habria gobernado el Imperio si Augusto la hubiera dejado. Era igual de ambiciosa que
Agripina. A propo-sito, ¢te he dicho que Lesbia te elogia constantemente? Ella siempre

dice lo que piensa. «jQué bien te sienta la pdrpura, Cayo!» —exclam6 imitando la voz de
su hermana menor.

—iPues estoy de acuerdo! —rié Enia—. La parpura favorece a los rubios. Estabas
magnifico.

La isla, proxima ya, presentaba un aspecto siniestro. Algunos arboles torcidos por el
viento brotaban de un suelo grisaceo. En la cala que hacia las veces de puerto, los esperaba
un manipulo de soldados a las 6rdenes de un centurion. Este saludé cuadrandose.

—Tal como lo ordenaste, César, nadie te molestara. He prohibido a la poblacién que salga
de sus casas.

Sefal6 una plazoleta rodeada de unas cuantas casas de pescadores de un color blanco sucio.
—Sblo hay esta aldea.

—¢ Donde se aloj aba mi madre ?

—En la casa de la izquierda. Las otras estaban ocupadas por los guardias. Unos germanos,
segin me han dicho. En todo caso, no hablaban una palabra de latin. Y éste es el hombre
que se encargd de darle sepultura.

Un viejo de miembros sarmentosos se les acerco, haciendo bocina con la mano en torno a
la oreja derecha.

—¢ Conociste a mi madre?

El hombre indic6 con un ademan que no comprendia.

—Te pregunto si conociste a Agripina —repitid Caligula levantando la voz.

—iClaro que la conoci! jFui yo mismo quien la quema! j Ay, pobre mujer! No dejé mas
cenizas que un haz de lefia. jPor Japiter, cuando murié pesaba lo mismo que una nifia de
diez afios! Ahora, reposa en mi huerto.

—Vayamos alli. {No habran cambiado de lugar la urna, espero ?

-—Hemos dejado todo como estaba, conforme a tus ordenes.

—Vamos, abuelo, condlcenos a tu huerto.

Enia admiro la devocion filial de Cayo quien, en lugar de dis-poner que llevasen a Roma
las cenizas de su madre, habia querido acudir a participar en aquella dolorosa tarea.

-iNo pesaba més que una nifia, no! —insistio el campesino—.

Y no dejé més cenizas que un haz de lefia. j Ah, los soldados habian preparado su cadaver
de una manera...! Tenia un ojo reventado que colgaba y

—jGuianos y manten la boca cerrada, viejo loco! —Ilo interrumpié el centurién.
El pequefio grupo se puso en marcha. Caligula animé a Enia, que por discrecion
avanzaba con los guardaespaldas, a caminar a su

diestra.

No fue una caminata larga. Al final de un sendero, la tosca talla de olivo de un dios
agrario defendia un huerto contra los ladrones de cebollas y tomates. Pasaron junto
a una hilera de colmenas.

—Si quieres miel, hijo, te la venderé menos cara que en Roma —ofrecio el vigjo,
gue todavia no habia comprendido ante quién se

encontraba.
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Se detuvo delante de una pequefia construccion de maniposteria cubierta de
excrementos de pajaro.

—Alli estd. Con mi familia. Llévatela, puesto que es tu madre.

—¢Y cdmo quieres que la encuentre, asno? —espetd el centurion—. jSolo ti sabes
doénde esta! jA qué esperas, pues!

—ijYa lo veréis! jMenos cenizas que las de un haz de lefia!

Rebusco en la oscura cavidad.

—No, ésta es de mi tio. jEsta es mi pobre esposa! j Ah, qué trabajadora que era!
Esta si es tu madre. —Se volvid con aire triunfal, mostrando un jarrén de terracota
recubierto de un liquen verdusco—. Aqui la tienes, tu madre.

Tendio el objeto a Caligula. Viendo que le temblaban las manos, Enia se adelanto,
tomo la urna y al echarle un vistazo sufrié un sobresalto. Encima del nombre de
Agripina, ley6, trazadas con carbon, las palabras: «La gran puta.» Extrajo de su
estola un pafio de lino y

borro el ultraje.

—iNo lo limpies! jQuiero que toda Roma vea como traté Tiberio sus cenizas!
Durante el viaje de regreso, Caligula no pronunci6 una palabra y Enia respetd su
silencio. Cuando llegaron a las bocas del Tiber, una barca los recogié para
trasladarlos al birreme que iba a remontar el rio hasta Roma. El emperador se puso
el majestuoso atuendo de luto y con el velo blanco sobre la cabeza subi6 de nuevo al
puente, donde habian instalado un estrado con un sillén dorado. Se sent6 en él, con la
urna entre los brazos, a fin de que los espectadores api-nados en las orillas pudieran
ver pasar a Agripina, camino de su reencuentro con Germanico.

La muchedumbre era inmensa. La gente repetia que para cum-plir sus dltimos
deberes para con su madre, el nuevo emperador se habia enfrentado a una terrible
tormenta, y todos admiraban su profundo afecto. En el embarcadero principal de
Roma, que habian desembarazado para la ocasién de los silos donde guardaban el
trigo, la familia imperial al completo aguardaba a su jefe. Agripina estaba furiosa.
—¢Colmo ha podido llevar consigo a esa intrigante? ¢Qué tiene que ver ella con
nuestra madre? jEs una vergiienza, un escandalo!

—Seguramente necesitaba estar con una amiga —apuntd Lesbia.

—¢Y nosotros qué? ¢Acaso no existimos?

—No es lo mismo.

Drusila se desinteresé ostensiblemente de la discusion. Claudio, por su parte, le puso
fin.

—iSilencio! jLas vestales os oyen!

Las virgenes sagradas, precedidas de los lectores a quienes su dignidad les conferia
derecho a ello, tomaron posicion en el muelle. Tras ellas venia la larga procesion de
parihuelas de plata destinadas a transportar las iméagenes de los antepasados de las
dos familias.

Un murmullo de compasion recorrié a los presentes cuando Caligula aparecio en la
pasarela. Tocado con el velo blanco, mantenia abrazado contra su toga parpura un
pote de barro parecido a esos donde se guardan los rdbanos. Luego avanzo hacia
los suyos elevando hacia el cielo aquel tosco recipiente.

—iNuestra amada madre ha regresado! Va a reunirse con nuestro padre en su
mausoleo. jDemos gracias a los dioses!

Al oir que Lesbia sollozaba, Agripina le propin6 un codazo.

"—ijCalla! jMejor fijate en lo que ocurre!
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Una silueta femenina, con el rostro velado, descendia por la pasarela en medio de
un grupo de marinos.

—~iNo tendr4 la osadia de imponernos a la intrigante en el mausoleo!

Tras secarse los 0jos, Lesbia soltd, en un leve tono de desafio:

Pues es muy guapa y muy simpatica. Comprendo muy bien a Cayo. Espero que se
case con ella.

Siempre le habia gustado ver la expresion furibunda que adop-taba Agripina
cuando alguien se atrevia a llevarle la contraria.

Roma, abril del afio 37

A veces, Caligula tenia la impresion de haber sofiado los interminables afios de
inactividad y angustia transcurridos en Capri, como consecuencia del radical
vuelco que habia experimentado su vida desde su ascensién al trono.

—iEl asno que da vueltas en el molino no esta sin duda mas ocupado que yo!

—T4 por lo menos comes mejor y disfrutas de bellas asnas —replicé Claudio—. jDe
todas formas, no me gustaria dedicarme a tu oficio!

—Lo mas duro son las palabrerias indtiles. jQué hipdcrita, ese Augusto! j Ah, los
reyes si tienen suerte!

Caligula soportaba mal la ficcion sobre la que se asentaba el régimen. Aunque
todopoderoso, el emperador no dejaba de ser el princeps, el primero de los
romanos, que debia tener en cuenta la opinion de los otros. Pese a que él habria
tomado ya una decision, estaba obligado a escuchar pacientemente a unos viejos de
facultades mermadas y torpe elocuencia.

El 18 de marzo, el Senado le habia conferido todos los poderes,

de modo que se habia convertido en el amo del mundo. Era el gran

Pontifice, el que tendia un puente entre la ciudad y sus dioses. Las

momedas llevaban su perfil, y los actos oficiales sus titulos: «Cayo

César Germanico, Imperator, Gran Pontifice, Augur, investido de

la potencia tribunicia.» Se levantaba al alba y, a primera hora del dia,

un oficial acudia a pedirle la contrasefia. Después se dirigia a la sa-

lutatio donde, de acuerdo con las reglas instituidas por Augusto, presentaba sus
respetos a los senadores con un beso, saludaba a los caballeros por su nombre y
ponia su mano a disposicidn de los plebeyos para que se la besaran. Durante la hora
siguiente, cumplia con sus obligaciones sacerdotales: tender el cuchillo al
victimario pronunciando la oracion prescrita por el ritual, poner a quemar incienso,
presenciar la degollacién, escuchar el augurio derivado del examen de las entrafias.
A continuacidn recibia a los embajadores llegados de las regiones mas remotas del
Imperio. Los escuchaba con tedio pero se complacia en arengarlos ejercitando sus
dotes innatas de orador.

Todas las mafianas, iba a la gran oficina cuya disposicion no habia cambiado en un
solo detalle. Sobre la mesa de Cicerdn, gruesos fajos aguardaban su firma:
nombramientos de gobernadores, legados de legiones y prefectos de flotas o de
tropas auxiliares, peticiones de clemencia para condenados a muerte, solicitudes
formuladas desde distintas provincias y ciudades. Lo ayudaba una multitud de
libertos. Estos eran, en efecto, muy numerosos en la administracion imperial desde
gue Mecenas habia recomendado a Augusto recurrir a ellos en lugar de a los
caballeros o aristdcratas, puesto que eran mas ddciles y manejables.

Para ocupar el puesto de «efeméride», especie de secretario general del gobierno
encargado de llevar el control de los compromisos del emperador, Caligula habia
elegido a un joven cuestor, Tito Veranio, cuyo padre habia lanzado la acusacién
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contra los asesinos de Germanico. El nuevo ascendido poseia una memoria
prodigiosa y no perdia la lucidez ni durante una borrachera. Ademas, comprendia
las érdenes a la primera y apreciaba el talante sarcastico de su amo, al que daba
réplica de buena gana. El hecho de que a él también se le estuviera cayendo el pelo
influy6 en su nombramiento, como minimo en igual medida que sus méritos.

El nuevo emperador conservaba las costumbres de sus afios de ociosidad. Como su
predecesor Marco Antonio en la corte de Cleo-patra, se habia rodeado de un grupo
de «inimitables vividores», jo-venes patricios aficionados a la francachela, artistas
de renombre como el mimo Mnester y el actor Apeles, favoritos, mujeres faciles y
prostitutas. Todos llevaban el anillo con la efigie del emperador que abria todas las
puertas que conducian hasta él.

El nuevo reinado se presentaba bajo los mejores auspicios. La implacable ley de
lesa majestad ya no era vigente. De un extremo a otro del Imperio, los escultores
grababan estelas con inscripciones idénticas: «Desde la proclamacion del
principado, por el que todos los hombres pedian en sus oraciones, de Cayo César
Germanico, la alegria del mundo no conoce ya limites. Acaba de iniciarse para los
hombres la mas feliz de las edades.»

Decidido a conducirse con bondad en toda circunstancia, Caligula efectuaba con
benevolencia incluso las venganzas. De este modo, decidié que en el circo ningun
espectador, desde el aristocrata hasta el mas modesto de los ciudadanos, debia
soportar la menor molestia. A falta de un entoldado lo bastante vasto para proteger
a la multitud del sol, se distribuyeron con cargo al erario publico sombreros de paja.
A los senadores se les inform6 de que, para complacerlos, el emperador los
dispensaba de llevar sus botas de etiqueta. Asi, se dejaban ver en las gradas
ataviados con togas bordadas de purpura, sandalias en los pies y sombreros de
hortelano en la cabeza. Caligula no se cansaba de aquel espectaculo y les dedicaba
ironicos elogios a cuenta de su indumentaria.

Diez afios antes, tanto por cicateria como por aversion al circo, Tiberio habia
limitado a cien pares el nimero de gladiadores a los que se permitia combatir.
Caligula abolié dicha restriccion. El, no obstante, preferia el arte dramatico y
frecuentaba con mayor gusto que el circo los tres teatros: el de Pompeyo, el de
Marcelo y el de Bal-bo. La gente le perdonaba aquellos gustos un tanto
estramboticos.

Roma salia con alegria de los afios de plomo. La multitud aclamaba al nifio de las
legiones no bien aparecia en publico. Después del rigido Augusto y el taciturno
Tiberio, el pueblo se dejaba inun-dar por la novedosa felicidad de tener por
emperador a un j oven lle-no de vida y fantasia.

Roma, abril del afio 37

Al oir que Caligula subia por la escalinata, Antonia hizo acopio de fuerzas para
acudir a recibirlo. Bajo las cintas de su pelo, su ros-tiro estaba tan petrificado como
el de una muerta. Las palabras rituales brotaron a duras penas de sus labios.

—iSé bienvenido a ésta tu casa!

—iQuerida Antonia, qué placer verte! Me han dicho que estabas enferma. ;No
sera grave, espero? —La edad, nada mas.

—Deberias consultar a Jenofonte.

—Tengo un médico excelente, y no quisiera ofenderlo.

—Tu delicadeza es digna de encomio.

Caligula la invit6 a sentarse. A la dama le costd reprimir un suspiro de alivio por el
desfallecimiento, debido mas a la repulsion que a la fatiga. Después de lo que habia
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descubierto en Miseno, siempre que veia a Caligula sentia nuseas.

—¢Cbomo esta mi pequefio Gemelo?

—NMuy bien.

—¢Y la pobre Helena, todavia sufre a causa de su enfermedad?

Tras haberse enterado unos afios atras de que su madre habia muerto de hambre
por 6rdenes de Tiberio, la chiquilla habia su-cumbido a la bulimia y la obesidad.
Has hecho bien en acogerlos a los dos —prosiguié Caligu-

la. Te traigo una noticia que te alegrara: he decidido adoptar a Gemelo.

La desconfianza de la anciana se agudizd. No podia tratarse mas

que de un ardid.

—Te doy las gracias, en su nombre y en el mio. —He querido que fueras td la primera en
saberlo. Lo proclamaré marfiana en el Senado. —Extrajo de la toga una tablilla y comenzd
a leer con ademan teatral—: «Quiero que quien es por sangre mi primo y por afecto mi
hermano comparta conmigo, conforme al deseo del difunto Tiberio, el poder imperial. De
todas maneras, como todos sabéis, alin no es mas que un nifio que necesita tutores y pe-
dagogos. Un dia, gracias a él, el duro peso del gobierno se hard mas liviano sobre mis
espaldas. Me declaro padre suyo y lo declaro hijo mio. Quiero que sea proclamado
Principe de la Juventud.»

Antonia vio en estas Ultimas palabras la descorazonadora confirmacion de sus sospechas.
Nadie habia llevado el titulo de Principe de la Juventud desde que Augusto lo habia
concedido a sus brillantes nietos y, entonces, aquel honor habia parecido excesivo a
muchos romanos. No habia motivo alguno para conferirselo a Gemelo; aquello ocultaba
una intencion malévola. —¢ Estés satisfecha, querida Antonia?

—Muy satisfecha, Cayo —respondid ella, esforzandose por imprimir conviccion a su voz.
—Me alegro. Por mi parte, querria pedirte un favor. No es nada que pueda ocasionarte
molestias. Solo deseo que reveles al Senado y al pueblo la verdad sobre mi nacimiento. —
¢La verdad sobre tu nacimiento?

—Si, no simules sorpresa. Hablamos sin testigos. Sé que la conoces.

Los ojos de Cayo despedian aquel brillo que ella habia observado a menudo cuando él
era nifo.

—Sabes muy bien que cuando fui concebido, a mi madre la visitd un dios; ella te lo
desveld. En esa época, Germanico estaba lejos de ella. El dios Amon la fecundo, del mismo
modo que fecundo a la madre de Alejandro Magno. Cuento con tu testimonio. Antonia
perdié de golpe todo dominio de si. —¢El hijo del dios Amon? ¢T0, hijo de un dios
egipcio que fe-cundo a Agripina? jEstds loco, Cayo! Caligula palideci6 de ira. —Tu
nunca me has querido, pero ése no es motivo para que fin-

jas ignorar el secreto de mi nacimiento. Mi madre te lo confi6. Ha llegado la hora de
revelarlo. Cuento con tu testimonio. De lo contrario...

Le dio la espalda sin precisar la amenaza. Al oir los pesados pasos de la escolta, que subia
desde la calle, lament6 con amargura haber intercedido en favor de Cayo ante Tiberio.
Roma, mayo del afio 37

Claudio habia apreciado durante mucho tiempo las bromas de su sobrino, pero
desde que lo habian nombrado emperador, las encontraba mucho menos divertidas.
Ahora era importante distinguir si Caligula hablaba en serio o se burlaba de la gente,
lo cual no siempre resultaba posible, por desgracia. Aquel cargo de consul era un
ejemplo de ello: nadie le habia advertido siquiera de la concesién de tan insigne
honor. (Como podia concederle el emperador la mas elevada de las dignidades
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publicas a él, que detestaba la politica?

—Si, eres en efecto uno de los dos cénsules del afio. Te felicito.

—Si... si ni siquiera he sido cuestor.

—iVamos, tio, ya sabes que el consulado no es mas que una ficcién! Desde Augusto,
los consules no cuentan para nada, es el emperador quien gobierna. Si eres consul,
no tienes nada que hacer, tanto si quieres como si no. A proposito, ¢cdmo sigue tu
gramaética etrusca?

—Va avanzando. Ya he terminado las dos terceras partes.

—NMejor. Hace mucho que no ves a tu prima Lépida?

—¢ Lépida? En realidad, no tengo especiales ganas de verla.

—i Os habéis peleado ?

En absoluto. Ahenobarbo esta siempre metido en su casa. Es su amante, como sin
duda sabes.

Querrds decir uno de sus amantes. Precisamente, es él quien me interesa,.
Conociendo a Agripina, estoy seguro de que lo pre-siona para que cometa alguna
tonteria. TU eres lo bastante perspi-

caz para descubrir si trama algo. Acude todos los dias a casa de tu prima. Alli lo

encontraras.

—No puedo pasarme la vida en su casa.

—Lo sé. Por eso he ideado para ti una estratagema digna de Uli-ses. Lépida tiene
una hija de la que estd muy orgullosa. Podrias reparar en que sus conocimientos de
griego son muy deficientes.

—Pero ¢por qué? ;Qué tiene que ver con esto los conocimientos de griego de su
hija?

—Por Isis, tio, ¢no habras perdido tus dotes para la sutileza? Hay que encontrar
un pretexto para que estés metido todo el tiempo en casa de Lépida. Si constatas
que el griego de la pequefia es malo, puedes ofrecerte a darle clases ti mismo; la
madre se sentira halagada. Por otra parte, dicen que la muchachita es muy guapa.
jAsi no te aburriras, viejo satiro!

En cuanto regresé a su casa, Claudio se puso a buscar a Elia. La encontré ocupada
dictando el menu de la cena al jefe de cocina. En eso, como en otras cuestiones, era
una util consejera. Se habia casado con ella diez afios antes, poco después de
divorciarse de la arpia que Livia le habia impuesto. Su segunda unién la habia
concertado Tiberio, que, por entonces, queria honrar a Sejano, hermano de Elia.
Tras la caida del poderoso prefecto del pretorio, Claudio habia salvado de la
masacre a su esposa y, con ella, a un buen nimero de sus parientes. Ella, que le
profesaba por ello una gratitud infinita, no le reprochaba a su marido sus pequefios
defectos, que algunos definian como lascivia y glotoneria. Compartia de vez en
cuando su lecho y, desde hacia dos meses, cosa sorprendente después de tantos afios,
ella estaba por primera vez embarazada como fruto de sus

actividades nocturnas.

Elia escucho atentamente mientras Claudio le referia la entrevista con Caligula.
—¢Asi que vas a ensefiarle griego a una muchachita?

—Todavia no. Es preciso que su madre me lo pida.

—Te lo pedird. Y la muchacha te pedira otra cosa.

—¢Qué quieres que me pida?

—iBabh, ya lo sabes! —contesto, encogiéndose de hombros.
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Al dia siguiente, se hizo anunciar en casa de su prima con el pr® texto de querer
reanudar el contacto con su familia después de * larga separacion.

Lépida era una beldad madura que luchaba por todos los me-dios contra los
estragos de la edad. Tras haber tenido una sucesion de amantes que le vali6 a su
marido la corona de rey de los cornudos de Roma, ahora s6lo Domicio
Ahenobarbo y, de vez en cuando, un hermoso y discreto esclavo gozaban de sus
favores. Lucia un peinado alto y rubio que debia su esplendor tanto al tinte como
al refuerzo de los postizos extraidos de las cabelleras de mujeres de Germania,
importados a precio de oro. Su pasion por los perfumes y los unglentos la llevaba
a rociarse, segin el dia, con esencias de nardo pérsico, benjui o mirra, lo que
suponia una dura prueba para el olfato de su esposo. Este, Barbato, un aristocrata
ajado y escéptico, vestia la inmaculada toga con la misma elegancia con que
sobrellevaba su reputacion de marido consentido. Acostumbrado a dejar a su mujer
a solas con sus visitas, se retird tras deplorar en términos cuidadosamente escogidos
el lluvioso invierno y las aglomeraciones que provocaba la presencia de la corte en
Roma.

—Desde mi regreso de Capri, estaba deseoso de volver a verte —dijo Claudio
después de abrazar a su fragante prima.

—NMe siento muy honrada de que mi ilustre primo no me haya olvidado —
respondio ella, halagada, con un ademén zalamero.

—¢Como olvidar a una mujer tan bella? Los afios no pasan parati.

La dama exhal6 un suspiro de incredulidad. Después se pusie-

ron a charlar, evocando en especial a Claudia Pulcra, la hermana

mayor de Barbato, muerta unos afios antes, que habia sido la Unica

romana a quien se habia aplicado de modo oficial el sobrenombre

de «Bella».

—Su hermosura no traia suerte a sus maridos —sefialo Lépi-da -. El primero,
Varo, perdio la vida en el desastre de las tres le-giones de Germania. El segundo
muri6 loco.

iAh, Varo! Nunca olvidaré a Augusto, ddndose cabezazos contra las paredes
mientras gemia: «jVaro, devuélveme mis legio-nes !» Con la seguridad de mis veinte
afios, yo le dije que podia reu-nir otras. jEl me contestd que hacia bien en estudiar la
gramatical

A Propdsito, ¢tu hija es una buena alumna?

- Pues no es muy aplicada, por desgracia. Ve a buscar a Mesa-lina - ordend a un
esclavo.

La jovencita que entro en la habitacién era preciosa. Aunque no debia de contar mas
de trece o catorce afios, poseia ya las curvas, la boca carnosa y la mirada resuelta
de una mujer. Era rubia natural cosa que en Roma se consideraba un preciado don
de Venus, y posaba sobre el mundo unos grandes ojos candidos de color azul cielo.
Claudio quedé fascinado desde el instante en que la vio. —Bue... buenos dias.

La muchacha sacudio los dorados rizos de su cabellera.

—iBuenos dias, tio Claudio! Me acuerdo muy bien de ti. TU me ensefiaste a jugar a
los latrunculi de pequefia.

—Como dice Demdocrito —citd él en griego, poniendo en practica la estratagema
sugerida por Caligula—: «Los pequefios servicios prestados en el momento
oportuno son los mayores para quienes los reciben.»

—iHabla en latin, que no he entendido nada! —replicé la chiquilla con un mohin.
—iOh, muy mal, Mesalina! —exclamé Claudio—. Una muchacha de tu categoria

Pagina 53 de 164



Paul-Jean Franceschini & Pierre Lunel Caligula

debe hablar griego sin excusa.

—3Se lo he dicho mil veces —explicd, ruborizada, Lépida—, pero ella sélo hace lo que
se le antoja.

—T0 eres inteligente —asegurd él, dirigiéndose a la nifia—. Aprendiste sin
esfuerzo las reglas de los latrunculi, que son mucho més complicadas, asi que
aprenderas con igual facilidad la lengua de Hornero.

—Mi hija es mas testaruda que una muia. No paro de repetirle que debe aplicarse
con el griego.

—iNo quiero més esclavos pedagogos, son unos imbéciles!

—Y si yo te diera las clases, ¢querrias?

—ijAh, seria magnifico! —se apresurd a responder Lépida—me jPero tu tienes
tantas cosas que hacer...!

—Y bien, Mesalina, ;qué opinas t4?

—Contigo creo que si me gustaria aprender el griego, a condicion de que seas muy
amable. —Le dedicd una sonrisa que le produjo, fulminante como un relampago, la
deliciosa impresion de haber recuperado la juventud.

—Bueno, seré tu profesor si tu madre da su consentimiento.

—¢De verdad te tomarias la molestia...?

—Esta nifia tiene razon: los esclavos pedagogos no valen

osa hoy en dia. Estoy seguro, Mesalina, de que no sabes nada de los etruscos, por
poner sélo un ejemplo.

—Soy una ignorante.

—Esa es una enfermedad que se cura con el estudio. Comenzaremos en cuanto tu
madre lo permita.

—iNo me atrevo a aceptar tu oferta, primo!

-—Acepta. Para mi sera un placer. Me gusta ensefar.

—jQué generosidad! ;Cémo puedo agradecértelo?

—No me lo agradezcas. ¢ Cudndo empezamos?

—Cuando quieras.

—iEntonces, hasta mafiana, joven colegiala!

Mesalina se acercd y, mientras le plantaba un beso en la frente, Claudio sinti6 sus
duros y pequefios senos tras la tela de la tdnica. Despedia un delicado olor a
mejorana. El se march6é colmado de bendiciones y alabanzas. La mision que le
habia encomendado Caligula se anunciaba agradable.

Cuando se presentd para la primera clase, Domicio Ahenobarbo se paseaba por el
atrio. Desde que la muchacha habia alcanzado la nubilidad, el brutal senador se la
comia con los o0jos, pero Lépida montaba atenta guardia cerca de ella.

—¢Asi que ahora oficias de pedagogo? Vas a ensefiarle griego a Mesalina, ¢verdad?

Desde que se habia enterado de ello, estaba iracundo.

—Si, voy a ensefiarle griego.

—Veamos, ;eres también un buen maestro de danza?

Tomaéndole el brazo, lo hizo girar sobre si como un trompo.

—iDejalo, Domicio! —ordené una vocecilla desde el umbral—. Tu eres mas fuerte
que él, pero el hipopétamo es fuerte y no inteligente. Mi tio Claudio es un gran
sabio. jIncluso sabe etrusco!

La noche anterior, su madre la habia puesto al corriente de la buena situacion
econdmica del contrahecho de la familia imperial, con lo que éste habia ascendido
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vertiginosamente en la estima de la joven.

- Gracias, Mesalina, eres tan buena como hermosa —Ila elogié Claudio cuando
Ahenobarbo abandoné la habitacién grufiendo que en aquella casa nadie
comprendia las bromas.

Ella le correspondié con una sonrisa arrebatadora. jPor Hércules, qué guapa era! Se
instalaron en la sala de estudios. La muchacha no sabia una palabra de griego.

—Te queda mucho que aprender, bonita. Vamos a tener mucho

trabajo los dos.

—iMejor, tio Claudio! —Fij6 en él sus bellos ojos agrandados

por la admiracién.

Con el rostro sonrojado, €l le ensefid los rudimentos. Ella lo escuchaba, atenta, con
un punta de la rosada lengua dedicada a explorar el borde de los labios, las piernas
desnudas de diosa descubiertas por su corta tdnica. Sin quererlo, Claudio le posé
la mano en la rodilla, en medio de una frase, y la retird acto seguido, como

si se hubiera quemado.

Cuando regreso a su casa, se abalanz6 sobre una esclava, pero se desprendid de sus
brazos sin haberse liberado de la imagen de la muchacha. En toda la vida, ninguna
mujer habia despertado en él una pasién tan irrefrenable como aquella nifia apenas
puber.

Esa noche sofid que Mesalina ofrecia sus mufiecas a Juno y €l le recitaba los versos de
Catulo: «jVen a mi, pequefia esposa, mira como las antorchas agitan su cabellera de
oro!» Se despert6 en el momento en que se disponia a desflorarla sobre un lecho
purpura.

Roma, mayo del afio 37

Gemelo aparto6 el tablero de sesenta y cuatro casillas.

—Juegas solo para complacerme, tio.

—A decir verdad, en este momento, no tengo la cabeza para nada. Dejemos el
juego y hablemos un poco los dos. ;Como te va con Antonia?

—Estéa siempre encerrada en su habitacion, delante del altar de los dioses lares. jSe
la ve tan triste!

—Antonia te quiere mucho, pero hay que reconocer que no es siempre una
persona amable. Yo, que soy su hijo, sé algo de eso. ¢Has hecho amigos en Roma?
—No. En Capri, hasta la gente que casi no conocia de nada ve-oia a verme, me
invitaban, me hacian regalos. Ahora, nadie.

A Claudio lo invadié una oleada de compasion hacia aquel inocente que estaba tan
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lejos de sospechar la causa de su soledad. Un emperador desconfiado no dejaria de
temer que sus oponentes se aglutinasen en torno a él. Cabia considerarlo un rival
peligroso en potencia, y todo el mundo sabia lo que ocurria en tal caso. Gemelo no
tenia la suerte de ser tartamudo y cojo.

- Sabes lo que se decidi6 con respecto a la herencia de Tiberio, ¢no?

—Si.

- ¢, Quién te lo contd?

- La abuela Antonia. No estaba contenta porque le dije que Cayo necesitaba ese
dinero mas que yo.

—Deberias evitar hablarle de Cayo.

—¢Por qué?

—Evita hablar de él. Sera mejor asi.

—En Capri era mi mejor amigo. Ahora que es emperador, ;crees que me ha olvidado?
A veces me entran ganas de ir a preguntarselo.

Claudio se hizo secar meticulosamente la boca, con objeto de ganar tiempo para
reflexionar.

—Es preciso que comprendas bien una cosa —dijo por fin—. Cayo es emperador
y ya no puede comportarse como cualquiera de nosotros ni mostrar sus sentimientos.
Estoy seguro de que sigue sintiendo el mismo afecto por ti, pero no le hagas esa
pregunta ni lo visites. Evita en lo posible dejarte ver. Debes anunciar a los cuatro
vientos que has elegido un tema de estudio, la geometria o la historia, tanto da, y
que no hay nada méas en el mundo que te interese. Pero hablamos y hablamos, y
ahora he de dejarte, hijo. Casi es la hora de mi clase.

—¢ Estas estudiando algo?

—No, ensefio. En este momento imparto clases de griego.

—¢ A quién?

—A la hija de mi prima Lépida. Es muy estudiosa. Bueno, es

hora de que me prepare: me esta esperando.

Seguido de su esclavo pedagogo, Gemelo regresé a casa por el camino que seguian
los escolares. Roma representaba para él un espectaculo que no se cansaba de
contemplar. Le agradaba en especial el Foro, con sus magnificas estatuas doradas.
Al llegar al palacio de Antonia, subid los escalones de marmol de cuatro en cuatro,
dejando atras a Palas, que ascendia con menor impetu. La anciana aguardaba en lo
alto de la escalinata. —Si que vuelves tarde. ;Donde estabas? —En casa del tio
Claudio.

Le parecié que la anciana se encogia de hombros. Prudentemente, el muchacho
se escabull6 hacia su habitacion.

Ningln liberto de Antonia le era mas adicto que Palas. Ella le habia concedido la
libertad veinte afios atras, tras la muerte de Druso, su marido, a quien servia Palas,
entonces un joven esclavo. Después, gracias a su inteligencia y sus conocimientos de
derecho, éste se habia convertido en el administrador de la inmensa fortuna de la
viuda. La afligia profundamente tener que comunicarle una mala noticia.

-—No lo han encontrado, ama. Ese documento ha desaparecido, no esta en los
archivos privados de Tiberio. Quizas olvidé extenderlo.

—Tiberio nunca olvidaba nada.

—Calisto se lo ha preguntado al emperador, y éste ha respondido que el mismo
habia examinado, uno por uno, todos los documentos dejados por Tiberio y que
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ese escrito no figura entre ellos.

—Calisto miente, al igual que su amo —aseverd Antonia.

—Mientras no se presente ese documento, la sucesion queda obstruida.

—iPero es escandaloso! La herencia de su padre es todo lo que posee este nifio.
iYa lo han despojado de la mitad de los bienes de Tiberio y quieren quitarle lo poco
que le queda!

—Es una cuestion de forma que no afecta al fondo, ama. No pueden dejar sin
nada a Gemelo. La ley establece que los bienes de su padre le pertenecen desde el
momento del fallecimiento de Tiberio, ascendiente y heredero prioritario del de
cujus.

—¢Y si Cayo quiere meter la mano en su herencia?

—cDesviarla? jPero eso seria un robo!

—¢Por qué no? Tu estabas en nuestra casa cuando hizo algo peor. jMil veces peor!
—EI principe de los romanos estd sometido a la ley. Si robara esa herencia,
recurririamos y el pretor lo obligaria a devolverla. En caso, claro esta, de que...

—Se la ha robado, pero no recurriré. jQue se quede con ella!

-—Sin embargo, el pretor podria...

Antonia le impuso silencio con un ademan. Sabia que no conviene disputarle una
herencia a un hombre capaz, si asi se le antoja, demandar a la carcel tanto a su
adversario como a los jueces.

Roma, julio del afio 37

Cuando constaté que no habia escrito una sola linea desde su primera visita a la
casa de su prima Lépida, Claudio sufrié un acceso de panico. Vivia anhelando que
llegase la hora de la clase, en la que se armaba un lio, por primera vez en su vida,
con la gramatica griega, embargado de admiracion por aquella muchachita. Ella de-
mostraba una inocencia increible. A todas luces, no barruntaba en absoluto el deseo
que lo obsesionaba. A veces, le permitia minUsculas familiaridades, sin recelar del
peligro que corria, como un nifio que acaricia a un tigre hambriento, confundiéndolo
con un gato grande. Sin desconfianza, un dia le dejé besarle la oreja. Torturado por
una intolerable ereccién, Claudio roz6 con su enorme boca su suave sien
tornasolada y bes6 la fina caracola de carne rosa.

Una mafiana de julio, resolvio que, si no queria perder la cabeza, debia casarse con
Mesalina cuanto antes. Pidio audiencia protocolaria a su sobrino. Se trataba de una
iniciativa sin precedentes, puesto que él estaba dispensado de esa clase de formalidad.
Intrigado, Cali-gula lo vio entrar en su oficina, vestido con una toga ceremonial,
como si fuera a presidir un sacrificio. Sin demora lo hizo pasar a la pequefia
habitacidn reservada para entrevistas privadas.

¢Qué es eso tan importante que traes entre manos, tio? ; Acaso a Zeus se le ha
atragantado la gramatica etrusca?

-No estoy de broma. He venido a entrevistarme con el empe-rador no con mi
sobrino Cayo. -Bien, el emperador te escucha.

—Deseo casarme. He venido a pedirte tu beneplécito en calidad de jefe de nuestra
familia. —ijPero si ya estas casado! —Me divorciaré. —Pero, ;qué te ocurre? —
Estoy enamorado.

—¢Enamorado, t0? ;De qué ninfa te has prendado, viejo satiro? —De Mesalina. La
hija de Barbato y Lépida. —La hija de Lépida, mejor dicho, porque la paternidad
de Bar-bato me parece incierta. jQué lista, la pequefia! jHa sabido aprovechar bien
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las clases de griego! —¢ A qué te refieres?

—Un profesor tan rico como tu no podia por menos de gustarle. —Te equivocas. No
ha hecho el menor esfuerzo por atraerme,

al contrario.

—iVayal! ¢Es nubil, al menos?

—Tiene trece afios. La edad minima establecida por la ley es de

doce.

—Te otorgo mi consentimiento. Tengo ganas de ver la pareja que formaréis y los
hijos que traeréis al mundo. A propdsito, ;tu esposa actual no espera un
heredero?

—Si—reconocid, cabizbajo, Claudio—. Es un asunto enojoso.

—¢La has puesto sobre aviso?

—Esperaba tu consentimiento.

—¢Te has acostado con Mesalina?

—iOh, no! Es virgen y muy pudica.

—No te creia tan respetuoso de la virtud de las doncellas. jCasate con ella, viejo
satiro! Puesto que fui yo quien te envio a su casa, haré de testigo.

Cuando Claudio anuncié su intencion a Elia, ésta no opuso el

menor reparo.
—Ya habia leido en tu cara lo que sucede desde hace un tiempo. Me salvaste la vida
cuando Tiberio nos perseguia y no seré yo quien se interponga en tu camino. Espero
que tu futura esposa no se interesé solo por tu fortuna.
—Nunca habla de dinero.
—Mejor. Te deseo que seas feliz. Prométeme que vendrds nos a menudo, a mi y al
nifio.

Te lo prometo. T seréds siempre mi amiga.
Le quedaba una ultima obligacion que cumplir, la mas desagradable de todas:
informar a su madre. Quiso pasar por ese mal trago lo antes posible. Antonia lo
escucho con una actitud altiva y glacial, tal como él la habia conocido siempre.
—Si te he entendido bien —resumié—, te has encaprichado de una chiquilla que
podria ser tu nieta. jElla quiere casarse con tu dinero y td te imaginas que te quiere
por ti mismo, aunque estés contrahecho! Mi pobre Claudio, no me sorprende
viniendo de ti. Creo que tienes muchas posibilidades de arrebatarle a Barbato la
corona de rey de los cornudos. jNo vengas a quejarte cuando llegue el momento!
—La estas injuriando, madre —protest6 él, indignado—. Es una muchacha muy
pudica.
—iEso es lo que te ha hecho creer, pobre memo!
Superado el trance, Claudio corrié a realizar su peticion. Bar-bato manejaba con
tanta soltura las formulas exigidas por el protocolo como si llevase toda la vida
casando a su hija. Lépida, menos ceremoniosa, se abrazd al cuello de su primo,
envolviéndolo en una nube de perfume.
—Hacia tiempo que me habia percatado de vuestro secreto. jQué feliz soy! Desde que
volviste a esta casa, Mesalina no tiene halagos mas que para ti. jEsta nifia te adora!
Pero ¢estas seguro de que el emperador concedera su autorizacion?
—Cayo se alegra de esta unidn. Oficiara de testigo.
Loca de alegria, Lépida estrecho tres veces a su futuro yerno contra si y después
mandé llamar a la muchacha. Mesalina nunga habia estado méas bonita que entonces,
con aquella tanica demasiado corta que llevaba cefiida, a la manera de los nifios, con
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un cordon de cuero. Se humedecid los apetitosos labios con la punta de la lengua
mientras oia a su madre anunciar que se iba a casar con el tio.
-Estoy muy orgullosa de que me hayas elegido. Haré todo lo posible por que seas
feliz—prometid. Yalo soy.

Sin embargo, tio, debo decirte la verdad. Has de saber que ten-agrandes defectos.
Ta no tienes mas defectos que un diamante, carifio.
—Si, los tengo. —¢ Cuales?
—NMe gustan las joyas hermosas y los vestidos bonitos. —Te proporcionaré todo
cuanto desees. Joyas y vestidos. —¢Esclavos? —Todos los que quieras. —Me
gustan las villas en el campo.
—Poseo unas cuantas por todas partes. Elegiras las que prefieras. —También me
gusta ir de compras.
—Mi administrador te entregard todos los meses cien mil ses-tercios para tus

gastos.

La chiquilla se puso a saltar de contento. —jMesalina! —intervino la madre—. jTu
tio pensara que te casas con €l por su riqueza!

—iOh, no! jLo querria igual aunque fuera pobre!

Se arrojo a sus brazos con un ademan tan carifioso que a él le costé6 mantener la
compostura.

—¢Cuando nos casamos, tio?

—La ceremonia no puede celebrarse antes de un mes.

—iPero eso es mucho tiempo, un mes!

—jPues si, para mi serd mucho mas largo que para ti!

Lépida ordeno a la joven novia que los dejara solos.

—Encuentro muy cruel que se 0s haga esperar tanto. Puesto que el emperador ha
decidido uniros, quiza podriamos...

Claudio le tomé la mano, aquejado de tartamudez a causa de su

entusiasmo.
—No... no me atrevia a pedirtelo. jQué buena eres!

—Es algo contrario a las buenas costumbres. Si alguien se enterase...
—Seremos discretos.
—M i reputacion...
—iTe lo suplico! No habras de lamentarlo.
—No se trata de mi. S6lo me preocupa vuestra felicidad. j Ah, si' no fuera por esas
malditas cuestiones de decoro!
—iNo me dejes esperando un mes entero!
—Es cruel, lo reconozco, pero no sé si...
—NMe gustaria complacerte en algo, querida prima. Nunca te he hecho regalos.
Seguramente hay algo que te agradaria tener.
—iNo hablemos de mi! Yo pienso sélo en vosotros dos. No quiereo nada para
mi.
Dime, te lo ruego, qué te agradaria. Te lo pregunto por pura
curiosidad.
Bueno, por si de verdad te interesa, he visto en casa de Rutilio
una magnifica tunica de lame dorado.
—ijYaes tuya!
Pero jqué locura! Si vale una fortuna...
—Es tuya. Mi administrador pasara a pagarla hoy mismo.
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—iQué generosidad! Pensandolo bien, no me siento con valor para haceros esperar
todo un mes.
iAy, gracias, prima! ;Cuando?

—Ven mafiana a la hora de la clase. Serd, en cierta manera, vuestra noche de bodas.
iNo olvides que la pequefa esta intacta! —afiadio, amenazéndolo con el indice—. jNo
vayas a asustarla, sobre todo!
—No temas. Sabré comportarme.

Claudio no logro conciliar el suefio esa noche. Recorrié de un lado a otro su
palacio, contando los minutos. Cuando por fin se present6 en casa de Lépida, ésta lo
abrazd de manera efusiva, orgullosa de tener por yerno al tio del emperador.
—Todo esté listo. Por favor, no olvides que no sabe nada de la vida. jSé delicado!
—Lo seré —asevero, enfermo de impaciencia.

Lépida lo guié a una habitacién provista de una gran cama. Bajo la colcha, Mesalina
esperaba.
—Estaréis bien anchos para practicar el griego. jBuena clase!

Claudio se desnudé a toda prisa y, con mano temblorosa, des-tapd a la joven.
Estaba desnuda. Olvidando sus buenos propositos, el la acometié como un ciervo
en celo. Not6é que la desgarraba y al instante culmind su gozo. Luego se aparto,
avergonzado por su brutalidad.

iPerdéname, carifio! jEs que tenia demasiadas ganas! -jMe has hecho mucho dafio,
tio!

Te prometo que en adelante seré méas cuidadoso.

"Mira, estoy sangrando. )
Porque es la primera vez. Con el tiempo, veras que es muy agradable.

-iMe duele! jMe escuece!

—Lo siento mucho. Es que eres demasiado hermosa. No he podido controlarme y he
ido demasiado deprisa. Hay que hacerlo con mas lentitud. EI amor es una ciencia, y
yo te la ensefiaré. Tienes todavia todo por aprender.

—Maméa me habia prohibido eso, pero no soy una ignorante Enternecido,
Claudio deposit6 un beso sobre la carnosa boca

de la muchacha.

—En ese sentido, la ignorancia no constituye un defecto, bonita. Ya veras, el amor
resulta mas facil que el griego.

—iNo soy ignorante! —insisti6 ella con aire ofendido.

—Por supuesto. Habrés hablado de este tema con tus amigas. Lo que queria decir
es que hay mucha distancia de la teoria a la practica.

—Sé hacer cosas.

Claudio creyo adivinar a qué se referia. Antes de llegar a la edad nubil, todas las nifias
se acariciaban. A la pobrecilla le avergonzaba

confesarlo.

—¢Qué cosas, bonita? Dime una. —Por ejemplo, sé hacer gritar. —¢Hacer gritar?
¢ Y eso en qué consiste? —¢Quieres que te lo ensefie?

—Oh, yo de todas maneras no grito nunca —advirtid él, divertido ante aquella
muestra de infantilidad.

—¢Seguro? Recuéstate en esa almohada, para estar mas comodo. El obedecio,
expectante por saber qué se proponia. Una vez que se hubo arrellanado, ella se
arrodillo entre sus piernas.
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—iOh, qué grande! —la oyd exclamar con su voz pueril. Orgulloso de ser el
afortunado que le desvelaba el mundo de la masculinidad, sintié que la mano de la
pequefia curiosa se posaba sobre su miembro. Como la serpiente al son de la flauta,
ésta se irguid lentamente.

—iTen cuidado! jEs muy sensible!

Sin responder, ella tom6 la base entre dos dedos, como para medir su imponente

didmetro.

—iDespacio, bonita!

Los dedos subieron a lo largo del miembro que se hinchaba» conmovido por
aquel ingenuo recorrido. Aln se endureci6 mas cuando ella le propind una
palmada, como cuando se aguija a un caballo. Claudio pensé, divertido, que la
inocente chiquilla lo excitaba sin querer, sin saber muy bien qué hacer con aquel
novedoso Juguete. Habia llegado el momento de impartirle la primera leccion de
amor.

—-iEspera! Te voy a ensefiar.

para su sorpresa, ella le agarr6 la mufieca en el aire y le colocé de nuevo el brazo al
costado.

—iNo te muevas!

El quiso protestar, pero la manecilla habia dejado ya erecto el miembro, cuya piel
hacia deslizar con una suave firmeza. En un instante, quedd mas tieso que una
jabalina, gracias a la sabia combinacion de la presién y la cadencia aplicadas.
Claudio gimio, estupefacto. Ella solt6 una risita.

—Y ahora, vas a gritar.

Aceler6 el movimiento de la mano derecha a lo largo de la verga mientras le
deslizaba la izquierda bajo las nalgas. Bruscamente, le hundié en el ano su indice
afilado de nifia. Al mismo tiempo, apretd con fuerza el glande congestionado.
Fulminado, Claudio grité a pleno pulmoén, al ritmo de las convulsiones que
parecia que nunca iban a terminar. Cuando recobrd la conciencia, Mesalina lo
miraba enjugandose la mejilla.

—Tu también has gritado. Todos los muchachos gritan cuando les hacen eso. No lo
pueden evitar. ;Ves como sé cosas?

Roma, agosto del afio 37

A Salomé le gustaba escenificar sus enfados al espectacular estilo de las mujeres de
Oriente. Acababa de romper dos valiosos jarrones y como no pretendia llevar mas
lejos la destruccion de objetos de arte, esbozo el gesto de golpearse el pecho,
mientras Agripa aguantaba estoicamente el chaparrén.

—iReconoce que se ha burlado de ti! j«Mi venerado maestro»! ;Qué has obtenido
de él hasta ahora? Nada. Promesas, sonrisas y buenas palabras.

—Es emperador desde hace sélo unos meses. Déjale tiempo para arreglar
problemas mas urgentes que ése.

—iTe ha asignado un alojamiento méas propio de un liberto de su secretaria —
exclamo ella, abarcando el apartamento con la mirada—, a ti que eres de sangre real!
—EI Palatino esta abarrotado. Al fin y al cabo, yo no pertenez-co a la familia
imperial.

—iYo, Salomé, quiero ser reina! Una reina es la esposa de un rey - Explicale que
Israel necesita un rey.

-jComo si fuera tan facil!
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Demuéstrale que eres indispensable. Piensa otra idea tan bue-na como la revuelta de
Samaria. -No me sirvié de nada.

Porque Tiberio ha muerto. Si no, te habria recompensado. In-venta algo. Puesto que
Cayo se digna por fin recibirte, aprovecha su

punto débil. Todos los hombres tienen uno, basta con encontrarlo.

—Lo sé muy bien. T has encontrado el mio —replicé él, entre galante y mordaz.
—¢ Lo lamentas?

—No. Eres la méas dulce de mis debilidades. jBueno, no todo es dulzura! No olvides
de todas maneras que debo ganarme el dinero que gastamos. Mi trato con Graco se
anuncia prospero. Los fariseos compran cuanto se les ofrece.

—¢Por quién me tomas? jMe traen sin cuidado tus negocios de tres al cuarto! Yo
quiero ser reina.

En su furor, estrell6 contra el suelo una copa de gran valor y, consternada, se
detuvo en seco.

—¢Ves? Deberias mantener la calma. La célera es una demencia breve, en palabras
del sabio. Cayo me ha convocado y sin duda va a concederme algun privilegio.
—iNada de privilegios! jLa corona de Israel o nada! —jPaciencia! Todo llegara.
Cuando el nomenclator anuncié a Agripa, Caligula se puso en pie y fue a recibirlo
con un abrazo. Consciente de que la cordialidad desbordante constituia una de las
mascaras del emperador, el principe no la interpreté como un buen augurio.
—iSé bienvenido, mi venerado maestro! Una vez mas preciso de tu sabiduria.
—Estoy a tus 6rdenes, César.

—iVamos, menos formalidades! Te autorizo a llamarme Cayo siempre que
estemos a solas. —Gracias, Cayo.

—Y bien, ;c6mo me encuentras esta mafiana? —Te veo buena cara.

—Es porque he dormido bien. Me ocurre pocas veces. TU en cambio, tienes
ojeras. ¢(Es sin duda a causa de la princesita? jQue guapa, esa Salomé! jPor su
aspecto, se diria que no le falta temperamento!

El principe alzé los ojos al cielo.

—iEn la cama es un volcan, pero tiene un caracter de lo mas dificil! —Como todas las
orientales. Pero no es para hablar de ella para lo que te he mandado llamar. Quiero
gue me des tu opinion sobre un asunto importante. ;Un principe bueno puede
volver buenos a sus subditos?

—Si es una adivinanza, confieso que no conozco la solucion. Si es un tema de
examen para escolares, no me parece bien elegido por-que todo el mundo sabe la
respuesta.

—Pues respéndeme como si yo la ignorase.

—Es imposible. Por otra parte, también considero del todo imposible que un
principe sea bueno.

—Solo lo imposible me interesa.

A Agripa le cost6 un gran esfuerzo disimular su irritacion.

—A decir verdad, pensaba que me habias convocado a propoésito de algo bien
distinto. ¢No crees que los judios necesitan que alguien tome de nuevo las riendas ?
—Ya veremos, ya veremos. Tenemos tiempo de sobra. Como muestra de mi
bondad, voy a quemar en publico las acusaciones que se presentaron a Tiberio
contra los miembros de mi familia. Hay cientos de ellas. Cartas anonimas, pero
también muchas denuncias firmadas, puesto que la ley concedia al acusador el
derecho a la mitad de las sumas confiscadas. ;Qué te parece?
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—No seria prudente. Entre esos acusadores, hay sin duda personas que te son o te
seran hostiles. No todos obraron por dinero. Si te ponen trabas, si intrigan contra i,
¢no crees que seria bueno disponer de sus cartas? Son armas valiosas. ¢Por qué
desprenderte de ellas?

—Tienes razon. Las quemaré, pero antes encargaré que las transcriban. Se trata de
una precaucion que no me resta bondad.

Agripa se pregunto si su antiguo alumno se burlaba de él. Pese al tenue brillo de
ironia en sus 0jos, su intencion no quedaba clara.

Después de la entrevista, Caligula fue a relajarse en los balnea del palacio.
Aquellas termas habian sido objeto de una ampliacion considerable desde la época
de Augusto, que, poco interesado por los cuidados del cuerpo, se conformaba con
unas rudimentarias instalaciones. Tras la sudacion en el caldarium, se entregd con
beatitud a las benéficas fricciones del strigiiis.

Si me permites un consejo, no deberias permanecer tanto tiem-po en la sala caliente,
César. No es sano.

Cayo se sobresalt6. No se habia percatado de que Macrén esta-

ba recibiendo un masaje en el banco de al lado.

-Sin duda tienes razon. ¢ Cual es, segun td, la manera més sana de proceder ?

—Hay que utilizar muy poco el caldarium y mucho el frigida-rium. A mi siempre
me ha dado buen resultado.

—Es verdad, te ha sentado admirablemente bien. Veamos, td, el masajista, no me
tapes a mi amigo Macron. Son raras las ocasiones que se me presentan de verlo
desnudo.

El negro se apresuré a retroceder un paso.

—iQué cuerpo, por Hércules! jQué hombros! jQué musculos!

—Es que, de nifio, frecuentaba la palestra —explico el prefecto del pretorio—. Y
nunca he dejado de hacer ejercicio. TU deberias levantarte una hora antes para salir
a correr. De este modo, endurecerias tu cuerpo.

—Por desgracia, ni siquiera siguiendo tan excelente consejo, llegaria a tener tu
soberbio cuerpo. Tus muslos son una maravilla, por no hablar de lo que la decencia
prohibe nombrar. jUn fuste de columna entre dos pufios de gigante! jAy, qué
suerte la de tu mujer! Yo no ceso de repetirselo.

Advirtié que habia acertado en el blanco. No habia mejor forma de cortar su
retahila de consejos que recordandole su condicion

de cornudo.

Macron soportaba aquellas humillaciones con filosofia. Fingia creer que su mujer
se reunia con el emperador con el inocente objeto de iniciarlo en la astrologia.
Nunca aludia a esta relacion delante de ella. Si hubiera dado muestras de estar
informado de su infortunio, la imposibilidad de vengarse de su rival le habria
exigido repudiar a la infiel para salvar el honor. Como tal perspectiva se le antojaba
insoportable, preferia sufrir en silencio.

Unos dias mas tarde, se celebrd en el Foro la ceremonia del perdon. Caligula en
persona depositd sobre la hoguera el grueso legajo de denuncias. Cuando las llamas
se elevaron, tomd la palabra.

—Mirad todos como arden las calumnias sobre cuya base mi madre y mis
hermanos sufrieron el exilio o fueron condenados a muerte. Los delatores podran
dormir en paz, suponiendo que no los atormenten los remordimientos. Yo no
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quiero saber nada de quienes obraron mal contra mi y los mios.

En las primeras filas, los senadores no parecian del todo tranquilos. Ellos habian
ratificado todas las condenas solicitadas por

Tiberio y temian que llegara el dia en que hubieran de pagar por su sumision al
tirano.

El pueblo, en cambio, no cabia en si de asombro, pues jamas uno de sus amos habia
demostrado tal benevolencia. Caligula se paseaba sin proteccion por las calles de la
ciudad, donde nunca se habia visto a un emperador transitar a pie. Dirigia con
familiaridad la palabra a la gente sencilla y mandaba tomar nota de sus peticiones o
de sus quejas. Un liberto provisto de un morral lo seguia, para dispensar las ayudas
maés urgentes. No obstante, mas que las monedas de oro, era la bondad de Caligula
lo que maravillaba a la plebe. Aquel joven se apiadaba de los humildes, consolaba a
los afligidos, escuchaba a quienes lo abordaban. Unos y otros repetian a propésito
de él «no es orgulloso», lo que en boca de la gente modesta resulta el mayor de los
elogios.

Roma, septiembre del afio 37

El aire tibio de la noche entraba por el amplio ventanal trayendo consigo una melodia de
flauta; sin duda, algin habitante del Palatino habia encargado una alborada. Deshudo
sobre la cama de plumas, con la cabeza apoyada en las manos, Caligula contemplaba una
masa de cabellos rubios que subian y bajaban al ritmo lento de la musica. De repente, el
movimiento se detuvo.

—ijContinda! —gimié.

Como para demostrarle que era ella quien dirigia el juego, Enia se incorpord y palpd con
cuidado el coloso de carne que ella habia erigido. Satisfecha de su firmeza, apoy6 las
rodillas a ambos lados del cuerpo del hombre y dobl6 las piernas apoyandose sobre la
punta de los pies. En la posicion que en Roma denominaban el equus eroticus, el caballo
de Eros, se empald por medio de prudentes sacudidas de caderas con una concentracion de
colegiala en el rostro. El se arqued para ayudarla. Una vez englutido el coloso, ella exhald
un suspiro de placer y emprendi6 la cabalgada, primero al paso y después a velocidad
creciente. Cada vez que llegaba al fi-nal de la carrera, lanzaba un leve jadeo. De improviso,
éste se trans-formd en una ronca queja ininterrumpida.

Enloquecido por el profundo canto, para prolongar su placer,

Caligula luchaba como un nadador en peligro contra unas olas de

voluptuosidad cada vez mas altas. Culminaron los dos en el mismo

instante. La amazona se liber6 con gracilidad y él la atrajo hacia si

para besarla en los labios.

—iMontas mejor que el propio Marte! Creo que voy a nombrarte magister
general de caballeria.

—Es un oficio que cansa mucho —contesté ella riendo—. Creo que voy a dormir
bien.

—iOjala yo pudiera decir lo mismo! —Toma la pocion de Jenofonte. —Ya no me
hace efecto.

Cayo se puso el vestido de seda blanco que llevaba como vestimenta de interior y se
encamind a la terraza. Ella lo siguié desnuda y se sentd con las piernas abiertas en
un gran almohadon de cuero para escucharlo hablar a los astros. Aquel rito no la
sorprendia en absoluto; en Oriente, los dioses caminaban entre los hombres, y
Cayo tenia la madera de los dioses.
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El levanto los brazos hacia la luna llena, ante la cual desfilaban unos jirones de
nubes, e inicid la alocucidn. Enia se dejaba mecer por las palabras procurando no
comprenderlas, con el fin de no inmiscuirse en su dialogo con los inmortales.

—Vamos a acostarnos —dijo por fin Caligula, como quien se resigna a lo inevitable.
—¢ Temes las pesadillas?
—Si. Es peor que en Capri. El se yergue ante mi, con la cara ennegrecida por el
fuego de la pira y me reclama el anillo imperial. Presenta un aspecto realmente
horrible con esos ojos desorbitados. ¢ Cuando me dejara en paz?
—Mi madre me decia que cuando uno padece la persecucién en suefios de los
lémures, existe un remedio. Basta con lavarse las manos tres veces y arrojar después
bien lejos tras si unas habas negras repitiendo nueve veces: «jCon estas habas me
libero y libero a mi familial»
—Creo que, en mi caso, ni las habas negras surtirian efecto — re-
puso, acariciandole la cabeza.
—De todas maneras, tus pesadillas van a desaparecer.
—¢Y por qué?
—Porque eres bueno. Los dioses conceden un suefio apacible a
los hombres buenos.
—Creo que dormiria mejor si no viviera en Roma. Esta ciudad me resulta opresiva.
Desearia instalarme fuera de la capital del Im-perio.
—No puedes.

Si puedo. Existen lugares mucho mas convenientes para mi.
Julio César queria establecerse en Alejandria con Cleopatra, cuan-do lo asesinaron.
No me digas que te gusta Roma.
—No soy infeliz aqui.
—Precisamente. Aqui, lo mé&ximo a lo que cabe aspirar es a no ser infeliz. Para ser
feliz, hay que irse a Atenas, a Antioquia, a Pér-gamo. Mi padre adoraba Oriente.
Realiz6 un magnifico viaje a Egipto.
—No es Roma lo que te disgusta, sino los romanos.
—Tienes razén, son los romanos. Detesto sus virtudes mezquinas, su cicateria, sus
ardides. Nunca han amado las artes ni la poesia.
—Exageras. Hay grandes poetas entre ellos.
—Los que han sabido copiar a los griegos sin igualarlos. Virgilio no es Hornero, y
la Eneida no es la lliada. Prefieren los duelos de gladiadores al teatro, el mas noble
de los espectaculos. jCon eso queda todo dicho!
—Plauto es muy divertido.
—Historias de cornudos y de criados. ;Ddnde esta su Aristéfanes? ;Ddonde estan su
Sdéfocles, su Esquilo?
—Los romanos son valientes.
—Es una cualidad propia de gladiadores. Ademas, los barbaros también son
valientes. No, su mayor virtud reside en la disciplina. En eso son invencibles. El
secreto de las victorias de Roma radica en la legion.
—Y en la voluntad de los dioses.
—No de los suyos, en todo caso. La sabia Juno, protectora de las matronas. El
pater familias Jupiter, principe de los maridos engafiados. Venus no es més que una
copia desvaida de Afrodita.
—¢Quién habrias querido ser si hubiera estado en tu mano ele-gir tu destino? —
pregunto la joven.
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—Alejandro Magno, por supuesto. O Ramsés el Grande, rey de los dos reinos,
sefior del Junco y de la Abeja. De acuerdo con la religién de Egipto, el faradn es el
esposo, el hijo y el hermano de la Gran Diosa. EI emperador, por desgracia, no llega a
rey ni a dios. Solo es el princeps, el primero de los romanos.

—Posee sin embargo mas poder que los reyes. ' - Del mismo modo que un jabali
posee més poder que un ca-

chorro de ledn sin pertenecer por ello a la familia del ledn. Veras Enia, la realeza
gravitaba por encima de los hombres. No se trata do una forma de gobierno, como lo
creen los romanos, sino del Gnico poder auténtico, el de los dioses. Oriente no
conoce mas que los reyes, y los adora. Julio César intentd convertirse en rey pero
fracasé. Antonio rein6 como tal durante un tiempo en Alejandria. Augusto, que era
un hipdcrita, se arredré ante la corona y cre6 la falsa Republica en la que vivimos.
Tiberio, por lo menos, era sincero. Nunca dese0 ser emperador.

A menudo, después de hacer el amor, mantenian aquellas largas conversaciones que
no conducian a ninguna parte. Con ella, Cayo hablaba sin méscara ni reticencias.
No era romana, no buscaba privilegios, y no le tentaban la ambicion ni el dinero.
Confidente atenta y discreta, solo ella estaba al corriente de su secreto, y él sabia que
no se lo contaria a nadie.

Enia se durmié de repente, a la manera de los nifios. Con los ojos abiertos, él
escuchaba su suave respiracion. La belleza y el afecto de la joven apenas servian para
moderar la desdicha del emperador. Para él nunca existiria mas que una mujer en el
mundo, una felicidad, aquella que habia disfrutado hasta el dia en que Antonia los
habia sorprendido. jLa maldita vieja lo habia mancillado todo, lo habia estropeado
todo! Por culpa de su denuncia, Tiberio los habia separado.

Se volvi6 de costado, esperando sin mucha fe que le fuera concedido un poco de
suefio. La flauta habia callado. Ahora s6lo se oian los pasos regulares de los
guardias y, de cuando en cuando, una voz sorda que daba la contrasefia al relevo.
Aquellos hombres velaban por él, estaban dispuestos a morir para defenderlo.
Cayo tenia la impresidn de que los afios de Capri habian quedado a una distancia
infinita, inmersos en el pasado de otro. Su vida no guardaba ya nada en comdn con
la que habia llevado en la isla.

Se adormecio por un instante y lo despert6 el miedo a que el vie~ jo de la cara negra se
le apareciese en suefios. Por una ironia del des-tino, Cayo habia creido que debia
precipitar su muerte. De haber esperado unas horas més, no habria sido necesario
cometer el cri-men cuyo recuerdo lo obsesionaba.

Se durmi6 en el momento preciso en que tomaba cuerpo en su cerebro la idea de
gue su mismo error era la prueba de que habia ac-.

tuado como instrumento de los dioses. Se despert6 al rayar el alba, sorprendido de
no haber tenido la pesadilla. Enia estaba en lo cierto: los dioses conceden un suefio
apacible a los hombres buenos. La despetd con un beso.

Calisto aguardaba en la antesala. Cuando Macron se ausentaba de Roma, Enia
pasaba la noche en la cama de su imperial amante, y el liberto estaba encargado de
acompariarla de regreso a su casa, en-vuelta en el amplio abrigo que la preservaba de
las miradas ajenas. Estaba orgullosa de ser la Gnica persona ante la que el emperador
se despojaba de su mascara.

Roma, septiembre del afio 37

Mesalina se arrellan6 en los cojines de seda de la litera imperial. La de su marido era
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igual de comoda, pero cuando atravesaba Roma en ella, no la aclamaban. Caligula
era tan popular que siempre que se desplazaba suscitaba en torno a si un concierto
de bendiciones, gritos de entusiasmo y voces de «jViva nuestra Pequefia Bota!»
—A las caballerizas de los Verdes —orden6 el emperador.

Dos senadores que habian estado aguardandolo a la puerta del palacio corrieron
hacia él.

—Tengo mucha prisa —los interrumpié Cayo cuando empezaron a hablar—.
Espero que no tengais inconveniente en viajar un trecho en mi compafiia.
iVosotros, en marchal

Claudio se inclind hacia su esposa.

—Vas a divertirte.

Los porteadores asieron las parihuelas y los levantaron con un Movimiento agil.
—Camina a mi izquierda, por favor, y ti a este lado —indicé Caligula a los
senadores—. Asi, os prestaré un oido a cada uno. Torcuato, ;de qué querias
hablarme?

Este, que no habia tenido ocasién desde su lejana juventud de recorrer a pie las
calles de adoquinado irregular de Roma, se recogio la toga con su ancha franja de
color parpura y eché a andar.

De una peticion de mi ciudad natal, Siracusa. Sus habitantes de-sean edificar un templo
a Belona y desean contar con tu autorizacion. ¢ Y td, Livio, qué esperas ti de mi?
—Atraer tu benevolencia, César, para con mi sobrino que sirve en Galia y cuyo
ascenso esta estancado. Es un chico de gran valor Tan serio como si presidiera un
sacrificio, el emperador impar-tié una orden al jefe de los porteadores.

—Un poco mas deprisa. Vamos a llegar tarde.

Enseguida, los sirios se lanzaron al trote. Los dos senadores avivaron el paso.
—¢Cuénto cuesta mas o menos tu templo?

—Dos... dos millones.

—¢ Y t, qué grado quieres para tu sobrino?

—Pri... pri... primipilo.

Jadeantes, los dos procuraban no quedarse atras.

—Un momento, la audiencia no ha acabado todavia. Cuanto

has dicho, Torcuato?

—Dos... dos millones, César.

Incapaz de correr con sus altas botas, el senador se detuvo y mientras la litera se
alejaba, la gente lo vio tambalearse, a punto de caer al suelo. Con los codos pegados
al cuerpo y la calva empapada de sudor, su compafiero seguia trotando.

—Tu sobrino sera ascendido. Pero explicale a tu amigo que no concedo favores a
los solicitantes que me faltan al respeto abreviando las audiencias. Puedes
retirarte.

—¢No temes granjearte muchos enemigos en el Senado? —observo, con actitud
prudente, Claudio.

—NMe da igual. Los senadores no pueden odiarme ain mas. No olvides lo que nos
hicieron. De todas maneras, esos dos gordos deberian agradecerme por animarlos a
hacer ejercicio. Entre el pueblo y yo, no deberia haber nadie. ;Acaso los reyes han
de rendir cuentas a un Senado?

Poco después llegaron ante los largos edificios de una sola planta que servian de
caballerizas a los Verdes. El auriga estrella de la faccion, el célebre Eutico, se
acerc0 a toda prisa a recibir al emperador. Bajito, un poco bizco y patizambo, era tan
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famoso que las mas bellas romanas se disputaban sus favores.
—iAve, César! jLos que van a correr te saludan! —saludd, empleando la broma

habitual.
—iDi més bien los que han corrido mal! ; Como es posible que
haya perdido mi ultima apuesta?
J
—No estaba muy en forma. No soy Hércules.
—Eso nunca te habia impedido ganar.
—Preguntale a Graco, aqui presente, por qué he perdido.
—iNo es culpa mia! —protesté el organizador de espectaculos—. No sé qué ha
ocurrido. Seguramente la sustancia estaba adulterada. O nos ha traicionado el
hombre que tenemos en los Azules. jY eso que le pago una buena cantidad!
—Si nos ha traicionado, lo pagard. No me gusta perder el dinero. Los Verdes
deben ganar, ¢estad claro? Eso significa que los Azules deben perder. A ti te
corresponde asegurarte de que asi sea, Graco.
—Asi lo haré. ;Me permites mostrarte el caballo que he comprado para ti? Se
llama Incitatus.
En su espacioso compartimento de paredes revestidas de marmol, el animal
presentaba un blanco inmaculado. Tenia el cuello largo y transmitia una rara
impresion de potencia y gracia. El brillo en torno a los ojos y los ollares, asi como
las crines trenzadas, realzaban su belleza. Caligula quedd petrificado de
admiracion.
—jEs Bucéfalo! Ha vuelto al mundo por mi. Ha reconocido al nuevo Alejandro.
Hablaba con tal convencimiento que Claudio contuvo la risa. Caligula posé la
mano en la testuz del animal, que inclin6 la cabeza, como para saludarlo.
—Buenos dias, Bucéfalo. ;| Donde has encontrado esta maravilla, Graco?
—La mandé traer de lliria. Hubo que amenazar de muerte a su Propietario para que
accediera a desprenderse de él. Permiteme que te lo ofrezca.
—Es un regalo propio de un rey, y ti no eres rey. Te lo compro.
Se enfrascaron con Eutico en una animada discusidon sobre el Precio de los
caballos.
Claudio estaba preocupado desde la mafiana por un delicado
problema de gramatica etrusca. Para reflexionar a sus anchas, fue a
pasearse por las cuadras. Llegaba ya a un extremo y, absorto en sus
cavilaciones, se disponia a dar media vuelta cuando un ruido lo mo-

vid a levantar la vista. A dos pasos de él, encima de un montén de

paja, un palafrenero fornicaba con Mesalina, que se habia remangado el vestido
hasta los pechos.

Claudio se quedd tan estupefacto que creyd estar sofiando. Luego, presa de furia,
arremetio, blandiendo los pufios. Como notase que le aporreaban la espalda, el
mozo se volvio y al ver al tio del emperador, huy6 con mayor celeridad que una
liebre.

Tras ajustarse la estola, Mesalina hundio la cara entre las manos y rompi6 a llorar
con pequefios hipidos de nifio castigado.

—iNo ha sido culpa mia!

—jCallate, putita!

Dominado por la c6lera ciega de los débiles, Claudio no volvio a dirigirle la palabra.
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De regreso en la litera, se comportdé como si ella
no existiese.

—¢Qué os pasa? —pregunto Caligula—. ;Un enfado de enamorados?

—iPreguntale a esta putita! jImaginate: la he sorprendido jodiendo con un mozo
de cuadra!

—¢Un mozo? ;De verdad, guapa?

La muchacha guardé silencio, con la cabeza gacha y los hombros sacudidos por
sollozos.

—iSobre la paja de una caballeriza! jQué vergilienza! —se indigné Claudio.

—Es la caballeriza de Incitatus.

—iDe todas maneras, me lo va a pagar la muy cerda! Mandaré azotarla y, mafiana,
la devuelvo a su casa. jEn una caballeriza! ;No podria haber elegido otro sitio?
—Te repito que es la caballeriza de los Verdes. Estd mas limpia que muchos
palacios. En cuanto a tu mujer, repudiala si quieres, pero te prohibo que la azotes.
Me corresponde a mi castigar los errores de conducta cometidos en la familia.
—iFollando con un palafrenero en una cuadra y encima de un

monton de paja!

—Puesto que este detalle parece muy importante para ti, la castigaré en el sitio
donde ha incurrido en falta.

—Si, es importante para mi. Castigala sobre la paja y, sobre todo,

ino tengas compasion!

—Te lo prometo, tio. Se acordara durante mucho tiempo del

castigo recibido sobre la paja. ¢

Inquieta, Mesalina ech6 un vistazo entre los dedos y vio el emperador le dirigia un
guifio.

Una vez en el Palatino, Claudio se encamind a sus aposentos y se encerr6 en la
biblioteca, tras ordenar que le sirvieran la cena alli. Mesalina, atenazada por la
inquietud, fue a esperarlo en la habitacién conyugal.

El llegé a medianoche. Aunque la muchacha fingia dormir, entornando un ojo,
advirtié que su marido habia bebido y llorado. Tras desvestirse, éste se acosté al lado
de ella con un gran suspiro.

—iPerddn, no lo haré mas!

-—iCaéllate! ;Como te has atrevido? Y en una cuadra, para colmo!

=—Nolosé.

—¢No tenias bastante conmigo?

—iOh, si, t0 me sacias! Venus habra quiza querido castigarme por creerme igual
que ella. jPerdéname, Bibendum mio!

—No me llames por ese mote ridiculo. Mi nombre es Claudio.

Por su voz, Mesalina adivind que le estaba costando mostrarse inflexible.

—iSi te crees igual que Venus, te equivocas! Eres una prostituta como las demas.
Mafiana abandonaras mi casa.

Ella prorrumpio6 en sollozos.

—iDéjame amarte una Gltima vez! Después, te prometo que Volveré a casa de mis
pades.

—iNo! No me tientes mas, ya no tengo deseos de ti.

—iUna sola vez! jSolo una! jPara despedirnos! jTe lo suplico!

—iBueno, si tanto insistes...! jDe todas maneras, sera la Gltima tez!
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Ella se arrodillé entre sus piernas. —jNo se repetira, te lo aseguro!

—No te hagas ilusiones. jMafiana, regresards a casa de tu madre! Cuando él
comenz6 a farfullar «bonita» y «carifio», la joven supo que ya no habia nada que
temer.

28

Roma, octubre del afio 37

Antes de recibir una invitacion de Drusila, Enia s6lo la habia entrevisto en las
ceremonias publicas. La oia impartir instrucciones en la habitacion contigua con voz
suave e imperiosa a la vez. Estaban dando el dltimo toque a su peinado, tarea
siempre delicada desde que las jovenes romanas habian abandonado el austero uso
de las cintas en favor de mofios complicados.

Para entretener la espera, Enia examind con atencién el célebre y pequefio
apartamento de Livia que pocos ocupantes del Palatino conocian. Su fama no le
parecio injustificada. La habitacion estaba rodeada de un friso en el que se
yuxtaponian motivos vegetales, palmetas y animales fantasticos, que alternaban a
intervalos regulares con graciosos medallones circulares que representaban paisajes
agrestes. Algunas obras de arte descansaban sobre mesas bajas: un que-mador de
esencias de plata en forma de mujer auriga, un nifio jugando con un grifo, un jarrén
marrino de gran valor.

Al lado de un busto de Augusto, herencia de la inquilina anterior, habian colocado
una espléndida estatua de pie sobre un pedes-tal de marmol. Al acercarse, Enia
reconocié a Cayo de nifio. Sin duda la pieza habia acompafiado a su hermana
durante los afios de la separacion. Aquella imagen reavivo de improviso su
malestar. Como todo el mundo en Roma, conocia los rumores de incesto. Sin duda
se trataba de inocentes juegos de nifios, pero estaba alarmada por el silencio de su
amante. Por mas que él nunca hablaba de Drusila, Enia sabia bien que pensaba en
ella noche y dia.

De repente, su misteriosa rival aparecio, sonriente, destilando un encanto
indefinible que la asombrd. Aunque no era, en rigor, *-beldad, uno no podia evitar
contemplarla con admiracion.

—Perdéname —dijo, al tiempo que se palpaba el peinado cerciorarse de que seguia
en su lugar—. Mi ornatrix no acababa nunca. jYa sabes lo que es eso! Siempre
quieren demostrar su gran habilidad, y nos tiranizan.

Su tono caluroso no estaba en absoluto tefiido de la familiaridad condescendiente
que emplean los aristocratas con los plebeyos.

—Tu ornatrix tiene talento. Le ha quedado muy bien —la alabo

Enia.

—La naturaleza no me ha dado tus hermosos cabellos rubios pero conservo mi
color. No me atrae la idea de tefiirmelos con ese

mejunje galo.

Le sefialé un gran divan de color verde oscuro con pies dorados. Sentadas juntas,
charlaron durante un rato de moda y de futilidades, hasta que Drusila pronuncio el
nombre de Cayo.

—NMe ha hablado de ti en términos tan elogiosos que queria conocerte. Mas que
nada, deseaba darte las gracias. —¢Darme las gracias? Pero ¢por qué?
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—¢Crees que ignoro hasta qué punto fuiste un precioso apoyo para él en Capri?
Sin ti, no sé como habria superado ese mal trago. Tu padre y tu le habéis infundido
valor con vuestras predicciones. —Mi padre me ensefi¢ su arte, pero yo no lo
practico. —EI profetizo el ascenso al trono de Cayo. Por entonces, nadie lo
consideraba posible. Estoy contenta de que mi hermano te haya elegido como
amiga y confidente. Te tiene en gran aprecio. jCasi somos parientes!

—Eso me honra.

—Cayo dice que ta lo comprendes. Lo encuentro muy extrafio, ¢entiendes? La
mayoria de la gente se equivoca de medio a medio con él. Lo creen frivolo porque
ama las artes. En realidad, ha concebido

objetivos elevados para el Imperio. Hemos pasado separa-dos tanto tiempo que es
como si ya no lo conociera. Veamos, ¢qué es lo que mas te choca de él?

—Que no se parece a nadie —respondid Enia sin vacila— No se lo puede juzgar
segun los criterios que valen para los demas. Todo lo que él dice y hace posee un
sentido més elevado.

Drusila se contuvo para no ponerse a aplaudir.
iEs exactamente eso! Ni mis propias hermanas lo entienden.
No te hablo de Lesbia, a la que adoro, pero que es un poco ligera de
cascos. Agripina deberia darse cuenta. TG eres mas perspicaz que ella.
—Las estrellas me han ayudado.
-Sin duda, pero eso no lo explica todo. Yo he sentido eso des-
de mi infancia: €l es un ser aparte... Después Tiberio nos separd. Te confieso que,
cuando nos reencontramos, me quedé horrorizada. Esos afios terribles que paso
en Capri lo dejaron marcado. Me parecié muy enfermo y me costo reconocerlo. ;
—Desde tu llegada, se encuentra mucho mejor.
Drusila bajé la mirada, como si se dispusiera a anunciar algo que le resultaba dificil.
—Es verdad, pero yo no puedo quedarme en Roma. Ya he retrasado demasiado mi
partida. —jPero eso lo destrozara!
—Lo sé muy bien. Por eso queria verte. Cuento contigo para que e veles por él.
Me gustaria que llevara una vida menos agitada y, sobre todo, que se casara y
tuviese un hijo. Es vital para él y para Roma. Debe encontrar una esposa.
—Las hijas de buena familia no escasean —observd Enia de mala gana.
;  —Bah, me importa poco que sea 0 no de buena familia. EIl ennoblecera a la
mujer con quien se case. Lo que quiero es que la elegida apacigle su fiebre y lo
haga feliz. ;Me escribiras con regularilad para contarme cdmo sigue Cayo? —
Desde luego.
—Te lo agradezco. Ya te explicaré como hacerme llegar las car-
tas. Mas vale que él no esté al corriente de esta correspondencia; sera nuesto
secreto. Piensa en lo que te he dicho: es preciso que se case y que engendre un
sucesor. De lo contrario el hijo de Ahenobarbo y de Agripina heredara el Imperio.
iSeria bien triste! —Al reparar en la mirada inquisitiva de Enia, afiadié—: No, yo
nunca tendré hijos.

Los dioses me han infligido ese castigo. Lo merezco: he incurrido encolera. - jDebo

dejar a Cayo! Y sin embargo, yo tampoco puedo vivir él- j Ay, si supieras qué felices
fuimos! Se arrojé a los brazos de su nueva amiga, que contempl6 estupefacta
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como se deshacia en Ilanto.
Roma, octubre del afio 37

La litera se detuvo delante de las caballerizas de los Verdes. Contrariamente a la
costumbre, nadie aguardaba al emperador. Tras ordenar a los porteadores que se
mantuvieran a distancia, éste se dirigié a Mesalina.

—He prometido a tu marido que te castigaria, pero no le he dicho como. Aqui, en
el lugar del delito, he previsto tu castigo.

Su actitud irdnica no resultaba en absoluto amenazadora. ;Qué estaria tramando?
Las suntuosas caballerizas estaban desiertas. Cuando entraron en un establo de
paredes revestidas de marmol multicolor, Caligula acaricié a un magnifico caballo
blanco.

—iBuenos dias, Incitatus! Un poco de paciencia, todo esta dispuesto.

Mesalina mir6 en torno a si y advirtié con sorpresa que en el lugar que antes
ocupaba el pesebre ahora se alzaba un escenario cuyo suelo estaba formado por
gavillas de paja atadas con cordeles de seda. Junto al caballo habian instalado un
gran sillon dorado. Unos pasos mas alla, un anciano sentado en un taburete afinaba
un ladd.

Esta ciego. El espectaculo no es para él. ;Qué espectaculo?

-Mi nueva obra. ;Qué te parece el teatro? « -Muy bonito. Ese escenario de paja, ¢es
para que admire tu caballo ?

—No. Es para que él te admire a ti.

Mesalina estaba cada vez maés sorprendida. El tomo asiento en el sillon y dio una
palmada.

—Estoy seguro de que mi obra te va a gustar mucho. Acto seguido aparecieron
tres atletas vestidos con casacas de cuero amarillo. Mesalina reconocid al mas
alto, un rubio de tez bronceada que en el circo la habia hecho sofiar a menudo
cuando erguido en su carro, fustigaba el tiro de caballos.

—Esta es la gran amiga de los Verdes de quien os he hablado. Los tres hombres la
devoraron con la mirada, como unos nifios ante el escaparate de un pastelero. A ella
la invadio una deliciosa turbacion.

—¢ Estais preparados? —Si, César.

—Desde tu boda, Claudio no ha parado de elogiar tu talento. EI es un gran
gramatico y un excelente gastronomo, pero en cuestion de teatro, no me fio mucho
de él y prefiero juzgar por mi mismo. Por ello he decidido dejar que actles en mi
obra. Aungue so6lo puedo ofrecerte un papel mudo, es muy importante y creo que
ideal para realzar tus cualidades.

—¢Un papel? jPero si no sé actuar!

—En mi opinién, vas a hacerlo de manera impecable. Ademas, Incitatus y yo
somos los Unicos espectadores. Pero no perdamos mas tiempo. jVamos, poneos
todos vuestro traje de escena!

Con un mismo gesto, los tres jovenes se quitaron las tunicas, dejando al descubierto
su impresionante virilidad.

—Eh, Mesalina, ¢a qué esperas? Esta obra mia no se representa
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con vestido.

De repente ella comprendi6 y el corazon comenzo6 a latirle a toda prisa. A fin de
valorar su talento para el amor, el emperador ponia a su disposicion a aquellos
magnificos varones cuya excitacién se tornaba mas visible a cada instante.
Precipitadamente, se deslizo la estola por encima de la cabeza.

—¢Son de tu agrado tus comparieros?

—iOh si, César!

—Por mi parte, yo recitaré versos del gran Virgilio y del gran-cioso Ovidio.
Mdsico, empieza con un ritmo muy lento.

Los atletas estaban ya en escena, poniendo en accion sus musculos como en el
gimnasio. Las primeras notas del instrumento resonaron mientras Mesalina subia
los peldafios de la pequefia escalera de madera. - Primer cuadro —anuncié el
emperador—. Al borde de un arroyo, la ninfa Galatea toca tres flautas que
acaba de regalarle Afrodita. —Asumiendo la postura del recitador, con el brazo
derecho tendido, elevd la voz:

iSirvamos, oh flauta, de preludio a estos cantos!
Estos cantos poseen un magico poder.
Pueden hacer descender del cielo la Luna.

El gran auriga rubio se habia colocado en el centro de la escena, de
perfil para que el emperador no se perdiera detalle alguno del
espectaculo. Mesalina se arrodill6 y, como el escultor que reflexiona
delante de su bloque de marmol, contemplé por un instante la lancea medio
erguida. Con unos golpecitos, le separdé un poco mas las piernas, después sopeso
los hinchados testiculos y a continuacion comenzo a frotarle el miembro con tal
habilidad que en un instante éste adquirid gigantescas proporciones. Satisfecha,
se humedecid con una punta de la lengua los carnosos labios antes de abrir bien la
boca para acoger el glande. Siguiendo la lenta cadencia del laud, aspiraba y
regurgitaba, mientras con la palma de las dos manos alisaba con suavidad, desde
el pliegue de las rodillas, las soberbias columnas de los muslos y las duras y
musculosas

—iExcelente principio! —exclamo el emperador. Mesalina prosigui6 la paciente
succién. El alto auriga resoplaba como un fuelle de forja. Bruscamente, ella se
aparto y, con los dos dedos, como se sujeta una flor, hizo brotar el primer fogoso
chorro semen. Luego se volvid hacia Caligula y, sonriente, lo salud6 a la manera de
los histriones.

—iMagnifico! jVenus no lo habria hecho mejor!
Rodeando con el brazo el cuello de su caballo, declamd unos versos de
Ovidio:

La mano no serd ni blanda ni torpe,

los dedos saben muy bien qué hacer en esos lugares donde
el amor hunde, en secreto, sus aguijones. Asi hacia Andrémaca al valeroso Héctor.
Asi hacia su cautiva al gran Aquiles.
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Aplicandose en variar el juego, Mesalina lamié la segunda flauta en toda su
extension, la mordisqued, la hizo rodar entre las manos como la masa de un pastel
y después la aprisiond entre sus senos y se mecid adelante y atras hasta que se
hubo apaciguado su Gltimo espasmo.

Caligula se inclind hacia su confidente de cuatro patas. —Es digna de actuar en tu
casa.

Cuando se acercé el tercer atleta, precedido por la torre que habia erigido en la
base de su vientre la contemplacidon de la buena fortuna de sus compafieros, la ninfa
Galatea evalu6 de un vistazo su estado y se contenté con manipular la flauta con sus
dedos de virtuosa. No necesitd nada mas.

—Mi segundo cuadro —retom6 la palabra el emperador—, cuya idea debo a mi
amigo Incitatus, tiene como marco su lliria natal. En él aparece una pastora que,
cansada de cuidar el rebafio, visita a los labradores de un campo vecino.

Mesalina se vio agarrada, levantada y vuelta boca abajo con un movimiento rapido
que la hizo barrer la paja con sus rubios cabellos y luego sinti6 que unas manos
duras la asian por las rodillas y se las separaban, obligandola a arquear el tronco y a
levantar las nalgas. Dos de los atletas la sostenian a la altura de los hombros. El
enorme venablo la penetr6 de improviso con tanta rudeza que ella lanz6 un grito
desgarrador. Caligula se echd a reir y después cit6 a Virgilio:

Ta, muchacha, apacienta tus cabras, jpero a meterte
no vayas en el camino del macho cabrio de presta cornamenta!

Mesalina tante6 por un momento en el vacio, y los dos comparieros le guiaron las
manos hacia lo que buscaban. Bajo el efecto de la embestida regular e inexorable
del labrador, por su garganta ascendio un largo y feliz lamento que se sumoé al
tafiido del ladd. El recitador ataco un fragmento célebre:

jAy, si los labradores tuvieran idea de su felicidad!

De un despreocupado reposo gozan,

de una vida tranquila de variados placeres.

El labrador hiende la tierra con su arado cimbreado.

Al concluir la tirada virgiliana, se desprendi¢ de su habito blanco de sacerdote de
Isis, quedandose s6lo con la fina tlnica interior. Luego, al percibir una prisa
excesiva en los actores, les recordo el consejo de Ovidio:

/ Creedme, no precipitéis el término del goce! jRetrasad, retrasad, hacedlo venir
despacio!

Seguia con atencion la accion, comentando algunos episodios de la misma al
sedoso oido de Incitatus. Mandd sustituir al labrador en dos ocasiones antes de
anunciar el final de la escena campestre.

—Mi tercer cuadro evoca la toma de la noble ciudad de Troya por parte del
ejército de los griegos. iMdusico, un ritmo guerrero!
Con el brazo tendido, recité el segundo canto de la Eneida:

¢ Quién puede narrar el desastre de la noche aquella, quién tanta muerte, o puede

igualar las fatigas con lagrimas? Se derrumba una antigua ciudad que reind
muchos afios; hay muchisimos cuerpos inertes por todas las calles, sus moradas y los
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sagrados umbrales de los dioses.
Mira cémo arrastran de los cabellos a la hija de Priamo, a Casandra la Virgen,
fuera del santuario de Minerva.

Mesalina implord de rodillas la clemencia de los vencedores, pero su llanto y su
belleza no hicieron sino inflamar el deseo de éstos. Rodearon a la suplicante como
una jauria a su presa. Asiéndola por los hombros, el rubio alto la empujé con
brutalidad hacia delante. Ella perdio el equilibrio y acabé apoyada en el suelo con
las dos manos, Enseguida, cual jabali en celo, él la empal6 con una furiosa
acometida.- Su compafiero le agarr6 la rubia cabellera y, sin piedad, le invadié la boca
con su miembro. Aguardando su turno colocado bajo la infeliz el tercero le amasaba y
mordia los soberbios pechos.

Cuando uno de los toscos soldados eligié la via estrecha, la bella troyana profiri6
un alarido apenas amortiguado por su mordaza de carne. Entusiasmado, Caligula
gritd «jAnimo, los Verdes!» como en el hipddromo, antes de volver a Virgilio:

Los golpes repetidos del ariete revientan las puertas y sacan las
jambas de quicio. La violencia se abre paso en la Troya abandonada por los dioses.

Una vez que los Verdes, extenuados, la liberaron, Mesalina se enderezd con gracia
para saludar al puablico. EI emperador aplaudié con entusiasmo. Después de
intercambiar unas palabras con su caballo, se puso en pie y fue a felicitar a la actriz,
gue bajaba del escenario.
—iExtraordinario! jHas estado espléndida! A Incitatus le ha gustado sobre todo
la escena del labrador. Era de esperar. —¢Y a ti, César, qué te ha gustado mas? —
Me ha encantado tu primer aire de flauta. jQué poesia! Y, cdmo no, el saqueo de
Troya. jQué fuerza dramética! jQué veracidad! jY eso sin ensayar! Has estado
magnifica. —jEs un papel tan bonito...!
—Lo escribi pensando en ti, aunque el cuadro resulta demasiado corto. La proxima
vez, seras violada por seis soldados griegos. —¢ Seis? jNada me satisfaria mas!
—Ahora podré decirle a ese pobre Claudio, que consideraba mi caballeriza
indigna de ti, que has recibido tu castigo encima de la paja.
Las amenazas de su marido la habian aterrado hasta el punto que no resistio el
placer de extraer una pequefia venganza de todo
aquello.
—Es terriblemente celoso, se pasa las horas vigilandome. jSin embargo, este afio es
consul, asi que deberia estar mas ocupado!
—Los cénsules no hacen ya nada desde hace tiempo, bonita pero jpor Isis que le
encontraré ocupaciones a ese sefior! Sacrificios que presidir, por ejemplo. Me
encargaré de ello mafiana mismo.
—¢Co6mo puedo agradecértelo?
—Claudio es muy afortunado de tenerte como esposa, él que no es joven ni guapo.
Ahora que conozco tu talento, no quiero que el lo acapare. jCuando estas cerca
de él, me da la impresidon de ver a Afrodita de visita en casa de Baco!
—iAy, qué manera mas bonita tienes de decir las cosas!

Con la vista fija en la hinchazon de su tdnica, Mesalina subid de nuevo a escena,
con él.
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Roma, noviembre-diciembre del afio 37

En el pequefio y acogedor recinto del Palatino habilitado como teatro para la
familia imperial, la diosa Isis, vestida con su larga tGnica blanca, clamaba
desesperada tras el asesinato de Osiris, su hermano y esposo. En la primera fila del
publico, Drusila se encontraba sentada a la derecha del emperador.

iVen a tu morada!jVen a tu morada! T4 que no tienes ya enemigos.

Apeles era un actor de prestigio, pero aquél no era un papel adecuado para él.

—No es el tono que conviene a ese poema. jPonle mas sentimiento! —le espet6
Caligula.

Al fondo de la sala, Graco confié en voz baja sus impresiones a Agripa.

—La joven no hace mas que parlotear. Aqui falta accion. Estaria bien que alguien
la violara. Un asno en celo, tal vez, es algo muy espectacular.

El principe, que no compartia los gustos teatrales de su socio, respondié con un gesto
evasivo. La voz de Caligula se elevd de nuevo.

—-¢Por qué te retuerces de esa manera? ¢ Acaso Isis padecia un célico?

Ante el estallido de carcajadas, el histrién paré en seco y, turbado lanzé miradas en
todas direcciones.

—ijA ver si cuidas mas el griego! —Ile aconsejé Claudio—.Es imposible pronunciar
peor. ;No es cierto, bonita?

—Oh, a mi de todas formas no me gustan los hombres disfrazados de diosas.

El actor, tieso como un palo, declamé con atropello:

—«jVen a tu morada! jVen a tu morada!»

Los abucheos sofocaron su frase. Por encima de la algarabia destacaba la risa
cristalina de Leshia. La velada parecia perdida para el arte dramatico cuando
Caligula se levant6 y salto a escena.

—Te voy a ensefiar. Os resumo la historia porque no creo que todos la conozcais.
No lo digo por Claudio, nuestro erudito.

—iHombre, Egipto no es mi fuerte!

—No seas modesto, tio, tu sélo tienes puntos fuertes. Bueno, la gran diosa maga,
a la que los egipcios llaman duefia del horizonte, se casd con su hermano Osiris.
Entre ambos convirtieron Egipto en una tierra fértil. No obstante, otro de los
hermanos, el cruel Set, intriga contra ellos, mata a Osiris y despedaza su cadaver. La
diosa busca los trozos del cuerpo amado. Intenta reanimarlos, y de uno de ellos hace
nacer al dios Horus. Nos encontramos en la ribera del Nilo.

Enfundado en su tdnica purpura que le dejaba al descubierto las peludas pantorrillas,
Caligula encarnaba una Isis de lo méas extravagante, pero insufl6 tanta pasion a los
versos que todos olvidaron su inapropiado aspecto.

iNo te separes de mi, bello adolescente!
Ven a tu morada, ven a tu morada.
Aun no viéndote

mi corazon aspira a reunirse contigo

y mis ojos te reclaman

pues es maravilloso contemplarte.

i Ven a esta que te ama, Un Nefer!
iVen con tu hermanal!
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i Ven con tu mujer!
A ninguna otra mujer amabas
sino a mi, joh hermano, oh hermano!

El publico prorrumpié en aplausos.

iFui yo quien le ensefié a declamar! —alarded Agripa, diri-giénose a Graco—.
iQué hermoso texto! —Es mejor Lauredlo el bandido.

Caligula regresé con parsimonia a su puesto.

—iHas estado magnifico! —le murmuré Drusila.

Se sentia deslumbrada y apabullada a la vez. La pasion de su hermano por ella no
cesaba de crecer. Era hora de abandonar Roma, cuanto antes.

El le tom6 la mano y acerc la boca a su oido.

—Tu eres la hermana y esposa de Osiris.

Habia que cortar por lo sano.

—Soy tu hermana, pero no puedo ser tu esposa —susurra, sin

atreverse a mirarlo—. Nuestra infancia quedo atras, Cayo. Td no

eres el faradn. Mi presencia en Roma nos perjudica a los dos. Voy a

regresar a Rodas. Sé razonable. Sé que con ello te causo dolor, pero

a mi me duele tanto como a ti. Lo que deseas es imposible.

Cuando levantd la vista comprendio, al reparar en su expresion desesperada, que él
acababa de jugar su Ultima baza y era consciente de haber perdido. Sin dejarle
margen para pronunciar una palabra, Cayo se levanto y, rodeado al instante por
sus lictores, abandono la sala. Ella advirti6 horrorizada que su hermano caminaba
encorvado como un viejo.

Cay0 enfermo al dia siguiente. De entrada, los médicos, confundidos, no lograron
determinar la naturaleza de su enfermedad. Al parecer no padecia de ningln
organo, pero estaba tan abatido que incluso le costaba abrir los ojos, como si el
espectaculo del mundo se hubiera tornado insoportable para él. Cuando Drusila le
hablaba, €l volvia la cara como si le resultara doloroso verla.

Unicamente soportaba a Enia junto a su cama. A partir de entonces, era ella quien
rendia cuentas de su estado a su hermana, intentaba apaciguar su angustia y
consultaba varias veces al dia a Jenofonte sobre la evolucidn de la enfermedad.
Incapaz de formular un diagnostico preciso, el griego solicitaba

informacion de la que proporcionaba.

—¢ Te fijaste si antes de contraer su mal pronunciaba a veces frases inconexas?
—Alguna vez.

—Debe de tratarse de distimia. Cuando la sangre ha sido perturbada por la bilis y
la flema, los melancélicos enferman de ese modo. La bilis, al entrar en la sangre, la pone
en movimiento y la calienta, lo que provoca delirio en el hombre.

Enia no comprendia una palabra de aquella jerga.

En un rincdn de la habitacion, fuera de la vista del enfermo Drusila se retorcia las manos
de desesperacion, convencida de que el anuncio de su partida habia asestado un golpe mortal
a su hermano.

Desconcertado, Jenofonte probaba con el paciente inerte y resignado toda su farmacopea:
lo obligd a ingerir grandes cantidades de leche de una cabra alimentada Unicamente con
lentisco, pero al segundo dia, Caligula comenz6 a sufrir vomitos incoercibles. A con-
tinuacion el médico procedié a aplicar las recetas de los representantes de la escuela
metddica. Para aquellos espiritus innovadores, el principio del arte de curar residia,
sencillamente, en encoger los cuerpos relajados y relajar los cuerpos encogidos. El
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tratamiento se dividia en fases de tres dias, la primera de las cuales estaba consagrada a un
ayuno total. Al término de este periodo, el abatimiento del paciente se habia transformado
en letargo, con lo que a duras penas hallaba la fuerza para abrir los parpados. Confiaron en
obtener mejores resultados siguiendo los preceptos de la escuela neumética de Agatino de
Esparta, pero ésta preconizaba una observacion minuciosa del pulso, y el del enfermo latia
demasiado debil. Claudio aconsejd la cura de lechuga, que antafio habia sanado a Augusto,
lo que le vali6 al célebre médico Musa un anillo de oro y una estatua. El paciente la tolero
muy mal y le sobrevinieron violentos ataques de tos que lo dejaban exhausto. Para
calmarla, le ataron en torno al cuello un pafio que contenia excrementos de cerdo secos.
Al cabo de seis semanas, el enfermo aprovecho uno de sus raros momentos de lucidez para
mandar llamar a su secretario particular y, en calidad de testigos, a los dos miembros de
més edad de la cofradia de los Hermanos Arvales, el club més exclusivo de Roma, del que
era presidente. Dictd su testamento privado, legando todos sus bienes a Drusila. Agripina
hubo de contenerse para disimular su indignacion cuando se entero.

En cuanto supieron que se encontraba a las puertas de la muerte, los miembros de la
familia imperial se reunieron en la antesala del moribundo. Cada cual expuso sus
preocupaciones y sus espe-ranzas. Agripina fingia no ver a Enia. Lépida rezumaba orgullo
por’

participar de la intimidad de los grandes. Lesbia lloré con lagrimas incontenibles al salir
de la habitacion a la que entraban todos por turnos para despedirse del emperador. Los
esclavos iban y venian con bandejas y anforas como en una recepcién. Calisto, que los di-
rigia, se adelantd hacia Agripina a quien, en cuanto hermana mayor del moribundo, le
correspondia un trato diferente.

—iQué horrible desgracia! La pobre Drusila esta al limite de sus fuerzas y, sin embargo, se
niega a abandonar la habitacidn.

jAgripina no pensaba apiadarse de la heredera cuando habia tantas preguntas que la
atormentaban! ;Qué ocurriria ahora? ;Quién seria el emperador? Clavé una mirada de
desprecio en Claudio. Este, repantingado en un asiento, con la cara colorada y los ojos
lagrimosos, vaciaba una copa para mantener el animo. Era demasiado contrahecho para
que el Senado se planteara siquiera nombrarlo. El propio Augusto lo habia ya descartado
de los asuntos publicos. La juventud de Gemelo lo excluia como sucesor, aunque ciertos
espiritus perversos quizas acariciaban la idea de una regencia. Ahenobarbo estaba seguro de
gue no le seria dificil obtener para si el apoyo del Senado, pero era el Gnico que creia en sus
posibilidades. ¢ Quién iba a elegir a ese candidato colérico y malhablado?

—iDeja de lloriquear! —reprendié Helena a Gemelo en voz baja mientras se apoderaba
de tres pasteles de la bandeja que le presentaba un criado.

—iPero Cayo se va a morir!

—Es lo mejor que nos puede pasar.

El nifio se quedo tan estupefacto que su llanto ceso de golpe.

—iVamos, suénate, bonita! No esta muerto —consol6 Claudio a su joven esposa—. La
naturaleza posee grandes recursos. De todas maneras, los médicos son unos asnos. Ven, ya
regresaremos mafiana y seguramente se encontrara mejor. Es hora de ir a cenar. El
cocinero nos ha preparado un cerdo relleno de menudillos con miel. En estos momentos,
hay que saber reconfortarse.

—¢Crees que se recuperara?

—<Claro que si, por supuesto. Es joven. Vamos a comer.

Mesalina se enjugd los ojos. Claudio tenia razon; no habia que Perder la esperanza.

En la habitacién de postigos cerrados, mal iluminada por las vacilantes llamas de las
lamparas, el rostro del enfermo exhibia ya su, Ultima méscara.

De improviso, Drusila se puso en pie.
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—ijSalid todos! jQue nadie entre aqui hasta mafiana por la mafiana! —Ordend con
tanta autoridad que médicos y sirvientes retrocedieron hacia la puerta. Sélo
Jenofonte 0sé protestar.

—Nos necesita.

—No. So6lo me necesita a mi.

—¢Y si muriera?

—No morirad —aseguré ella, fulminandolo con la mirada—. jDejadnos!

Una vez que estuvieron solos, se quitd despacio la ropa. Ya desnuda, se introdujo en
la cama y rode6 con los brazos a su hermano.

Al dia siguiente, el paciente presentaba una mejoria notable. Al cabo de unos dias,
Jenofonte anuncié que el emperador se hallaba fuera de peligro y que su
convalecencia habia comenzado.

Roma, 24 de diciembre del afio 37

El noveno dia tras el nacimiento de un nifio varon se celebraban los grandes festejos
de la «lustracion». El palacio de Domicio Ahenobarbo estaba enteramente decorado
con guirnaldas. En el atrio se sucedian los numerosos clientes que acudian a
felicitarlo. Antes de invitarlos a probar el contenido de las anforas ennegrecidas que
los criados subian de la bodega, el padre les respondia con la tradicional formula:
«Me veo aumentado con un hijo.»

Habian observado de manera escrupulosa todos los ritos ancestrales. Tras
cortarle el cordén umbilical con un junco afilado y depositar al nifio a ras de la
nutricia tierra, su padre lo habia levantado en alto, reconociéndolo asi como suyo.
Tres hombres, que figuraban los tres dioses guardianes del hogar, habian dado la
vuelta a la casa. Después de golpear el umbral con un hacha y con una mano de
mortero, lo habian limpiado con una escoba. Este acto ritual ser-via impedir la
entrada al genio maligno Silvano, enemigo de las Parturientas, y recordar que sin
el hierro no hay ni poda ni tala de arboles, sin la mano del mortero no se hace
harina y sin escoba no se juntan los granos.

Sustraido de este modo a los peligros de la primera semana de su vida, el pequefio
habia sido desplazado con gran pompa por toda la casa familiar y habia recibido su
nombre. Fajado de pies a cabeza de tal forma que s6lo se le veia una carita
congestionada, berreaba con vigor dentro del cesto de mimbre recogido en las
riberas del Tiber que evocaba el nacimiento de Romulo y Remo, los gemelos
fundadores de la ciudad. Agripina dejaba de vez en cuando a los in. vitados para ir a
contemplarlo.

—iSalud, Neron, orgullo de la raza de Germanico y de tu madre!

Cuando la sorprendio6 dedicandole tal saludo, Ahenobarbo se

puso furioso.

—ilLa raza de Germénico! /Y yo, acaso soy yo de la raza de pastores de rebafio?
Deberias haberle puesto Claudio, como tu tio. Al fin y al cabo, él es el hermano de
tu famoso Germanico.

—No, tendria que haberle puesto Lucio, como tu padre —-replicé ella, sacando la
belicosa barbilla—. Asi aprenderia con mayor facilidad a beber como un tonel,
dejar tuertos a sus amigos y propinar palizas a los transeuntes.

Lamentando que hubiera quedado atras la época en que le habria estado permitido
responder con golpes a sus insolencias, él encontré no obstante la manera de
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bajarle los humos.

—Tienes razon, este nifio presenta un asombroso parecido con mi padre. Hasta es
pelirrojo como él.

Agripina se indigno ostensiblemente ante aquel ultraje. Una de las dos nodrizas,
griegas como dictaba la costumbre de las grandes familias, considerd llegado el
momento de adular a su ama. —jNunca habia visto unas partes pudendas tan
grandes! La madre mandd quitar los pafiales al pequefio para comprobar la
pertinencia de la observacion.

—Pues si que es verdad. jSon enormes!

—iEs un nuevo Hércules! —exclamo la otra nodriza, que no queria quedarse
atras—. La lancea se le levanta en cuanto me ve el pecho. jA los nueve dias! jComo
dicen en Roma para referirse a los prodigios, es un asno sobre un tejado!

—Eso significa que sera un emperador poderoso. Agripina ordené que la dejaran
sola con el nifio y, sin despegar los ojos de él, levantd las manos al cielo.

—Juro por todas las divinidades fastas que no escatimaré esfuerzos para que seas
emperador un dia, Nerén, hijo mio. Sé que siempre te mantendras leal a tu madre.
Juro que mandaré erigir un templo a Juno si Cayo muere privado de progenitura
masculina. jQue los dioses me maldigan si falto a mis juramentos!

Con la seguridad de ver cumplidos sus deseos un dia, llamé a las nodrizas con una
palmada, como aplaudiendo su futuro triunfo.

Roma, enero del afio 38

Desde primera hora de la mafiana, la larga procesién descendio del Capitolio,
atraveso el Foro, pas6 por el viejo Vicus Tusco y borded por fin el Forum Boarium
para llegar al Circo Maximo. Los juegos organizados para celebrar el
restablecimiento del emperador se anunciaban espléndidos. Desde hacia una
semana, las lluvias habian cesado. Las casas estaban decoradas con tapices de vivos
colores, y las mas ricas lucian estatuas.

Delante de los magistrados y senadores, un edil curul abria el cortejo, saludando
a la multitud desde lo alto de su carro tirado por cuatro caballos blancos. Lo
seguian la cohorte de los adolescentes, hijos de caballeros, y los aurigas de las
cuatro facciones, con los Verdes en cabeza, por su condicion de favoritos del
pueblo llano y del emperador. Los atletas relucientes de aceite precedian a los tres
coros, de hombres hechos, jovenes y nifios, todos vestidos con una tdnica escarlata
cefiida por un cinturon de bronce, una espada al costado, una lanza en el pufio y, en
la cabeza, el casco con plumas.

Unos grupos de musicos con flautas, laddes y citaras acompafiaban los cantos de
estos militares de fantasia. Todos se cuidaban de esquivar los brincos de los
bailarines cubiertos de pieles de macho cabrio que representaban a satiros y
silenos. Un intervalo los separaba de las cofradias de sacerdotes que portaban en
angarillas las estatuas de los dioses. Los principales, Japiter, Juno y Minerva, iban
en carros chapados de plata y marfil que tiraban cuatro caballos conducidos por
los hijos de las familias méas nobles

Una multitud atestaba el circo, bajo el entoldado que la protegia del sol y que
accionaban, con ayuda de largos cordajes, los marineros de la flota. Dos eran los
colores predominantes: el blanco crudo de las togas del publico de categoria y, en la
parte superior de la gigantesca valva, el marron oscuro de los atuendos populares.
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Cuando todo estuvo por fin listo para el espectaculo, entre los ensordecedores
vitores de la multitud, la familia imperial ocup6 su puesto en el pulvinar. Se
trataba de un amplio palco separado por una colgadura de los sitios reservados para
las vestales. Los cojines mitigaban la dureza de las gradas de marmol. Una
escalerilla, que permitia al emperador resguardarse de la vista del publico, daba ac-
ceso a unos comodos excusados instalados entre dos niveles.

Ante los personajes de elevada condicidn, unos criados surtian las mesas bajas de
platos, bebidas y golosinas. En honor de Claudio, Mesalina se habia engalanado
con una carisima estola de color azafran, bordada con hilos de oro. Agripa, que no
deseaba estar demasiado expuesto a los ojos del pueblo, se habia sentado al fondo
del pulvinar en compafiia de Salomé y de Graco. Agripina vigilaba a su hermano.
Desde su recuperacién, él habia redoblado las atenciones para con Drusila y, no
contento con situarla a su derecha, le dedicaba de continuo languidas miradas de
enamorado. Furiosa, la hermana mayor busc6 un blanco para sus flechas.

—iNo cruces las piernas tan arriba, Lesbia! jA los romanos les gusta ver los juegos
y no tus muslos!

La pequefia se mofd sin disimulo. Ella sabia muy bien qué les gustaba ver a los
romanos.

Tras la estridente sefial de las trompetas, los gladiadores, distribuidos en cuadrillas
de treinta, salieron a la arena. Los tracios, principes del escudo pequefio, abrian la
marcha. Tras ellos avanzaban los agiles reciarios, con el tridente en una mano y la
red en la otra, que producian una extrafia sensacién de desnudez sin las canilleras ni
las protecciones que llevaban sus eternos adversarios. El 6rgano de agua comenzo a
emitir su melodia sincopada, mientras los luchadores desfilaban ante el palco
dirigiendo, con la cabeza vuelta hacia el amo del mundo, el saludo de los novios de
la muerte subita: «Ave Caesar, morituri te salutant!» Al final del largo cortejo iban
los representantes de categorias menos conocidas, los dimacheth

que combatian con una espada en cada mano, y los laquéanos, que hacia girar sus
lazos por encima de la cabeza. Una banda de enanos danzarines cerraba el desfile
con una nota burlesca.

- Los mejores combatientes proceden de mi casa —informo con orgullo Graco—.
No hemos logrado reunir seiscientos pares de luchadores, como en los juegos de
Augusto, pero hay quinientos cincuenta.

—Estoy seguro de que el emperador quedara satisfecho —respondid Agripa con
aire distraido.

—i Ay, y pensar que no ha querido echar a los condenados a las fieras! Yo habia
adiestrado dos 0so0s y tres tigres para que aprendan a apreciar la carne humana.

—EI siempre ha preferido el teatro.

—A mi también me gusta el teatro. No la palabreria de los griegos, sino el buen
teatro donde se crucifica a los héroes al final de la obra, como Lauredélo el bandido.
O como Priscila la impudica, donde un asno en celo viola a la bella heroina.
—Tienes razon —asintié el principe, para no contradecirlo—. Hace falta accion.
—Mira que no paro de decirle al emperador que sustituyan en el Gltimo minuto a
los actores por condenados, que eso beneficiaria tanto a la justicia como al arte, pero
él no quiere saber nada de eso. ¢ Como te lo explicas?

—Supongo que quiere mostrarse clemente.

—Tal vez, jpero la clemencia es enemiga del buen espectéaculo!

—Deberias habernos ofrecido esta mafiana mas batallas entre animales —Ile
reprochd Agripa, irritado—. Ha quedado un poco justo.

—iEs muy facil criticar! Cuando Tiberio prohibié la venatio, interrumpi todas las

Pagina 81 de 164



Paul-Jean Franceschini & Pierre Lunel Caligula

importaciones. ¢Acaso crees que es facil capturar a cien leones en Numidia,
embarcarlos y entregarlos en Roma en s6lo tres semanas?

Claudio se habia propuesto asistir a unos cuantos hermosos combates. Le
gustaba ver perecer a los gladiadores con su actitud altiva y teatral. Durante
bastantes afios, Augusto lo habia privado de aquel placer para no exhibir ante el
populacho a un pariente de apariencia tan lamentable. Lo emocion6 contemplar la
caida de un reciario a consecuencia de un golpe de espada. Esa agonia era la mas
espectacular, pues al no llevar casco, el reciario perecia con la cara descubierta. El
herido pugn6 en vano por levantarse. Entonces, como un profesional concienzudo,
realizo el gesto que tantas veces habia repetido en el ludus. Tras soltar el tridente
ya inutil, agarré con la mano izquierda el muslo de su adversario y, apoyandose en
el suelo con la diestra, presentd la garganta desnuda, deseoso de morir segun las
reglas.

Caligula se puso en pie y con una sefia indico que le concedia la gracia.

—iDéjalo que lo degiielle! —refunfufié Claudio.

—No quiero derramar sangre.

—A los espectadores les gusta la sangre.

—iPeor para ellos!

Claudio escrutd su rostro para averiguar si bromeaba, pero éste no parecia ser el
caso. Desconcertado, tomé de la bombonera dispuesta ante él un datil, lo engullo,
lo acompaiid de varios mas y después solté un vigoroso eructo. A continuacion se
arrellané en los cojines. Habia comido mucho, bebido en mayor cantidad adn, y le
parecia mas placentero dormir que asistir a simulacros de combates.

Salomé aguardaba el momento favorable para su propdsito. Al ver que Drusila,
poco amante de los espectaculos cruentos, se retiraba con discrecion, se dijo que
nadie se atreveria a sentarse en su lugar a la derecha del emperador. Solo ella tenia
tanta audacia. Se levantd y fue directa hacia €l. Sorprendido, éste la mird acercarse,
espléndida con su vestido sirio de color naranja que hacia resaltar su piel morena y
combinaba la moda romana con la oriental. Un gran colgante egipcio le adornaba el
profundo escote, de corte conocido como estilo impluvium debido a su forma,
semejante a la abertura rectangular en el techo a través de la cual se avistaba el
cielo. Todos sus movimientos revelaban la perfeccidn de sus pechos de bronce.
Pese al brillo resuelto de sus ojos, opt6 por afectar timidez.

—¢Me permitirias, César, gozar por unos instantes de tu conversacion? jHace
tiempo que lo deseo! jPerdona que te importune!

—Eres bienvenida, princesa, aunque es mas bien a Agripa a quien habria que pedir
perdon.

—Bah, estd demasiado ocupado para advertir mi ausencia —contesté ella con un
leve gesto de despreocupacion.

—NMejor para mi. —Le sefial6 el sitio libre a su derecha—. Siéntate. No tenemos a
menudo ocasion de vernos y lo deploro. ¢, Lo pasas bien en Roma?

—iHuy, si! Llevo una vida muy agradable aqui. Asisto a las lecturas publicas,
curioseo por las librerias y las tiendas... jY ademés, cada dia, me doy el placer de
admirar esos monumentos, esas estatuas, esos jardines! jCuantas maravillas!
Cesérea y Tiberiades son unas aldeas en comparacion.

—En Jerusalén tenéis el célebre templo, jque no es cualquier cosa!

—Seria hermoso sin esos horrendos sacerdotes!

Caligula rompi0 a reir. La muchacha era realmente encantadora.

—¢ Tan malvados son, princesa?
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—Peores de lo que puedas imaginar. jRebosantes de devocion de cara al exterior,
pero podridos por dentro! jComo sepulcros encalados! Incluso causaron la muerte
de ese pobre rabino Yeshua, que anteponia la bondad a todo y detestaba, como
td, a quienes derraman la sangre. Ellos presionaron a Pilatos. jPor fortuna, vi-
nisteis a poner un poco de orden en nuestro pais!

Caligula se levant6 para otorgar el perdén a un vencido. En el fondo del pulvinar
se oy6 una voz grave.

—Si me permites un consejo, César, no deberias mostrarte tan magnanimo.

—Te lo permito con gusto, Macrdn. Ya sé que ti conoces todas las reglas. (A qué
se debe que tu encantadora esposa no esté contigo?

—No le gusta el circo.

—jQué raro! Lo ignoraba y, sin embargo, creia conocerla bien. Muy bien incluso.
»Ese no ha entendido aun que yo soy el emperador —musit6 a Salomé—. Me
considera su respetuoso alumno pero, por suerte, he descubierto un excelente
método para cerrarle la boca.

Salomé hizo ademan de retirarse.

—Queédate, princesa. ¢(De modo que ese rabino anteponia la bondad a todo?
Yo habia creido comprender que se trataba de un peligroso agitador.

Eso es de lo que el sumo sacerdote consiguidé convencer a Pilatos. En realidad,
Yeshua predicaba la sumision a Roma. Citan una frase de él que asi lo demuestra:
«Dad al César lo que es del César.»

—¢ Lo conociste?

—No, por desgracia, pero sé que era un ser luminoso. Predicaba que la bondad salvaria al
mundo Yy que habia que amar a los pro-pios enemigos. Los judios se reian de él.

—A mi no me da risa.

—Eso es porque t0 también eres un ser luminoso, Cesar. Segin Yeshua, Roma y Oriente
debian casarse.

—Es cierto. Ese cretino de Pilatos no deberia haberlo condenado a muerte.

—Dejo6 discipulos. Agripa conoce muy bien a su cabecilla, un tal Pedro... jEstoy hablando
mucho, César, perdona! Yo no entiendo nada de esas cuestiones de politica. Solo sé que
Agripa ha ideado un plan. Pero te estoy aburriendo...

—No me aburres en absoluto, princesa. ¢Un plan para qué?

—Piensa que sabe como instaurar la paz en Israel. Ha encontrado un medio eficaz. Sobre
todo no le digas que yo te he hablado de eso. Se pondria furioso conmigo.

—¢Y por qué no me expone su idea?

—Le da vergiienza. jComo quedo en ridiculo en aquel asunto del mago Simon...! Me
conto que tu casi te mueres de risa. De todas maneras, él es muy perspicaz. Habia previsto
la revuelta de Samaria, que pill6 por sorpresa a todos en nuestro pais.

—¢En qué consiste ese plan?

——Cree que la secta de los amigos de Yeshua podria volver docil a nuestro indomito
pueblo minando el poder de los sacerdotes. Considera que ésa es la tnica forma de lograrlo
y que solo los judios son capaces de meter en cintura a los judios. El lo llama «sembrar la
discordia en casa del enemigo».

—¢ Y t0 qué opinas al respecto?

—O0h, yo no entiendo nada de eso. Sélo sé que esos judios son muy diferentes de los
otros y que el sumo sacerdote los detesta.

—Pues a lo mejor esa idea no estd del todo mal. Le diras al principe que venga a verme
mafiana por la mafiana. Me sera mas Util alia que aqui. Lo Unico que lamento es que eso te
obligara a abandonar Roma.
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Su deseo de que Agripa, obsesionado con la corona de Salomén? acabara luciendo la otra, la
corona sin gloria que soportaba Barbato, aumentaba por momentos. Después de todo,
¢nho le habia comentado él mismo que la muchacha era un volcan? Con la mirada
prendida en su escote, adoptd un tono aterciopelado.

—Si deseas rendirme una visita de despedida, no tienes mas que pedirle una cita a Calisto.
Me gustaria proseguir esta conversacion en otra parte.

—A mi también, César. Mi madre me ensefié que nunca hay que marcharse sin decir adios.
Volvié a pasar delante del principe, que bostezaba discretamente al tiempo que fingia
escuchar al lanista, y se acomod6 de nuevo en su puesto, orgullosa de su poder para
conseguir lo que queria de los hombres.

Mesalina se aburria sobremanera. Le atraian los bellos gladiadores, y siempre habia
considerado una lastima que se desfigurasen y matasen entre si, en lugar de prestar servicios
mucho mas agradables. Paseando la vista de manera distraida por las gradas, se fijo en un
perfil puro de muchacho coronado por un casco de cabellos de oro brufiido. Con la
barbilla apoyada en la mano, observaba con atencion los combates. Quiza la muchacha
habia encontrado una distraccion en que ocupar la tarde.

Tras comprobar con un vistazo que su marido se habia ausentado para echar una larga
siesta, mand6 a un criado a comunicarle al muchacho que lo esperaban en elpulvinar
imperial. Cuando aparecid, quedd deslumbrado. No debia de contar més de trece afios e
irradiaba la belleza de un joven dios con la toga pretexta que le llegaba hasta la mitad del
muslo, dejando al descubierto sus largas piernas color de miel. Mesalina lo invité a
acercarse con un gesto.

— COmo te llamas ?

—Quinto.

Intimidado, corrié encima de unos ojos de color azul turquesa la larga persiana de sus
cejas. No se atrevia a mirar a la bonita pariente del emperador. Esta se corrié para hacer
sitio a su derecha, justo al lado de la elevada cortina que los protegia de la curiosidad de
las vestales. Animado por la sociable actitud de Mesalina, el chico le dijo al fin que su padre
lo habia autorizado por primera vez a asistir solo a los juegos porque se habia aplicado en
los estudios.

—~Parece severo tu padre.

—iY tanto! No me perdona la menor falta. Piensa que un hijo de magistrado no
deberia interesarse por la esgrima.

—¢Conoces ese arte?

—Un poco.

—iEs Marte quien te envial Los combates de gladiadores me apasionan también a
mi, pero los hombres nunca quieren explicarnos nunca la esgrima. Segun ellos, no
es un asunto que concierna a las mujeres. ;Querrias ser mi profesor?

—No domino la técnica. Alla abajo veo al viejo Sertorio, el mas ilustre de los
maestros de esgrima. Si quieres, voy a buscarlo.

—No. Prefiero que seas t. A mi me das la impresién de ser muy competente.
—¢Qué deseas saber?

—Todo. Por ejemplo, ¢por qué son tan desmafiados los dos gladiadores que se ven
alla, a la izquierda?

—Porque son andabatas.

—¢Como dices?

—Andabatas. Llevan un casco con una visera que les tapa los ojos y deben por
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consiguiente combatir a ciegas. Eso no es esgrima, es para divertir a las personas no
entendidas. Mejor fijate en el centro de la arena; alli esta el famoso Probulo. Ha
conquistado cuarenta y tres victorias. Son muy pocos los gladiadores que aun
siguen con vida después de tantos combates. En general, los matan antes de los
veinte.

Ella admiraba de reojo, sobre el escote de la tinica, la airosa elevacion del cuello del
muchacho, mientras él le detallaba las hazafias de su héroe. Estas eran tan
apasionantes que al extender por encima de las rodillas su gran chai, aparent6 no
percatarse de que cubria también buena parte de las de su vecino.

Contento de que ella compartiera sus gustos, el chico hablaba sin parar. En pleno
relato de un memorable duelo del gran Prébulo, Mesalina posé con suavidad su
fresca mano sobre la piel desnuda de él. Quinto reacciono estremeciéndose, como
un pollino asustado. Mudo, con las mejilllas encendidas, mantenia la vista clavada
en la arena, aunque ella sabia que ya no estaba prestando atencién a los combates.
—Debi6 de ser un duelo muy hermoso —comentd en tono apaciguador—. jTienes
suerte, Quinto, mucha suerte! Vas a ser muy feliz.

Le acaricio con la palma la fina cara interior de los muslos, masajed con
detenimiento la tierna carne y con la punta de los dedos traz6 unos circulos cada
vez mas amplios, hasta rozar la mata del pubis. Con un gesto furtivo, se cercioro
del resultado: soberbio. El muchacho estaba bien dotado por los dioses.

Mesalina colocé de nuevo con discrecion la mano sobre el chai y fingi6 seguir con
atencion el combate. El tracio armado hasta los dientes arremetia contra su
adversario en fuga. Tan pronto ladeaba el torso hacia la derecha para asestar un
golpe con el pufial curvo como levantaba el pequefio escudo a la altura de los ojos y
le lanzaba estocadas por abajo con la espada. Danzando con las piernas desnudas, el
reciario lo esquivaba con habilidad, en espera del momento idéneo para arrojar la
red. De improviso, se tambale6, con la cadera rota por un revés imparable. En
todas las gradas reson6 un sonoro «habet!» («jEsta acabado!»).

—¢Lo ha vencido?

—¢Vencido? —Quinto pareci6 despertar de un suefio—. ¢{A quién han vencido?
—Al reciario, claro. ;Ddnde tienes la cabeza? jSi me habias prometido que me
explicarias la esgrima!

Divertida, advirtié que Quinto se ruborizaba. jEra tan ingenuo que temia que lo
mandara de regreso a su grada! ;Seria posible que antes de ella no hubiera habido
nadie? Algunos padres estrictos no permitian que sus hijos se acercaran a las
sirvientas, y, segun él, el suyo lo era. ;Tan guapo y aun por estrenar? No daba
crédito a su suerte.

—Es un hoplémaco —acert6 a articular por fin.

—¢No es un reciario?

—Si. Los hoplémacos son todos reaciarios porque llevan red, pero no todos los
reciarios son hoplémacos.

—iQué arte mas complicado! ;Esté derrotado?

—Podria salir del paso si fuera muy habil, pero no maneja bien el tridente. Lo
mantiene demasiado bajo. Mira.

El gladiador cayé a tierra como una espiga segada y la multitud protest6 contra su
indulto.

—Tenias razon. Sabes mucho de esgrima.

El muchacho incliné tristemente la cabeza.

Al igual que el emperador, ella sabia demostrar su generosidad.
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Introdujo bajo el amplio chai, la mano, que fue directa a los testiculos, redondos y duros
como bolas de madera. Sin hacer caso de su sobresalto, los apreté con fuerza, los hizo
bailar, los agito y tironed su fino vello. Luego, como disculpandose por la maldad, los
acund y los acarici6 con detenimiento, tratdndolos con mimo, jugando a seguir con los
dedos los valles pequefios y sinuosos de su piel, tirante como la de un tambor. Con las
largas pestafias bajadas, el escolar exhalé un profundo suspiro.

Saboreando su emocion, Mesalina se tomo6 un rato de descanso antes de sujetar con
delicadeza por su base, entre el pulgar y el indice, la rigida columna de carne. Trep6 por
ella aplicandole golpecitos regulares, como el ladron que tantea un muro en blsqueda de
un tesoro, para después descender arrastrando la piel en su descenso. Una vez que hubo
medido la longitud del camino, lo recorrié varias veces de un extremo a otro en un
flexible vaivén, muy lento al principio y después un poco mas rapido, antes de apartar
la mano para la primera pausa. Enseguida, Quinto abrié los ojos y los fijo en ella con
expresion suplicante. jSe hallaban al comienzo del viaje y él se creia ya al final!
Maravillada, comprendi6 que el chico lo ignoraba todo de aquellas cuestiones. Ella era la
primera mujer de su vida. jSe esmeraria por dejarle un recuerdo inolvidable!

Le sonrid con un tenue aire de reproche y, para castigarlo por su ansia, le hizo
experimentar el duro contacto de sus ufias. Las sedosas pestafias bajaron de nuevo. Lo
tenia a su merced. Los dos dedos se pusieron de nuevo en marcha por el pendiente
camino, remoloneando, vagando, deteniéndose bruscamente y avivando luego el ritmo
como para recuperar el tiempo perdido. Cuando la meta le parecia demasiado préxima,
la paseante se iba a vagabundear por las lisas vertientes de los muslos, se aventuraba hasta
las lejanas rodillas, que acariciaba con la palma de la mano y regresaba con toda calma
para estimular las duras bolas envueltas en su vaina de cuero granoso. En el instante en
que el pulgar y el indice retomaban la tarea, ella notaba que el muchacho se convulsionaba,
presa del éxtasis.

Durante un rato largo Mesalina logrd prolongar el juego. Por fin, en el segundo en que el
exquisito tormento se convirtié en tortura, como el pintor que aplica con la punta del
pincel el Gltimo toque a su cuadro, le bastd con aplicar una infima presion para culminar
su obra maestra. Al sentir palpitar en su mano el miembro, ebrio de dicha, ella
experimentd un fulminante orgasmo.

Apenas estaba recuperando el aliento cuando oy una pastosa voz adormilada.

—¢No te aburres mucho, bonita?

Giro la cabeza, asustada. Claudio se habia vuelto a dormir.

Roma, febrero del afio 38

Enia crey6 haber entendido mal cuando Drusila le anuncié que pronto iba a abandonar
Roma.

—iPero eso es imposible!

—No tengo eleccion.

—Si ya viste, la Ultima vez, como Cayo...

—Si espero mas, ya no me sera posible marcharme. Compréndeme, yo no le doy lo que
espera de mi. Querria satisfacerlo con toda mi alma, pero no puedo.

A Enia la invadi6 un gran alivio: su Unica rival auténtica iba a desaparecer. Enseguida se
avergonzo de aquella primera reaccién. No era digna de ella.

—EXxigira que te quedes.

—No. Nunca me forzar a nada; antes preferiria morir. Escribeme con regularidad, Enia.
Eres la Unica capaz de informarme de ciertas cosas. Le entregaras las cartas al lanista
Graco, que viaja a menudo a Rodas y cuenta con toda mi confianza. Explicame como se
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encuentra Cayo, repiteme sus palabras.

—Ultimamente casi no lo veo.

—Porque yo estoy aqui. En cuanto me haya ido, volvera a ti.

De nuevo Enia se llend de contento. Drusila contemplaba con aire sofiador la estatuilla
de plata.

«—EI nifio se ha transformado en un hombre. Mi deseo es, Enia, que tu seas su esposa y que
le des un hijo. Solo tU puedes ayudarlo a convertirse, como predijo tu padre, en el mejor
de los emperado-

res. Esta decidido a transmitir una imagen de bondad. Indulta a los condenados a
muerte y a los gladiadores vencidos, pero la enfermedad ha cambiado algo en él.
Hay momentos en que rie como Tiberio.

—¢Como Tiberio, é1? —exclamé Enia—. jQué idea mas estrafalaria!

También ella habia reparado, con todo, en aquella risa desprovista de alegria, pero
albergaba una secreta esperanza. Cayo estaba embargado de tristeza porque Drusila
se disponia a dejarlo. Ella se sentia lo bastante fuerte y enamorada como para
devolverle el gozo de vivir.

34

Tiberiades, febrero del afio 38

En la azotea del palacio, Agripa tomaba un bafio de sol, considerado benéfico para
regenerar la potencia viril. Salomé, en tanica de interior, estaba arrellanada en un
asiento provisto de un dosel, pues la luz intensa estropeaba el cutis de las mujeres.
—¢Quién hubiera creido que iba a encontrarme aqui hoy?

Agripa se volvid para exponer la espalda a los benéficos rayos y oy0 la voz irénica
de Salomé.

iNo te enorgullezcas tanto! jNo eres mas que tetrarca de Galilea, y todo gracias a
mi!

—Tal vez te deba el nombramiento, pero me complicaste la tarea al meterle al
emperador una idea descabellada en la cabeza.

—AlI contrario, era una idea muy acertada. Puesto que él habla de bondad, al igual
que Yeshua, pensé que la secta le interesaria.

—También Tiberio quedd impresionado por ese rabino exaltado, pero nunca
habria creido que Cayo...

—Eso es porque le gusta todo lo extravagante. Como aquello de la mejilla derecha y
la izquierda, por ejemplo.

—iY pensar que le hiciste creer que esos iluminados iban a socavar el poder del
sumo sacerdote cuando en realidad la secta habra desaparecido en cuestion de
meses!

—No va a desaparecer —repuso ella.

—¢Porqué?
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—Desde que entré a trabajar en casa de los amigos de Yeshua, mi criada Miriam ha
cambiado completamente. jCasi no la reco-

nozco! Era atolondrada, descarada, desobediente y ahora no hay nadie mas sumiso
que ella. Esta secta mejora la calidad del servicio. Dos de mis amigas ya han
animado a su personal a ingresar en ella y estan muy contentas.

—No son los criados quienes acabaran con el dominio de los sacerdotes.

—Miriam dice que los amigos de Yeshua no temen a nada y que

convertiran a todos los judios.

—Esa tal Miriam era la doncella de tu madre, ¢{no?

—Si. Una chica perezosa e insolente que se abria de piernas al primero que pasaba.
Pues para que lo sepas, desde que va a la casa de los amigos de Yeshua, se ha vuelto
casta. Me ha propuesto que la acompafie a una de sus reuniones. Sera divertido y,
bien mirado, no es imposible que tu encuentres el modo de utilizarlos.

—Ve disfrazada. No me gustaria que creyesen que te has convertido.

—i Ah, si fuera una sirvienta, me lo pensaria! —exclamé con una carcajada—. Me
encantaria sentirme a la misma altura que mi sefiora. Es una religion apropiada para
criados.

—Bueno —dijo Agripa, desperezandose—, he de ir a entrevistarme con ese viejo
zorro del sumo sacerdote. j Ay, ojald pudiera imitar a nuestro antepasado
Herodes, que mandé castrar a su predecesor para castigarlo por su insolencia! jSi
llevara la corona de Salomon, lo haria sin dudarlo, pero a un tetrarca no le esta
permitido castrar a nadie!

—Ten cuidado. Es mas venenoso que una serpiente.

El sumo sacerdote aguardaba al nuevo tetrarca en una dependencia del templo que,
a diferencia de la austera celda en la que se habia celebrado su encuentro anterior,
estaba provista de asientos. Tras el interminable intercambio de férmulas de
cortesia propias de Oriente, abord6 el tema mas candente.

—TU, que gozas de la confianza del emperador, ¢sabes por que todavia no ha
nombrado al sucesor de Pilatos?

—Se propone reorganizar por completo la region. —¢Reorganizar? ;A qué te
refieres con eso? —No entrd en més detalles. Te prometo que si me entero de alg°>
seras el primero a quien informe. Pero ;consentirfas tal vez en p® nerme al dia
sobre lo que sucede en Jerusalén?

Anas se llevo los brazos a la cabeza.

—iEs una locura! Tu estabas en Roma cuando Pilatos mandé crucificar a ese falso
profeta. Y ahora, que creiamos resuelto el asunto, resulta que ha nacido esa maldita
secta. Aungue no son numerosos, arman mucho ruido. Segun esos iluminados, el tal
Yeshua era el Mesias de Israel. jEl Mesias crucificado! jCon eso basta para formarse
una idea de su demencia!

—iEn efecto! ;Quién puede creer una cosa asi?

—i Ay, la locura humana nunca dejara de sorprenderme, ni aunque viva tantos afios
como Matusalén! Robaron el cadaver de su tumba y desde entonces aseguran sin
rubor que resucito de entre los muertos. ContinGan muy activos en Galilea y hasta
me extrafia que atn no hayas tenido que habértelas con ellos. Es verdad, de todos
modos, que acabas de llegar.

—Sé que su cabecilla se llama Pedro.

—iBah, no es el peor! Se trata de un viejo pescador aquejado de una locura pacifica.
Va contando que dejo la pesca para hacerse pescador de hombres. jPescador de
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hombres! ElI hermano de Yeshua, un tal Santiago, resulta més peligroso. jUn
alborotador, eso es lo que es! Se cree un gran defensor de la Ley, y se pasa los dias
en el Templo. Si lo dejaramos, nos impartiria lecciones de Talmud. Estoy
convencido de que fue él quien se llevo el cuerpo. —¢Consideras peligrosa su
secta?

—No. Captan adeptos sobre todo entre los menesterosos. Claro que si ese Pedro y
el tal Santiago nos proporcionasen un pretexto para lapidarlos, la cosa seria mas
facil, pero evitan blasfemar en publico, a diferencia del muchacho que comparece
esta mafiana ante el sanedrin. Por cierto, debo despedirme puesto que yo presido el
tribunal.

—¢Me permitirias que vaya contigo? Nunca he visto un miembro de esa secta.
-—Ven si quieres, pero no aprenderds gran cosa de ése. Es uno de esos jovenes
fanaticos que se empefian en morir por su falso profeta. Desde que lapidamos a un
tal Esteban, hace ya cinco afios, no transcurren tres meses seguidos sin que aparezca
uno de esos suicidas. Ahora verds la clase de calafia con la que te vas a encontrar.

En la sala del tribunal, Agripa permanecio6 discretamente apozado en la muralla. El
acusado, un adolescente guapo y rubio, pre-

sentaba un aspecto mas adecuado para representar a Apolo en el teatro que para
predicar una herejia del judaismo. Mantenia la vis-ta fija en los jueces sin
manifestar el menor temor. Anas le orden6

identificarse.

—NMe llamo Elias, discipulo del Bendito.

—¢De qué Bendito hablas?

—De Yeshua, que murié en la cruz por ti.

—No digas tonterias. Te acusan de blasfemo. ;Acaso ignoras que ese crimen te
expone a la lapidacion?

—No lo ignoro.

—Que pase el testigo.

Un hombre fornido, vestido con una tunica cefiida con un cin-turén de cuero, se
planto ante el tribunal con la rigidez de los militares veteranos.

—Haz tu declaracion.

—Oi al acusado proferir varias veces blasfemias contra el lugar sagrado y contra la
Ley. Asegur6 que Yeshua el Nazareno echaria abajo el templo y lo reconstruiria
en tres dias.

Un rumor escandalizado recorrié la hilera de jueces.

—¢Eso dijiste, Elias?

El efebo extendid el brazo como el orador presto a pronunciar

una arenga.

—Hombres de cabeza dura, incircuncisos de corazon y de oidos, ¢por qué rechazais la
verdad que Yeshua el Bendito nos ha traido? Sois iguales que vuestros antepasados.
¢A qué profeta no persiguieron? Mataron a quienes anunciaban la llegada del Justo,
y vosotros, vosotros lo condenasteis a muerte, jvosotros que recibisteis la Ley y no
la habéis respetado! —Levant6 la mirada hacia el elevado techo de piedra gris—.
Veo el cielo abierto y a Yeshua el Salvador, el Hijo del Hombre, sentado a la diestra
del Padre. jCerca de él, veo a Esteban, a quien vosotros condenasteis a morir y con
quien me reuniré en la

gloria del Bendito!

Los sacerdotes se taparon los oidos. A una sefial del sumo sacerdote, cuatro
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guardias rodearon al blasfemo y se lo llevaron.

—¢Has oido? —susurré Anas a Agripa—. Ha repetido las pa-labras del otro loco a
fin de morir como él. jUn muchacho tan apues-to! jQué tristeza! ¢Deseas asistir a la
lapidacién?

—No, gracias. Ya sé bastante, y ese espectaculo no me ensefia-

ra nada mas. Vuelvo a mi casa. Creo, en efecto, que conviene vigilar de cerca esta
secta.

Cuando lleg6, Agripa le refirié la entrevista a Salomé.

—¢Qué te habia dicho? Poseen un poder sobrenatural. A Miriam no la asusta mas
el sumo sacerdote que un ratdn. Esa gente conoce formulas mégicas muy eficaces.
Para evitar las pesadillas, Miriam me ha ensefiado una que funciona muy bien.
—¢Cémo es?

—Prométeme que no te vas a reir.

—Te lo prometo.

—Hay que repetir tres veces: «Yeshua, Bendito, Hijo del Dios vivo, ti que has
muerto por nosotros y resucitado al tercer dia, jten piedad de mi!»

—¢Hijo del Dios vivo, el hijo de un carpintero? jEstan locos de atar!

—Ya sé que es ridiculo, pero asi duermo mejor. ;Como te explicas eso?

Agripa se encogid de hombros. La respuesta era evidente: la credulidad femenina no
tiene limites.

Baias, febrero del afio 38

El viento encrespaba el mar formando miles de crestas blancas. Una multitud de
hombres se afanaba empujando y alineando lado a lado las planas embarcaciones,
que luego ataban entre si con cuerdas. Bajo la vigilancia de los centuriones, los
manipulos de soldados y grupos de campesinos despavoridos acarreaban unas
pesadas vigas destinadas a afianzar el puente de barcas. Cuando ya no hacian pie,
los trabajadores debian mantenerse en equilibrio encima de odres inflados o de
balsas. Continuamente, alguno caia al agua, y mientras sus camaradas intentaban
rescatarlo, sus gesticulaciones, vistas de lejos, le conferian el aspecto de un insecto
pugnando por no ahogarse.

En la orilla opuesta del vasto golfo, Caligula sefial6 con el dedo Un pequefio edificio
blanco engastado en el verdor vegetal.

—A caballo, llegaré al templo en menos de media hora. De otro modo , habria que
efectuar un gran rodeo, lo que representa perder medio dia. Con este sistema
habré cruzado el golfo sin mojarme los

pies,, tal como anuncio tu padre. Te he pedido que vinieras para que veas cumplirse
su prediccion.

Era la primera vez que se reencontraba con Enia desde la partida de Drusila. Ella
vacilo, pero decidid que debia sacarlo de su error.

—No es exactamente a eso a lo que se referia mi padre.

-—¢Acaso has perdido la memoria? «Tiene tantas posibilidades de ser emperador
como de atravesar a caballo el golfo de Baias.» Bien, puesto que soy emperador, debo
atravesarlo a caballo.

—~Recuerda que dijo eso para protegerte de Tiberio, que deseaba tu muerte.
Pretendia hacerle creer que tu nunca serias emperador. La travesia del golfo de Baias
a pie no es mas que una metafora, una imagen que ilustra la imposibilidad de algo.
—iNada es imposible para mi!

Un oficial se acercd a ellos. Era un veterano de sienes grises y cara surcada por una
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cicatriz desde el ojo izquierdo hasta la boca.

—Las olas son demasiado fuertes para proseguir el trabajo. Desde que ha refrescado,
hemos perdido una docena de hombres. Estan al limite de las fuerzas. Neptuno nos
es hostil. ; Debemos continuar en estas condiciones?

—Si. Neptuno necesita una leccion. No me impedira llevar a

término mis designios.

—Perdoname que insista. Mi padre, que estaba al mando de los pontoneros de Julio
César, me contaba que éste habia suspendido los preparativos para cruzar el Rin
porque se habia levantado viento. Y no era mas que un rio. Aqui se trata del mar.
—Tu padre se moria de miedo, como tu ahora. La cobardia es

hereditaria, ya se sabe.

Sobre el color rojo ladrillo que tino el rostro del oficial, la cicatriz destacaba como
una linea palida.

—¢Alguien ha tendido antes un puente como el tuyo? —pregunté Enia,
incomoda.

—Nadie.

—¢Ni siquiera Alejandro Magno?

—Ni siquiera él. Esta Jerjes, que atraveso el Helesponto, pero Jerjes solo era rey
de Persia y el Helesponto es menos ancho que

este golfo.

—¢La empresa te parece realizable?

—Basta con disponer de los medios, miles de hombres y todos los barcos que se
puedan requisar. Ante tus ojos se encuentran todos los que, normalmente,
transportan el trigo a Roma.

—¢Los romanos se han quedado sin trigo?

—Estaran privados de él s6lo durante unos dias. Desmontaran el puente en cuanto
yo lo haya franqueado. Les devolveremos las barcas. Unos dias de ayuno les
aguzaran el apetito.

—iMuchos hombres moriran ahogados!

—-En toda guerra hay bajas.

. —Has desafiado a Neptuno. Tal vez habria que ofrecerle un sa-crificio para que
se calme.

—Yo0 soy mas poderoso que Neptuno.

—Pero dime, ;como puedes llevar a la muerte a tantos hombres Gnicamente por el
capricho de atravesar sin mojarte los pies el golfo de Baias?

Caligula se encogi6é de hombros. Su tono, tajante, no era ya el del , hombre que ella
amaba.

—Deja de decir bobadas. ¢ Acaso cabe mejor destino para la vida de los hombres que
sacrificarla a mi divinidad?

Enia oyd la voz de su padre: «El mejor o el peor de los emperadores.» Ella lucharia
contra el sufrimiento que lo volvia a veces injusto y cruel. A fuerza de amor, lograria
vencer la pasién de Cayo por la ausente.

Jerusalén, marzo del afio 38

En la espaciosa sala de la planta baja se concentraba por lo menos un centenar de
personas. Salomé se felicitd del atuendo que habia elegido; habia acertado al
disfrazarse de pobre. En torno a si veia ropas oscuras, pero también tunicas elegantes.
En cuanto al velo con el que disimulaba a medias la cara, no extrafiaba a nadie. Las
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mujeres no asistian a las reuniones de los Amigos para llamar la atencion. Su criada le
mostré a Miriam, la madre de Yeshua. Debié de haber sido un mujer bella en otro
tiempo, pero su rostro, arrugado y ennegrecido por las penalidades, semejaba una
flor arrojada al fuego. Repartieron entre los presentes unos trozos de torta mal
cocida.

—¢Hay que comer? —pregunt6, con un poco de asco.

—Tu0 no, ama. Un dia quiza, si el Bendito asi lo quiere.

La sirventa tomo respetuosamente entre dos dedos el pedacito de pasta medio
crudo, lo engull6 y aparentemente entré en éxtasis. Aquella gente era extrafia; su
reunion, que ellos designaban con la palabra griega «iglesia», se habia iniciado con
el relato de algunas anécdotas relacionadas con el difunto Maestro por parte de un
tal Juan, que debié de conocerlo bien, pues parecia desconsolado por el hecho de
que lo condenasen a muerte.

Llegd después un hombrecillo moreno con el acento &spero de Galilea. Presentaba
el aspecto de aquellos dotados de la pasién por convencer. Su aplomo y el silencio
que se impuso desde que tomd la palabra evidenciaron que gozaba de un gran
prestigio en la comunidad.

Salomé aguardo a que su criada despertara de su trance para darle un golpecito con el
codo.

—¢Quién es?

—Santiago, el hermano del Bendito.

—¢Por qué esta furioso?

—No esta furioso. Siempre habla asi.

Al advertir que sus cuchicheos molestaban a sus vecinos, call6 y se puso a
escuchar. El orador, un judio muy religioso, aludia de continuo al Libro y al
Talmud, que por lo visto conocia con asombrosa profundidad. Salomé se llevd la
impresién de que estaba muy en contra de otros miembros de la secta que habian
propuesto admitir en ella a los no circuncidados.

—iEs en nuestro pais, en Jerusalén, en la tierra de Israel, donde nos espera la
cosecha, hermanos mios! —repetia—. No tenemos nada que hacer en otra parte.
Sus palabras suscitaron un murmullo de aprobacion en la concurrencia. Luego un
anciano de anchas espaldas subi6 al pequefio estrado.

—Y ése?

—Es Pedro el Pescador. Yeshua lo eligié para dirigirnos.

El hombre se expresaba en un tono apacible. Comenz6 su alocucién narrando, para
quienes no la habian presenciado, la visita al Templo que habia realizado el dia
anterior en compafiia de Juan para rezar la oracion de la onceava hora. Habian
curado a su paso a un tullido de nacimiento a quien cada mafiana depositaban a la
puerta denominada «la Bella», y el milagro habia provocado una especie de tumulto
entre los asistentes.

—Yo les dije: «<Hombres de Israel, ;por qué os sorprendéis de esto? ;Por qué nos
mirdis como si fuera por nuestro propio poder o gracias a nuestra piedad que hemos
hecho caminar a este hombre? El Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, el Dios de
nuestros padres ha glorificado a su servidor, Yeshua. Y vosotros, vosotros lo
entregasteis y renegasteis de él ante Pilatos cuando éste estaba decidido a liberarlo.
Acusasteis al Bendito y al Justo, causasteis su muerte mientras pediais la gracia para
un asesino. Pero Dios lo ha resucitado, nosotros somos testigos de ello, y es la fe
en él lo que ha devuelto las piernas a este invalido. Arrepentios y convertios. >>
Eso fue lo que les dije.

—¢De verdad hizo caminar a un tullido? —musité Salomé.
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—Si, ama —contestd su sirvienta—. Los compafieros del Bendito obran milagros
todos los dias. No alcanzarias a imaginar sus poderes. En virtud de ellos los mudos
hablan, los paraliticos andan. Ademas, aportan la paz al alma. jSi supieras lo feliz
gue soy desde que los conozco!

Toda su persona irradiaba una serena alegria. Antafio, cuando estaba al servicio de
Herodias, Salomé la habia conocido arrogante y libertina, como su ama. jY habia
que ver en lo que se habia convertido! Si, los Amigos de Yeshua obraban milagros,
no cabia la menor duda.

Le vino a la mente la imagen de sus pesadillas, aquella palida cabeza del profeta
sobre la bandeja de plata. jSi pudiera librarse para siempre de aquella vision! Esta la
atormentaba a menudo todavia, a pesar de la formula magica. Para ahuyentarla de
su pensamiento, concentr6 toda la atencion en el discurso de Pedro. Este repetia diez
veces los mismos argumentos para demostrar que habia que mandar hermanos
allende los mares con el fin de convertir a todas las naciones.

—La buena nueva —concluy6— es también para los romanos.

La sala manifestd su desacuerdo entre dientes.

—¢Admitis a personas que no son judias? —inquirié Salomé.

—No lo sé. ¢ Quieres que se lo preguntemos a Tobias ? Es él quien da las
explicaciones.

Salomé asintid, interesada en reunir la mayor informacién posible sobre la secta.
Tobias era un joven apuesto y fornido con una abundante cabellera negra cuyas
hechuras parecian méas apropiadas para los juegos del estadio y del amor que para
los comentarios biblicos.

—M i sirvienta me ha traido aqui por primera vez y querria conoceros mejor —dijo
Salomé, incapaz de resistir el impulso de levantar un poco el velo para aprovechar
la ventaja de su belleza.

—Aqui no hay ni sirvientes ni amos. Todos somos iguales ante Dios, hermanos y
hermanas en Yeshua el Bendito.

—Mi hermana... —rectifico ella con docilidad.

—No importa —Ia interrumpié él con una sonrisa—. ;Qué de-seass saber?
—¢Aceptais a los romanos?

—Tu eres judia, que yo sepa.

—Asi es, pero conozco a algunos romanos.

—Todo ser humano puede contarse entre los amigos de Yeshua La buena nueva no
tiene fronteras. Sélo existe un desacuerdo en torno al momento en que habra que
revelarla a los gentiles. Pedro y Juan querrian enviarles a algunos de los nuestros
para anunciarla. Santiago desea comenzar por Jerusalén. Segun él, cuando nuestra
Iglesia esté firmemente consolidada, habra llegado el momento de pensar en los
demas. Yo, por mi parte, me decantaria mas bien por esta opcion, pero, en cuanto
portavoz de la comunidad, no debo tomar en cuenta mis preferencias.

Elegia con cuidado las palabras, y a Salomé le produjo la sensacién de no haberlo
dejado indiferente.

—Ante todo —prosigui6é él— debemos resolver la cuestion de la circunsion. Si
admitimos adeptos no judios, ¢hay que practicarles la circuncision, como a nosotros?
A los hombres hechos, la operacién les resulta dolorosa. Reconozco que, si tuviera
gue someterme a ella hoy en dia, me lo pensaria.

Salomé se sintié mas turbada por aquel pequefio problema de lo que exigia su
dimensién religiosa.

—¢Deja uno de ser un buen judio si viene a vuestra casa?
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—Al contrario, nuestros dirigentes son los méas piadosos de todos los judios. El
Bendito vino para cumplir la Ley, no para destruirla. Es eso lo que no le
perdonaron el sumo sacerdote ni los fariseos.

—No sois de su agrado.

Tobias alz6 los ojos para poner al cielo por testigo.

—iT lo has dicho, no somos de su agrado! No obstante, a juzgar por el ritmo al
que crece nuestra comunidad, el futuro les depara todavia muchas penas. Si lo
deseas, Miriam te indicard los sitios y las horas en que podrds aprender a
conocernos mejor. Quiza llegues a ser, td también, mi hermana en el Bendito.
—Te doy las gracias, Tobias. Tal vez vuelva.

A Salomé le vinieron de improviso ganas de meter en su cama a ese muchacho que
semejaba un &ngel del Sefior. Le lanzé una mirada insinuante, pero él no parecid
advertirlo siquiera.

Roma, abril del afio 38

Desde la marcha de Drusila, cuyo nombre nadie osaba pronunciar ante él, el emperador
habia adoptado de nuevo la méscara de la indiferencia. Quienes lo conocian bien percibian
de todas formas que habia cambiado. Su susceptibilidad, por ejemplo, llegaba a extremos
enfermizos. Consideraba una alusién ofensiva a su incipiente calvicie que alguien con
una tupida cabellera compareciese ante él. De igual modo, su impaciencia se habia
agudizado, por lo que castigaba con severidad el menor retraso en la ejecucién de una
orden.

Siempre le habia gustado sorprender, desconcertar y escandalizar. De nifio, habia
memorizado a tal efecto la larga lista de preguntas estrafalarias de Varron: «;Por qué esta
prohibido preguntar si el protector divino de la ciudad es un dios o una diosa? ¢Por qué se ata
heno a los cuernos de los bueyes? ¢Por qué llevan los ciudadanos nobles pequefios
lunares en los zapatos? ¢Por qué es costumbre que los recién casados toquen el fuego y el
agua?» Nadie habia sabido encontrar una explicacion satisfactoria para tales rarezas. Con
mala sombra, el imperial bromista planteaba a los magistrados y dignatarios despavoridos
aquellas retorcidas adivinanzas y se enfadaba si no se les ocurria al instante una solucion,
por absurda que fuera. Su pasion por las bromas, unida al poder imperial, se habia vuelto
temible. Dio un ejemplo espeluznante de ello.

En el momento en que todo el mundo lo creia a punto de expi-rarr, un tal Potito, cargado
de deudas, habia ideado una ingeniosa

manera de salir del apuro. Se habia inspirado en la antigua practica de la devotio
gue consistia en ofrecer la propia vida a los dioses in-fernales a cambio de la de un
enfermo. Solo algunas madres desesperadas por salvar la vida de su hijo agonizante
realizaban aquel terrible juramento. Caligula mand6 llamar al imprudente.
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—Me he enterado de tu hermosa acciébn —le anunci6—. He decidido
recompensarte. Recibiras cien mil sestercios.

—¢C0Omo agradecértelo, César? jEres tan bueno!

—Deja el menester de agradecérmelo a tus herederos. Por supuesto, yo soy
demasiado bueno para rechazar tu ofrecimiento, asi que tu deseo se vera cumplido.
A una sefial suya, dos lictores flanquearon al hombre.

—Coronad a mi amigo Potito de verbena, adornadlo con cintas como a las victimas
de los sacrificios y paseadlo por Roma para que todos le rindan homenaje. Después
conducidlo a la roca Tarpeya. Pero fijaos bien: debéis empujarlo al vacio con
ayuda de una barra de oro macizo. —Dirigiéndose al hombre, que temblaba como
un azogado, agregé—: Mereces ese honor. No olvides, te lo ruego, trasmitirles
mis saludos a Augusto y a Tiberio en la morada de los muertos.

Aquella crueldad pretendidamente graciosa, seguida del pago de la suma
prometida a la viuda del condenado, fue la comidilla de la sociedad romana hasta el
dia en que el asunto alin mas asombroso de la boda de Pison la relego casi al
olvido.

Calpurnio Pison era el hijo Unico de una noble familia que, por motivos que sélo
Tiberio conocia, habia recibido un trato desfavorable por parte del régimen anterior.
Agquel ambicioso joven, a quien todavia no se le habia presentado la ocasion de
hacer valer sus méritos ante el nuevo emperador, lo invité a su boda con la
esperanza de obtener su beneplacito.

Mientras aguardaban al emperador y a su séquito, los invitados se apresuraron a
cambiar su atuendo de ciudad por la ligera tanica sin cefiir que se llevaba para las
comidas. Luego se instalaron en los divanes. Cuando Caligula ocupé su lugar, los
presentes guardaron silencio y se pasaron unos a otros los dioses lares de la casa.
Todo el mundo beso las antiguas estatuillas.

La costumbre dictaba que las familias exhibieran ante los invitados sus posesiones
de més valor. Las mesas estaban cubiertas de

espléndidas vajillas de oro, plata y cristal. Bajo el velo naranja de las novias,
Orestila, una muchacha morena de dieciséis afios, estaba resplandeciente.
Calpurnio Pis6n pronuncié un breve discurso demasiado redondo para ser
improvisado.

—EI emperador estd en su casa en cualquier lugar que honra con su presencia —
concluyé—. Todo, bajo mi techo, le pertenece ain mas que a mi mismo.

—Te doy las gracias, Calpurnio. Que tu unién sea feliz y fecunda.

Eligieron a suertes al «maestro de la bebida», encargado de supervisar la
preparacion y la mezcla de los vinos. La funcion le correspondié a Barbato, que
tras ponerse de acuerdo con el especialista en tales artes, anunci6 sus intenciones
mediante unas cuantas frases alambicadas. Orgullosa de que su esposo desempefiara
un papel vistoso, Lépida no perdia de vista a Mesalina, cuyas imprudencias temia.
Por fin, los esclavos encargados del comedor llevaron ayudandose de unas
parihuelas los manjares que constituian el primer plato. Segin los usos de los
amantes de la alta gastronomia, éste comenzaba con una golleria exdtica cuyo
aspecto debia convencer de la fortuna y el buen gusto del anfitrién. En aquel caso
se trataba de un jabali gigante que un artista habia dotado de colmillos de marfil y
de dos enormes ojos de lapislazuli. Lo habian vaciado y recompuesto prestando
tal atencion a los detalles que cualquiera hubiera dicho que el animal estaba a
punto de arremeter contra los asistentes.

—Esto se presenta bien —dictamind Claudio—. Tengo la impresion de que el
cocinero conoce su oficio. ¢ TG qué opinas, bonita?
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—El jabali es estupendo, pero ¢te has fijado en los sirvientes? Es Una idea divertida.
Deberiamos imitarla en casa.

El personal doméstico estrenaba ropa y, gracias a un ingenioso refinamiento, los
que cumplian la misma tarea guardaban cierto parecido fisico. Asi, los
escanciadores eran muchachos rubios, las camareras eran rollizas morenas y los
portadores de platos, nubios. Uno de éstos, un mozo de colosales proporciones,
adornaba con su escultural cuerpo de ébano la puerta que conducia a las cocinas.
Como la corte que acompafia al monarca, seguia al jabali una

larga procesion de bandejas de plata cargadas de exquisiteces de lo mas diversas:
primero el marisco, que fascinaba a los romanos, erizos de mar, ostras del lago Lucrino,
almejas y moluscos de toda clase. Después venian los patés y pasteles salados en sus
relucientes terrinas de barro pulido, las aves dispuestas sobre un lecho de esparragos y
las especialidades mas delicadas, como papafigos, ubres y vulvas de cerda. Cada cual
alargé la mano hacia su plato preferido mientras los escanciadores de cortas tdnicas
llenaban las copas.

—iSirvete, bonita! Estoy seguro de que nunca has probado esto. Son pulpejos de
camello, un descubrimiento de Apicio. Regados con vino mezclado con agua de mar
reposada, son una absoluta delicia.

—¢TU crees? Resulta un poco correoso para mi gusto.

—¢ Y este pastel? Lenguas de pavo y ruisefior confitadas con miel. Muy tiernas.

El jabali, cuya barriga habia descosido con gran habilidad valiéndose de un pufial un
sirviente disfrazado de tracio, estaba relleno de salchichas y tordos. Helena, siempre
dominada por su acuciante apetito, lanzaba entre un bocado y otro miradas inquietas en
direccion a Gemelo.

—ijAliméntate, querida hermana! —apostrofé de improviso Ca-ligula a Agripina—.
iNuestros anfitriones no tienen intencién de envenenarte!

La aludida tendié languidamente la mano hacia el plato més préximo.

—Coloca a Gemelo a su derecha —murmur6—, y se imagina que voy a precipitarme
sobre la cena como ese glotdn de Claudio.

—iCuando pienso que lo creimos al borde de la muerte! —suspiré Ahenobarbo.
—¢Quién iba a prever que Drusila lo curaria metiéndose en su cama? El juego no ha
acabado. Sin ella, él no resistirda mucho tiempo. Ya llegara tu momento.

Para calmar a su marido, Agripina fingia confiar en sus posibilidades, aunque para sus
adentros, su ambicion se le antojaba quimérica.

En el otro extremo de la sala, Lesbia se defendia de las maniobras de su joven vecino.
—iCompértate como es debido, Lucio! No esta bien que metas la mano bajo mi estola.
—Pero si solo he tendido el brazo para llamar al sirviente. La he posado a tu lado sin mala
intencién. Lo juro por Japiter.

La joven se echo a reir, incapaz de interpretar durante mucho tiempo el papel de recatada.
Comiendo con mucha moderacion por temor a engordar, Lépida observaba a Mesalina.
De repente, tiré a Barbato de la manga.

—Ya te habia dicho que se interesaba por ese negro.

—Te aseguro que te equivocas, querida. Deja ya de preocuparte por su conducta. Eso es
asunto de su marido y nada mas. No tiene mas que vigilarla.

—¢Como quieres que la vigile? Se pasa la mitad del tiempo atracandose y la otra mitad
durmiendo. iY ella bien que se aprovecha, la muy zorra! Mis amigas me han contado
unas cosas... El es cornudo a mas no poder.

—Se trata de una desgracia que afecta a personas de calidad. No hay que concederle
demasiada importancia.
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Lépida prosiguié como si no hubiera captado la indirecta.

—Si él se entera, serd terrible.

—Deja de inquietarte y sirvete un poco de este cabrito, querida. Esté delicioso. La salsa es
una maravilla.

—iMe trae sin cuidado tu salsa! Esta idiota supo seducir a ese memo, y ahora hay que ir
con cuidado o lo perdera. Si la pillan, la va a repudiar. jQué verglienza para nosotros!
iPero mirala! jAcaba de guifiarle el ojo al negro!

—Estoy convencido de que te equivocas.

—¢Que me equivoco? Te apuesto a que se va a levantar como para ir al vomitorium y que
el negro la va a sequir.

Callé de golpe. Mesalina se habia puesto en pie. Se encamind a la puerta y al franquearla,
susurrd unas palabras al gigante que, casi de inmediato, se esfumo.

—iPues si, tenias razon, querida! —concedio Barbato con resignacion—. Nuestra hija
tiene unos gustos bien extrafios.

Aguardaron durante un largo rato el retorno de la lujuriosa, y Lépida propiné a su
marido un codazo furibundo cuando ésta aparecid, por fin, fresca y sonriente como Ssi
acabara de retocarse el maquillaje.

La abundancia de platos y de vino habia animado a los comen-sales cuando seis
bailarinas de Cadiz salieron al vasto espacio dispuesto en el centro del triclinio. Las
jovenes morenas, llevaban el cuerpo cubierto de un velo azulado impalpable,
destinado més a resaltar su desnudez que a ocultarla.

—En esta familia saben vivir, si sefior —coment6 Claudio—. Nos han ahorrado los
acrobatas, los prestidigitadores y los recitadores de poemas. Vamos directos a Venus
sin pasar por las musas. Esas chicas son capaces de resucitar a un muerto —musito,
inclindndose hacia Mesalina—. Me parecen casi tan excitantes como td, bonita.

Las bailarinas comenzaron a contonearse. Todo en ellas rezumaba lubricidad. Con
las manos acariciaban unos falos invisibles que sus bocas acogian mediante sabias
felaciones. Los vientres color de bronce se agitaban con la cadencia frenética de la
flauta y la pandereta. Los hombres, con un nudo en la garganta, interrumpieron sus
charlas y libaciones. Las mujeres ponian de manifiesto su turbacion meditante
risitas. Claudio tomé la mano de Mesalina y se la acercé al bulto que le tensaba la
tela de la tnica. Como el musico de la pandereta, ella tamborileé con los dedos al
ritmo de la masica.

—iVamaos, bonita! —Ile imploro él.

Ni el lugar ni el momento se prestaban a refinamientos. Mesalina apretd la
protuberancia con fuerza hasta el momento en que ésta dejo de pulsar. Lamentaba no
estar en condiciones de esmerarse mas ya que las embestidas del negro le habian
abierto el apetito.

Habia llegado el momento del beso nupcial. Calpurnio se volvié hacia la joven
novia y poso los labios en su mejilla. De repente, la voz aspera del emperador se
oyo0 por encima del jolgorio:

—¢Quién te ha permitido tratar asi a mi mujer?

El tono, ajeno por completo al ambiente distendido que reinaba, sumié a los
presentes en un silencio sepulcral.

—¢Me hablas a mi, César? —balbucid el joven.

—¢A quién si no? jDeja de acariciar a mi esposa ante mi vista! ;/Te parece
apropiado? Y t0, amada mia, no te dejes besar por ese hombre. jTen un poco de
decencia!

Con los ojos muy abiertos por el estupor, la novia se habia quedado inmdvil, como
fulminada por un rayo. Caligula se levanto y fue a tomarla de la mano.
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—iVen, hermosa mia!

Demasiado aterrorizada para ofrecer resistencia, ella dirigié una mirada enfebrecida
a su marido, que mantenia la vista fija en el mantel, como absorto en una meditacion
que lo aislaba del mundo. Con pasos cortos, como una cautiva, su novia siguio al
emperador hasta la puerta cuya colgadura levanto el gigantesco negro.

Los comensales permanecieron callados durante unos momentos.

—jPobre Cayo! —susurro Lesbia al oido de su vecino—. Es su enfermedad.

Lucio se guard6 de responder. Cualquier palabra era susceptible de ser oida,
repetida, deformada, y no le apetecia en absoluto conocer de cerca la roca Tarpeya ni
las Gemonias. Helena fue la primera en hablar.

—jEsta loco! jCompletamente loco!

Como si hubiesen estado esperando esta sefial, los comensales se pusieron a
intercambiar en voz alta comentarios sobre el arte culinario.

—El cochinillo a la jardinera esta delicioso, aunque todo de pende de la salsa.
—Mi cocinero tiene una receta: pimienta, ruda, garo, vino blanco, miel y un poco de
aceite. Es exquisito.

—Vamos, prueba este vino de Creta, bonita.

—iNo se puede preparar un buen minutal sin testiculos de gallo! jPor mas
menudillos y croquetas que se afiadan, la pepitoria no merece el nombre de minutal
si no lleva testiculos de gallo!

—¢Con apio silvestre y cilantro?

—Si. Mucho cilantro.

Por fin, el esclavo levantd la colgadura y el emperador reaparecio, seguido de Livia
Orestila, ruborizada y con el pelo enmarafiado. Sin apartar los ojos del suelo, la
joven regreso a su asiento.

—Te felicito, Calpurnio. Has demostrado tu buen gusto al querer acariciar a mi
mujer y te lo perdono si me prometes que no se va a repetir.

-—ijTe lo prometo, César!

-—Eres un chico inteligente. Encontraremos un puesto a tu altura.

Entonces se oy6 una voz infantil.

—iPero Cayo, no puedes quitarle a su mujer!

—¢Quién te ha pedido tu parecer? —chill6 Caligula—. ¢ Des-

de cuéndo el hijo de Sejano y de su puta imparte lecciones al empe-rador?

Gemelo prorrumpié en sollozos. Helena rompié el silencio que el exabrupto habia
impuesto en la sala.

—¢;COmo te atreves a insultar a nuestra madre? jTU, que no eres mas que un
enfermo, un demente! jTodo el mundo te teme aqui, pero a mi no me das miedo!
¢ Es culpa nuestra que tu Drusila te haya dejado plantado?

Acto seguido se levantd, y llevandose a su hermano, se encamind con paso altivo
hacia la puerta.

Caligula la mir6 alejarse sin rechistar. A quienes osaron alzar la mirada hacia él les
parecio que su rostro se habia transformado en piedra.
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Roma, abril del afio 38

Helena se despertd con un sobresalto. Unos golpes fuertes resonaron en la puerta
y por toda la casa se oy0 un frenético ruido de pisadas. Corrié al badl de la ropa y
tras cambiarse la tunica de noche por una estola, corri6 hacia la escalera.
Tres hombres subian por ella. ElI primero llevaba el casco con el penacho rojo
distintivo de los centuriones.
—Traemos una orden imperial. ;Dénde esta tu hermano?
Esclavos y criados habian desaparecido como por arte de magia, y la casa habia
recuperado su habitual quietud nocturna.
—¢Qué orden?
—Solo se lo notificaré a él.
—¢Venis a matarlo?
—Conducenos hasta tu hermano.
Helena los guié. La habitacién, con los pesados postigos cerrados, estaba
alumbrada sélo por una pequefia lampara, de modo que el cuerpo tendido en la
cama, mas que verse, se adivinaba.
—Levantate y sigdenos. Este no es el lugar adecuado para comunicarte el mensaje
del emperador.
Gemelo estaba tan asustado que no lograba incorporarse bajo las sabanas. Helena
lo ayudd a ponerse de pie. Con la vista borrosa
a causa de las lagrimas, consiguid6 que se cubriera con su mas her
mosa tunica. El nieto de Tiberio no debia morir en atuendo de
noche.

—Ha llegado el momento —Ie susurré ella—. Ten coraje.
Intentd sostenerlo mientras bajaba la escalera, pero su propia corpulencia se lo impedia.
Un legionario tomo al adolescente bajo el brazo para evitar que se cayera. Las primeras
luces del alba iluminaban el atrio.
—César ordena que te des muerte ante nuestros 0jos. Aqui tienes una espada. jDeprisa!
Horrorizado, el nifio mir6 el arma que le tendia un legionario.
—iPero si Cayo me quiere! jMe adopt6 y soy su hijo! jEI no puede haber ordenado eso, es
un error!
—He recibido la orden de los mismos labios del emperador. No nos hagas perder el
tiempo.
—Cayo nos odia a los dos —tercié Helena— y, tarde o temprano, era inevitable que
acabase con nosotros. jEs peor que Tiberio! jTerminad con esto de una vez y matadlo! Ya
Veis que no es capaz de quitarse la vida. jMatadme a mi también, os lo suplico!
—1L a orden especifica que tu hermano debe darse muerte.
—iEl muy bribon! jPeor que Tiberio!
—Ten cuidado con lo que dices. Y tU, agarra esa espada y ejecuta sin demora la orden del
emperador.
Helena tom¢ la mano de su hermano.
—iDemuéstrales de quién eres hijo!
—No... no sé cémo hacerlo.
El centuridon dio unos pasos al frente y le hablé como a un recluta durante la instruccion.
—Es muy sencillo. Colocas la punta bajo las costillas, ahi, ése es el lugar adecuado,
exacto. Normalmente, se apoya la empufiadura al pie de una pared, pero vamos a sujetarla,
asi resultara mas sencillo. Después, tu te abalanzas hacia delante con todas tus fuerzas.
Gemelo temblaba de tal modo que el centuridn, impaciente, se situd detras de él y, con un
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violento empellon, lo arrojo sobre la espada que empufiaba su subordinado. EI adolescente
profirié un alarido al caer sobre el suelo de marmol.

—ijAhora me toca a mi! —reclamé Helena.

—No tenemos drdenes respecto a ti.

—iEl emperador es un perro! —gritd, decidida a perecer—. jUn cerdo!

—iCallate, loca!

—iLo mataré!

— Tevasacallar, s o no?

—No, no me pienso callar. jEl emperador es un batalos!

Aquella palabra griega, que designaba al invertido que cumplia el ignominioso papel de la
mujer, constituia el peor de los insultos para un romano.

—Callate, gorda, o si no...

Helena sintié que el momento de la liberacion se hallaba cerca.

—ijTu también, centurion, eres un batalos! jTe dejas dar por el culo por tus hombres!
Con un revés de espada, el hombre le segé la cabeza.

| Roma, mayo del afio 38

Luchando por contener las lagrimas que se agolpaban en su garganta, el viejo
liberto sacudid la cabeza de arriba abajo, con el gesto de negacion propio de los
griegos.

—iNo, ama, no! Todavia no ha llegado tu hora. No es momento ain de
separarnos.

Rigida en su sillén, con la tez méas cérea que nunca, Antonia levant6 la mano
para hacerlo callar.

—Para de gemir, Palas. Sé muy bien en qué momento me encuentro. Te dejo
dinero suficiente para que puedas retirarte al campo. ¢Acaso no es eso lo que
deseas?

—No. Si sobreviene tan funesto suceso, quiero quedarme con

tu familia. Ese es mi lugar.
—¢Quieres pasar al servicio de mi hijo?
—Si.

—NMuy bien. Como no eres esclavo, tienes derecho a elegir a tu
amo. Tal vez evites que ese pobre Claudio cometa mas locuras. Lamento que
debas soportar a la pequefia ramera que ha metido la mano en su fortuna. Vela por
él, no es un hombre malo, aunque peca de atolondrado, glotdn y lujurioso. Procura
paliar los efectos de esos vicios.

El liberto se parapeto frente a la emocion tras una expresion hieréatica.

—Haré lo que me ordenas, ama.

—Harés lo que podrés, lo sé, jpero vas a vivir en un curioso mundo, mi pobre Palas! Un
mundo gobernado por un asesino incestuoso. La anciana intent6d levantarse pero
cayo pesadamente en el

asiento.

—¢Quieres que llame al médico, ama?

—¢Para qué? El mejor de los médicos esta a punto de llegar.

Reuniendo todas sus energias, logré ponerse de pie y después como una torre
cuyos cimientos lleva socavando durante largo tiempo el enemigo, se desplomé
cuan larga era sobre las losas de

méarmol.
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El liberto se precipit6 hacia ella. Acababa de comprender que la
dama se habia propuesto morir de pie.

La muerte de Gemelo y de Helena s6lo habia provocado emociones secretas. Para
entonces todos estaban demasiado atemorizados para hablar del doble asesinato.
Claudio no se atrevia a aludir a él delante de su sobrino. Enia quedd tan
consternada que experiment6é un gran alivio al advertir que su amante la rehuia,
pues temia no ser capaz de disimular su horror. Macron le comunicé que Do-micio
Ahenobarbo habia votado a favor de una mocién presentada en el Senado para
felicitar al emperador por haber extirpado de raiz la conspiracién de los partidarios
de Gemelo.

—iEs monstruoso! jRegocijarse de la muerte de un nifio! —No se regocija. Es que
cree que si Cayo muriese, él estaria en la lista de los posibles sucesores.

—¢Ningun senador ha protestado? —;Si supieras lo cobardes que son! —¢Y el
pueblo?

—Los romanos casi no conocian a Gemelo, y menos ain a Helena. Y ademas,
piensan como Augusto, que, antes de mandar estrangular al hijo de Julio César y de
Cleopatra, sentencio: «No puede haber dos Césares bajo el mismo sol.»

—iNo es lo mismo! Augusto no conocia a Cesarion. Cayo, en cambio, ordend que
matasen a su compafiero de Capri, que lo amaba y lo admiraba. ;Como ha llegado
hasta ese punto?

Para sus adentros, Macrdn estaba encantado de que aquella crueldad le abriese
por fin los ojos a Enia con respecto a la verdadera calafia de su amante.

—Padece un trastorno del espiritu, eso es todo. La mania, la megalomania, ;qué se
yo?

—iTiberio le hizo pasar tanto miedo en Capri...! Su enfermedad deriva de eso,
porque él posee un fondo bueno. Me cuesta creer lo que estd ocurriendo. Me
preocupa tu seguridad.

—Pierde cuidado. En todo caso, yo seguiré manifestandole lo que pienso.

—Se toma muy mal tus observaciones. Dice que siempre pontificas.

—Ha perdido la razén, y es preciso que alguien se la devuelva. Pasa la mitad del
tiempo disfrazado, unas veces de Isis, otras de Apolo. Cuentan que sus criados se
llevan las estatuas de Jupiter de los templos para que el escultor sustituya la cabeza
del rey de los dioses por la suya. jImaginate!

—Esa crueldad parece tan impropia de él...! EI no es malo.

—iTus esfuerzos por convertirlo en el mejor de los emperadores no han rendido,
por desgracia, grandes frutos! Y eso que td pusiste todo de tu parte.

Otro en su lugar se habria mostrado triunfal, le habria restregado por las narices las
advertencias que habia desoido, habria aprovechado para vengarse. Sin embargo,
ahora que su amante la abandonaba, su tosco marido, a quien tanto habia
descuidado, la trataba con una delicadeza infinita. La idea de que la queria sin saber
expresarselo se abrid paso en su mente como una revelacion.

—Lo siento —murmura.

—Yo también lo siento —contesto él—. Debi intervenir cuando maté a Tiberio.
—¢ Lo maté? —pregunt6 ella, aténita.

—El 0 un hombre que actuaba bajo sus 6rdenes. Lo descubri todo porque habian
obrado con mucha torpeza. Fui yo quien encontrd el testamento en el que Tiberio
lo nombraba sucesor. Habria podido ocultarlo, sublevar las cohortes, alertar al
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Senado. En lugar de ello, me callé.

Enia apel6 a todo su valor.

—He de hablar con él. Quiza no todo esté perdido.
—Sé prudente, Enia. Sus enfados son temibles.

Fue a ver a Caligula al dia siguiente. Como si hubiera olvidado que la habia estado
esquivando durante varias semanas, éste se mostré encantado por la visita.

—Es preciso que conozcas a Incitatus. Te va a gustar mucho. Te llevaré a las
caballerizas de los Verdes.

Pese a que se habia propuesto mantener la calma, ella estaba con los nervios a flor de
piel y al oir aquella proposicidn, se deshizo en

sollozos.

—¢Como pudiste ordenar la muerte de Gemelo? —Ilogré articular por fin—.
iQué horror, Cayo, qué horror!

Estupefacta, se percato de que a él se le habian humedecido los

0jos.

—Si, es verdad. jLo maté para castigar a la gorda de su hermana! «;Es culpa
nuestra si tu Drusila te ha dejado plantado?» Eso dijo, ;te das cuenta? Yo sabia
gue la muerte de su hermano seria para ella el peor de los castigos. Pero el
imbécil del centurion no comprendié nada. jElla lo provoco y la degollé, el muy
cretino! —Las palabras brotaban de su boca a borbotones, como el vino de un odre
agujereado—. Y Gemelo que me insultd en publico: «jPero Cayo, no puedes
quitarle a su mujer!» jEn publico, Enia, en publico! ;Qué le importaba a él que
yo me acostara con Livia Ores-tila o con otra? jAh, la virtuosa joven novia! jSi la
hubieras visto detras de la colgadura, pedia ain mas! jA continuacion, solicitd un
puesto para su marido! jTodas unas putas! Tiberio tenia razén: jel mundo esté
podrido, Enia, el mundo esta podrido! jY Drusila ya

no me quiere!

—Si te quiere, Cayo. Te dejdé porgue no esta en su mano darte lo que esperas de
ella. Quisiera dartelo, pero no puede. Cree que es un delito y teme el castigo de los
dioses.

Yo no temo en absoluto a los dioses puesto que soy un dios. Ella lo sabe y aun
asi quiere tratarme como a un hombre normal. ;Te dijo que me pidi6 que me
casara contigo y que tuviera un hijo

contigo?

—Si, Cayo, me lo dijo.

—¢Y qué le respondiste?

—Que representaria un orgullo y un placer par mi, pero que tu

no aceptarias.

—iNo, no aceptaria! —espetd él, de nuevo en tono tajante— Es

ella quien te envia, ¢verdad? Escribele que, si no regresa, ocurriran cosas terribles
en Roma. Adids, Enia. Cuidate. Y &mame.

Cuando ella repaso este episodio en su mente, esa noche, la formula usual de
despedida le parecid6 una amarga ironia. Lo amaba, pero en eso consistia
precisamente su enfermedad.

Tiberiades, mayo del afio 38

Agripa no alcanzaba a comprender el creciente interés que despertaba en Salomé la
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secta de los Amigos de Yeshua. ¢ Cémo era posible que aquella jovencita licenciosa e
impia, que se habia acostado con su padrastro a fin de obtener la cabeza de un
hombre, frecuentara a los visionarios que habian tomado al hijo de un carpintero por
el Mesias de Israel?
—¢ Podrias explicarme qué es lo que te atrae de esos iluminados ? —Nunca habia
conocido a judios como ellos. No se pelean, los pobres no envidian a los ricos,
los ricos no tienen miedo de los pobres. No sélo se Ilaman hermanos unos a otros,
sino que lo son de veras. Se aman.

—¢Quieres decir que se acuestan todos juntos como los roma-nos en las
bacanales?

—Por supuesto que no —repuso, indignada—. Te repito que han recibido algo de
lo que los otros carecen. Si oyeras hablar a Pedro, estoy segura de que pensarias
como yo. -—El pescador del lago? —Si.

.., —No debe de ser un gran orador. De todas formas, el arameo no es un idioma
adecuado para la elocuencia. —Habla latin y griego. —¢Estas de broma?

—No. El asegura que es un don que le concedid el Bendito para convencer a los
incircuncisos.

—iPamplinas! —Obra milagros. —jCuentos!

—Es un gran taumaturgo. Esta en Tiberiades desde hace unos dias. Esta noche
viene a palacio.

—¢Lo has invitado aqui? jPero si es una locura! jSi alguien se enterase, me
encontraria en un aprieto!

—Viene por la pequefia Ester, la hija del portero. —¢Para qué? Si tiene los
pulmones destrozados. Mi médico me ha dicho esta mafiana que no durarad mas de
dos dias.

—@Por eso su madre ha llamado a Pedro. En Jerusalén hace muchos milagros.
—¢Un hombre que aprende el latin y el griego en tres semanas y cura a los
moribundos? jHas perdido la cabeza, mi pobre Salomé! —;Por qué no pasas un
momento por casa de nuestro portero esta noche? Al fin y al cabo, le conté a
Caligula que eras amigo de Pedro, y no esta de mas que lo conozcas.

Aquello olia a encerrona. Todo encajaba demasiado bien para que ella no hubiera
organizado el encuentro.

—Haré algo mas que eso: recibiré a tu taumaturgo. Me ha entrado curiosidad por
conocer a ese personaje.

Al caer la noche, entr6 en la caseta del portero. El pescador se encontraba ya alli.
Era un hombre de hombros musculosos con una barba casi totalmente blanca cuyo
rostro atezado irradiaba la bondad sin remilgos de los humildes. Respondia con
paciencia, en un arameo aspero, a las stplicas de la madre.

—No me pidas nada. Reza a Yeshua, que muri6 por ti, para que cure a tu hija.
¢Donde esta?

Agripa los siguid hasta la habitacion. Desde la cama llegaba un estertor indicativo
de que la pequefia habia entrado ya en agonia. Sus dedos se crispaban ya sobre la
colcha. Pedro se incling, la tomo en brazos y la levanto.

—iBendito el que murid por nosotros, acégela en tu piedad! Deposit6 a la nifia en
el suelo y, con una gran carcajada, ésta corrio a abrazar a su madre.

Dudando de lo que acababa de presenciar, Agripa oy6 a los asistentes dar gracias al

Bendito. Luego se acerco a Pedro. —¢Sabes quién soy? —Ile pregunt6 en griego.
—Eres el principe Agripa —le respondio6 el pescador en esa lengua, sin el menor
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asomo de acento—, nieto de Herodes el Cruel, nombrado no hace mucho tetrarca
de Galilea.

—NMe gustaria hablar contigo con mas calma. ;Querrias acompafiarme?

El anciano llegé sin muestra de ahogo a lo alto de las escaleras. El principe lo hizo
pasar a su biblioteca y lo invit6 a sentarse. —; Quieres beber o comer algo ? —le
pregunto, esta vez en latin. —No, gracias. Veo que te interesa averiguar qué lenguas
hablo. Aparte del arameo, conozco sélo estas dos. Yeshua pensé sin duda que me
bastarian para predicar la buena nueva.

Agripa creia estar sofiando. Aquel judio inculto hablaba latin como un vecino de
la ciudad del Tiber.

—iEres un hombre sorprendente! ¢ A qué Ilamas la buena nueva?

—EI Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob nos envié a su hijo, Yeshua el Bendito.
El sufrio por nosotros en la cruz, y resucité al tercer dia. Con él y por él gozaremos
de la vida eterna. Esta es la buena nueva. Crees que estoy loco, ¢verdad?

—Para ser sincero, me dejas estupefacto con tus prodigios. Hablas unas lenguas que
no has aprendido y has curado ante mis 0jos a una nifia que se hallaba a las puertas
de la muerte. ;Quién eres?

—Soy el servidor de la Verdad. Un dia, el mundo la recibira, pero para ello hay
que anunciarla, y por eso Yeshua me animé a dejar las redes del lago para
convertirme en pescador de hombres.

—¢Dénde pretendes pescar hombres?

—FPor todas parte donde se hable latin y griego.

—¢Y a qué hombres quieres pescar?

—A todos. Yeshua murio por todos los hombres.

—¢Incluso los que no son judios?

—Desde luego.

—¢Los esclavos?

—¢Acaso no son hombres?

—¢Los ricos?

—Si, incluso los ricos.

—¢Los senadores? ¢Los gobernadores de provincias?

—¢Porqué no?

—¢El emperador?

Pedro esboz6 una astuta sonrisa de campesino.

—ijPor fin! Pensaba que nunca lo mencionarias. Y yo te doy |, misma respuesta.
¢Acaso no es un hombre? Yeshua murid también

por él.

—Reconoce, pescador, que es un pez muy grande.

—La red del Bendito es capaz de atraparlos a todos, grandes o

pequefios.

—Te atreverias a llevar tu buena nueva a Roma? Pedro posé sobre el principe su
tranquila mirada. —¢Por qué no? ;Has oido hablar alguna vez de un pescador que
rehusara pescar un pez porque es demasiado grande?

Cuando Salomé se enterd del proyecto de Agripa, se escandaliz6. —jPero si lo
envias a una muerte segura! —Le he formulado una propuesta que él ha
aceptado. Aparte del naufragio al que se expone todo viajero, no veo qué otro
riesgo corre. Cayo le dispensara una buena acogida. Se quedard maravillado por las
lenguas que habla Pedro sin haberlas estudiado.

—¢Y si lo trata como Tiberio a Simén? ;Y si lo deja en la estacada? jEste hombre es
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un sabio y no tienes derecho a ponerlo en peligro de esa forma! La comunidad lo
necesita. Yeshua no lo eligi6 para que un tetrarca lo mande a Roma a que lo
maten.

Pronunciaba su titulo con el mismo desprecio con que su madre hablaba de
Antipas. Agripa sinti6 que lo invadia la colera.

—Pero (td por qué te entrometes? jNo eres miembro de su secta, que yo sepa! No
voy a privarte del guapo Tobias.

—VYa te he dicho que Tobias es su portavoz. No hay nada entre nosotros;
preguntaselo a Miriam.

—¢Crees que voy a hacerle esa pregunta a una sirvienta? —Pues no te mostrabas
tan altanero cuando te metias en su habitacion. Mas de una vez he descubierto tus
jueguecitos. A mi no se me engafia tan facilmente como a mi madre.

Esta vez, habia ido demasiado lejos, y Agripa perdi6 la sangre fria.

—Yo0, cuando me viene en gana acostarme con una mujer, no ordeno que le corten la
cabeza si rehusa.

Enseguida lamento esas palabras al ver que ella rompia a llorar

—Si, pequé! Por suerte, Pedro me ha dicho que el Bendito me perdonara el dia del
Juicio.

Agripa no daba crédito a sus oidos. ¢Acaso Salomé se habia adherido en secreto a
aquella secta de iluminados? Para averiguarlo, debia proceder con tacto.

—Te pido perddn. No deberia haber sacado a colacion ese triste suceso. Ademas, el
nico culpable fue tu padrastro. Td no eras mas que una nifia por aquel entonces.
—Fue culpa mia. Juan Bautista me habia rechazado tildandome de ramera, y yo me
aproveché de la pasion que despertaba en mi padrastro para vengarme. Incluso lo
excité bailando delante de él. Un justo muri6é por mi culpa, y por eso temo tanto
que envies a Pedro a la muerte.

—Te repito que no corre ningun riesgo. Tienes razén, ese Pedro es un hombre
admirable.

—iMaés incluso de lo que ta crees! No he sufrido ni una sola pesadilla desde que
hablé con él. Por eso me preocupo tanto por él. EI emperador es capaz de todo. TU
mismo me has dicho que manda sustituir la cabeza de Zeus por la suya en las
estatuas y que queria nombrar consul a su caballo. Si estd perturbado hasta ese
punto, nadie sabe como va a recibir a Pedro. Acuérdate de Simén.

—Pedro realiza milagros verdaderos y no trucos de magia. El puede devolver la
razon a Cayo.

—Si, puede hacerlo.

—Y Cayo me otorgara la corona de Salomon. Tu seras reina. Siempre has sofiado
con ello.

—Yano. Lo Unico que importa es el reino de Dios y su justicia, decia Yeshua.
—Comprendo que sus amigos veneren su memoria, pero ;como han llegado al
extremo de olvidar que un hombre muere s6lo una vez ?

—Yeshua era quizas algo mas que un hombre.

Al ver que los ojos de Salomé despedian el brillo caracteristico de los fanaticos,
Agripa supo que el mal estaba muy avanzado. jLa Maldita secta! En lugar de
sembrar el desorden entre los partidarios del sumo sacerdote de Jerusalén, se
dedicaba a convertir a la esposa del tetrarca de Galilea.

Roma, mayo del afio 38
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En un primer momento reservadas para Caligula e Incitatus, las representaciones de
las caballerizas se habian abierto a un publico selecto. La célebre cortesana Piralis
no habia ocultado su admiracién por el talento de una mujer que no tenia el amor
como oficio. Pese a las consignas de guardar silencio, las historias de las proezas de
Mesalina se propagaban. Prevenidos por una amable amiga, los padres de la actriz
vivian en la zozobra. Barbato le pidié que renunciase al teatro, pero ella se
excuso aduciendo que actuaba por érdenes del emperador. EI hombre no insistio:
la verglienza de ser el padre de una licenciosa le parecia infinitamente preferible a
la enemistad del emperador y, por otra parte, estaba bastante satisfecho de ver que
una persona tan ilustre como Claudio habia pasado a engrosar su cofradia.

—Los Verdes callaran —aseguro para tranquilizar a su esposa—. Mas les conviene.
—No estan sélo los Verdes. Es que ella no pierde ocasién alguna. La otra noche,
durante la cena, me fijé en que Hermdgenes, el pinche de cocina, respiraba muy
fuerte. Pues bien, ella se servia en el plato con la mano derecha, jy con la izquierda,
le estaba haciendo mojar la tunica! jY eso sin dejar de hablar con su marido, que no
sospechaba nada, el pobre imbécil!

-Deberia conducirse con mas prudencia.

—iPrudencia! jSi se exhibe en un espectaculo! jSeis aurigas a la vez! jPor lo visto le
han puesto el mote de «la Venus verde»!

—¢Quién sabe si la obra es tan indecente como aseguran? Ni tu ni yo hemos
asistido a ella.

—iSeria el colmo!

—Tus amigas no la han visto tampoco. Quiza se trate de una alegoria en la que
nuestra hija, por su belleza, representa el papel de Venus recibiendo la manzana
del pastor Paris.

—iLa manzana! Y en lugar de una manzana... j Ah, no me hagas decir barbaridades!
Lépida descargo su célera propinando un pufietazo a la cama conyugal, la misma
gue, unos meses atréas, habia prestado llena de esperanzas a su primo para que
desvirgara a su hija.

—jCalmate, mujer!

—iLa Venus verde! Cuando él se entere, la repudiara.

—Tal vez no sea algo tan malo después de todo.

—¢Cdémo puedes decir eso?

—Esta visto que las mujeres no entienden nada de politica! ;Te crees que Caligula
va a vivir mucho tiempo todavia? ;No has reparado en que, desde la marcha de su
Drusila, se lo ve con mas mala cara que un esclavo de las minas de Cerdefia?
—iPues precisamente por eso! Si se muere, Claudio sera emperador.

—No. El Senado nunca elegird a un contrahecho. En mi opinidn, escogeran a uno
de entre ellos, con lo que Domicio Ahenobarbo tiene muchas posibilidades.

—¢Y eso de qué nos sirve? Tanto da que sea él o que sea otro.

Barbato aprovecho para tomarse una pequefia revancha.

—Hombre, ya sabes que nuestra hija le gustaba tanto que se pasaba el dia metido en
esta casa. Estaba loco por ella.

—FPero si esta casado —replicé Lépida, molesta.

—iY qué! Repudiard a Agripina. De todas formas, no la soporta. En tiempos de
Tiberio, le sacudia todas las mafianas, como a una alfombra.

—Tiene un hijo.

—Si se casa con Mesalina, en cuanto ella le procure un descendiente, le otorgara
preferencia frente al hijo de una mujer que detesta. En cuanto a ti, seras la suegra
del emperador.
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Al contemplar esta perspectiva, Lépida se olvido de la herida en su amor propio.
—Cierto: ella sabria hechizar a cualquier hombre para casarse con el. jY entonces,
se acabaran los devaneos con aurigas, gladiadores y negros! Ahenobarbo nunca se
resignaria a ser el rey de los cornudos, como Claudio.

Discretamente, Barbato sabore6 el placer de saberse por fin destronado.

Roma, mayo del afio 38

El gran teatro de Marcelo estaba lleno a rebosar: resultaba peligroso no asistir a tina
obra recomendada por el emperador. En el extremo de cada fila, se erguia un
miembro de la guardia pretoriana armado como invitacion militar a aplaudir con
enf ervorecido entusiasmo. A un maleducado que habia osado bostezar, lo habian
arrancado de su localidad y tras despertarlo con una lluvia de golpes, se lo habian
llevado a un destino desconocido.

Caligula ocupaba un palco lateral que le permitia no perder de vista a los
espectadores. En la primera fila, las vestales, acostumbradas a las ceremonias
interminables, parecian petrificadas dentro de sus inmaculadas estolas. Tras ellas se
alineaban los magistrados, coénsules y senadores en un despliegue de togas
bordadas de purpura, hasta la primera de las catorce hileras de gradas destinadas a
los miembros de la clase ecuestre. Detras de los caballeros, se apifiaba el publico
popular, reclutado a la fuerza en el Foro y en las calles para hacer bulto.

La accion transcurria en Egipto, y un recitante declamaba en griego rebuscados
poemas. Los actores, con mascaras de chacal, ledn, halcon o cocodrilo,
representaban el papel de dioses. Nada habia mas alejado de la mentalidad romana
que aquella exhibicién de fieras. La desventura de la hermana divina que busca los
trozos del cuerpo de su hermano para reconstituirlo y devolverle la vida parecia, a
orillas del Tiber, una grotesca fantasmagoria. En el palco imperial, Claudio dormia
a pierna suelta, con la mano posada sobre el

muslo de Mesalina. Agripina urdia sus planes sin dirigir una mirada al
espectaculo. Envarado en su tunica de pliegues irreprochables, Barbato se aburria
con distincién junto a Lépida, que vigilaba a su hija.

En el escenario, Cleopatra recibia la visita de un barquero que llevaba a hombros
una enorme alfombra enrollada. Con un habil gesto, éste la extendi6 ante el trono
de la soberana y de ella surgié un hombre, cuyo pico de aguila evocaba a César. Los
asistentes emitieron un «joh!» de estupefaccion ante aquella inversion de los
papeles.

—Yo te saludo, reina —dijo el gran Julio con la potente voz del actor Apeles—.
¢Podrias prestarme tus soldados? Son mas valerosos que los mios.

En la tercera fila sondé un rugido de indignacion. —jMentira! jEso es una
descarada mentira! —grito Macrén. Tras concluir la obra, Caligula mandé que le
llevaran al espectador que se habia permitido bostezar. EI hombre habia recibido
tal tunda que apenas se tenia en pie. Consciente de que su muerte era segura,
temblaba como un azogado delante del emperador.

—No temas, amigo mio, no te deseo ningtn mal. Slo querria disipar el horrible
aburrimiento que esta obra te ha infligido. Necesitas distracciones mas insolitas,
mas sorprendentes. Veamos, ¢qué podria ofrecerte? —Se rascé despacio la cabeza,
saboreando el terror de su victima—. Ya estd. Vas a partir, hoy mismo, hacia el reino
de Mauritania. El viaje es mas largo que la obra, pero como es mucho mas variado,
sin duda te distraera. Con suerte, te toparas con piratas o con un naufragio. Es
preciso de todos modos que te confie una mision. (Qué podrias hacer alla?
Claudio, ¢tu qué opinas? —¢Una mi... mi...? —Una mision. Veo, tio, que tienes la
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cabeza en otra parte. ¢ Agripina?

—Eso no me interesa lo mas minimo.

—¢Leshia?

—Podria traer parpura o perfumes.

—No. ;Mesalina?

—Esclavos negros de proporciones colosales.

—Se me ocurre una idea mejor. Secretario, toma nota: «A mi amigo, el rey de
Mauritania: No hagas ni bien ni mal a este hombre

gue te envio. Cuidate y amame.» Nunca una persona habra ido tan lejos en balde.
—iNo le hagas ni bien ni mal! —repiti6 Mnester—. jQué soberbia réplica, digna
de una comedia!

—La vida es una comedia. Nosotros, las gentes de teatro, lo sabemos bien. ¢{No es
asi, Mesalina?

Después de despedir al involuntario viajero, Caligula mand6 llamar al prefecto
del pretorio. jAquella vez, se habia excedido! Para recibirlo, eligid la mascara de la
solicitud irénica.

—Siento mucho que no haya sido de tu agrado la obra, mi querido Macroén. Por lo
visto, le has encontrado errores.

—Si, César. Todo el mundo sabe que era Cleopatra quien estaba dentro de la
alfombra enrollada y no Julio. Pero considero més grave aun afirmar que sus
soldados eran superiores a los nuestros. Un legionario romano es capaz de hacer
huir a cincuenta egipcios.

—Tienes razon. De todas formas, tanto en el teatro como en la poesia, hay que
conceder cierto margen a la fantasia. Ahora que lo pienso, ¢por qué mantenemos
tres legiones en Egipto? Si lo que afirmas es cierto, con una sola bastaria para
imponer respeto a esos cobardes de piel oscura.

—Si, César. De sobra.

—Me has dado una excelente idea. Flaco ha demostrado su ineptitud en
Alejandria. Se ha puesto a los judios en contra y comete demasiadas tonterias. Estaba
decidido a deshacerme de él, pero no sabia a quién nombrar en su lugar. A decir
verdad, ignoraba que conocieras tan bien los asuntos egipcios.

—Pero, César...

—Prepaérate para partir. Te nombro prefecto de Egipto.

Aquél era el puesto mas elevado al que podia aspirar un simple caballero. De hecho,
a la prefectura de Egipto se le atribuia el mis-mo valor que a todos los consulados.
Aun asi, Macron sabia que esta designacién lo privaria del mando, y por
consiguiente también de la proteccion, de las cohortes pretorianas. Penso en Sejano. ¢,
Qué habria sentido al enterarse de su caida en desgracia?

Roma, mayo del afio 38

Sentada en un banco de piedra del jardin, Enia pasaba el tiempo sumida en la
tristeza. Cada dia, desde su Ultima conversacion, habia esperado que Cayo la
mandara llamar. EI no era un criminal; todo aquello debia formar parte de una
pesadilla. No obstante, intuia que nunca reviviria la esperanza que habia muerto en
ella. Habia perdido; el hombre al que amaba no era el mejor de los emperadores.
Su marido se paseaba una y otra vez delante de ella con la regularidad de un
centinela, evidenciando lo mucho que pesaba la ociosidad a aquel hombre de
accion. Ella iba a acompafarlo a Egipto en cuanto llegara la orden de partida.

La presencia del portero la arrancd de sus reflexiones. Tres enviados del
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emperador aguardaban a ser recibidos.

—iPor fin! jYa era hora! Hazlos venir —exclam6 Macrén—. Pensaba que nunca
se decidiria. Pronto nos marcharemos, Enia. Estoy seguro de que Egipto te va a
gustar.

Ella asintid en silencio, con un nudo de angustia en la garganta.

Cuando los tres centuriones entraron en el jardin, advirtié que *u marido se ponia
tenso de modo casi imperceptible y comprendi6 horrorizada lo que ocurria.

El oficial de méas edad se quito el casco, dejando al descubierto una corta mata de
pelo blanco. Parecia incémodo.

—Somos portadores de una orden del emperador que te concierne, tribuno.
—iPero si nos conocemos, centurion! —Macroén le dio una pal-mada amistosa en
el hombro—. Tu serviste conmigo en Panonia hace mucho tiempo. Creo incluso
recordar que fui yo quien te nombrd primipilo. Habias resuelto habilmente una
situacion delicada. ¢ Qué era?

—Una ciudad fortificada —farfulld el centurion.

—Eso es. Sufrimos grandes bajas. Ah, me siento afortunado. No me habria
gustado recibir el mensaje que me traes de manos de un desconocido. ¢Cudl es la
consigna?

—Todo debe haber acabado cuando regresemos dentro de una

hora.

—Asi sera. Antes de que os vayais tu y tus hombres, 0s ruego que aceptéis una
copa de un vino que guardaba para las grandes ocasiones. Esta es una de ellas.

Enia lo contemplaba a través de una bruma de lagrimas. No habia el menor tinte de
afectacion ni de teatralidad en su actitud.

Ella reuni6 la fuerza para levantarse y tomar el anfora de las manos del esclavo para
servir ella misma a los invitados. Cuando llend la copa de su marido, ley6 en sus
0jos que estaba orgulloso de ella. Bebieron por las futuras victorias de Roma.
—Volved dentro de una hora. Adids, amigos mios.

En cuanto se hubieron alejado los soldados, Macron le dio sus ultimas

recomendaciones.

—Sé prudente, Enia. Va a matar a mucha gente. Vete a vivir lo mas lejos posible de
Roma y procura que se olviden de ti.

—Quiero morir contigo —declard ella, fijando la vista en su rostro—. Antes, sin
embargo, he de escribir una carta. Drusila

debe saberlo.

Hablaba en un tono tan resuelto que él no intentd siquiera convencerla de que
siguiera con vida.

Macrén esperd a que ella terminase la carta para llamar a su liberto de confianza.
Se trataba de un soldado retirado de sienes gri-ses. Este, que ya estaba al corriente
de la situacién, mantenia las mandibulas prietas esforzandose por no turbar a su
amo en el cumplimiento de su Gltima tarea.

—Lleva esta carta al lanista Graco —le indic6 Enia—. Es preciso que se la
entregues en persona y con la mayor discrecion.

—No vamos a poder llevarte a Egipto —afiadio Macron—. Es-

toy satisfecho de tus servicios y no te he olvidado en mi testamento. Ahora
necesito tu ayuda para emprender otro viaje.

El hombre no pestafied.

—Siempre has sido bueno conmigo. Entregaré la carta y te ayudaré. ; Tienes otras
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ordenes?

—Todavia hay tiempo para llamar a nuestro médico —dijo Ma-cron a Enia.

—No. Nada de veneno. Quiero morir a tus manos. Macrén se estremecio. Ella lo
miré como si lo viera por primera vez.

—Estaba equivocada. Eras td.

En la cara de él se dibujo la radiante sonrisa del enamorado a quien la mujer largo
tiempo cortejada confiesa por fin que lo ama.

Macron se volvid hacia su asistente.

—¢Querrias traerme la espada?

La voz no le habria temblado menos si le hubiera pedido que fuera a buscarle las
sandalias.

Ese mismo mes, Caligula envié a los centuriones a casa de uno de los miembros
més relevantes del Senado. Marco Julio Silano Tiberio le habia concedido el
privilegio de hablar el primero durante los debates. Era el padre de Junia Claudia,
con quien el futuro emperador se habia casado en Capri y que habia muerto al poco
tiempo victima de un accidente. Nada se le podia reprochar a Silano. Cali-gula
aseguro no obstante que se habia negado a acompafiarlo a Pan-dateria cuando habia
ido a recuperar las cenizas de su madre. Alegé ademés que el senador planeaba
hacerse con el poder en Roma en caso de naufragio del navio imperial.

Todo el mundo comprendié que el delito de Silano era el mismo que el de
Macrén. Aquel anciano sentencioso se empefiaba en prodigar consejos. En Roma
ya no habia lugar para esa clase de personas.

Rodas-Roma, mayo del afio 38

Drusila qued6 aterrada por la carta de ultratumba. En aquellas palabras afectuosas y
desoladas leia s6lo su culpa. Cayo habia sucumbido a aquella locura asesina a causa de
ella. Debia regresar urgentemente a Roma, aunque para ello tuviese que violar su so-
lemne juramento. Los dioses nunca le perdonarian aquel desafio. Corria hacia su
perdicidn, pero se negaba a asumir el papel de espectadora de una tragedia que solo ella
podia evitar. Obcecada por su ambicién, Agripina no moveria un dedo por su hermano.
Claudio tenia miedo hasta de su propia sombra. Los cortesanos eran serviles, los
senadores estaban empavorecidos. No existia mas que un medio para devolver la razén a
Cayo, y ella lo conocia por haberlo aplicado.

Su marido puso a su disposicion la liburna rapida de que disponia la isla. No le formul6
pregunta alguna, pues habia resuelto de una vez por todas mantenerse a una distancia
prudente de todo lo relativo a la familia imperial.

Durante el viaje, Drusila no salié ni una vez de su camarote, pues se habia apoderado de
ella un abatimiento que provocé temor entre sus sirvientes. Experimentaba una terrible
cblera contra su pusilanimidad y sus vacilaciones. ¢Acaso era ella una vestal? ¢ Por qué se
concedia tanta importancia a su virtud? ;Acaso la suerte de Un imperio no justificaba ese
sacrificio de su vida y su felicidad? Por otra parte, Cayo no estaba sometido a las leyes
ordinarias, con lo que ella no cometia falta alguna plegandose a su voluntad.

Una vez hilado ese razonamiento, los argumentos contrarios se agolparon en su mente. En
vano buscaba excusas: el incesto constituia un delito abominable. Los dioses ya la habian
puesto sobre aviso privandola de la maternidad. Fedra, la hija de Minos y de Parsifae, se habia
perdido sélo por haberse prendado del hijo de su marido, jy ella misma osaba plantearse la
posibilidad de convertirse en concubina de su hermano! La venganza divina seria mas
terrible todavia.

La verdad se le presentaba terrible y cegadora. No, ella no era una victima. Compartia su
parte de responsabilidad en el delito. Profesaba el amor prohibido. De lo contrario, ¢por qué
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no habia llegado a interesarle ni a atraerle ningin otro hombre aparte de su hermano?
¢Por qué nunca habia hallado el placer en otros brazos?

Al llegar a Roma, era tal su estado de ansiedad que se encerr6 en el apartamento de Livia,
adonde no admitié mas que a sus hermanas.

Caligula no la visitd sino hasta tres dias mas tarde. Cuando lo vio aparecer ante ella,
olvidé por completo todo el discurso que habia ensayado mentalmente y estallé en
reproches amargos y espontaneos.

—iQué abominacion, Cayo! ;Cémo pudiste matar a Gemelo, que te queria tanto? jEs
monstruoso! ¢ No te das cuenta de lo que has hecho?

Not6 que se ponia rigido, como el perro que se dispone a morder.

—¢ T osas pedirme cuentas después de haberme abandonado?

—¢ COmo pudiste provocar la muerte de mi amiga Enia —prosiguid, con la voz entrecortada
de sollozos—, a quien yo habia pedido que velara por ti?

—Ella misma acab6 con su vida. ¢ Qué necesidad tenia de irse con ese imbécil?

—Ella te queria.

—L o fingia. Como tu. Nadie me quiere.

Durante un largo rato permanecieron en silencio, cara a cara. Ella no sabia qué decirle a
ese desconocido que la fulminaba con la mirada. Todo habia muerto entre ellos. La asaltd
la impresién de vagar por el pais de las sombras. Habia descendido a los infiernos como
Perséfone y ya nunca volveria a contemplar la luz del sol. Con la cabeza gacha para
eludir su cdlera, lo Unico que vislumbraba de él, bajo la toga, era dos pies calzados con
sandalias cefiidas con hilos de oro, como las que llevaban las cortesanas. Se sorprendio
pensando que le parecia un atuendo de un increible mal gusto mientras contaba de modo
maquinal las intersecciones que ascendian por la peluda pierna.

No sabia cuénto tiempo llevaba esperando a que €l se dignara hablarle. ;Una hora, un dia,
tal vez? Entonces oy0 una vocecilla vacilante.

—¢Cuéndo te marchas de nuevo, Drusila?

Levanto la vista, asombrada. La mascara de odio habia caido. Volvi6 a ver la cara de
Cayo cuando era nifio, con sus grandes ojos inocentes llenos de esperanza y ternura.
Después la vision se disipd como un espejismo, y las tiernas comisuras de los labios se
crisparon en un rictus de aborrecimiento.

Habia llegado el momento de comunicarle su decision, pero, si pronunciaba aquellas
palabras, no habria vuelta atras; tomaria una via que la conducia a su perdicion. No
obstante, sdlo aquellas palabras de amor podian salvar a su hermano y, ante la idea de
sacrificarse por él, la recorrié una oleada de atemorizada dicha.

—He decidido vivir aqui.

—¢Vivir aqui? —repitio él.

—Si, ya no me marcharé.

—+¢No te marcharas? —prosigui6 él, como un eco.

—No.

—¢:Nunca mas?

La esperanza vehemente que vibraba en su voz acabé de decidirla.

—No. Quiero quedarme cerca de ti. Ya nada nos separara.

—¢Muy cerca? —murmurd él tan bajo que ella, mas que oir lo que decia, lo adivin6—.
¢ Como cuando me curaste?

—Si.

Recuperando su rostro de nifio, la tomd en sus brazos y la estrech6 tan fuerte contra si
que le hizo dafio. Le besaba la frente, los ojos, la boca. Parecia incapaz de detenerse.

—iSi ta supieras, Drusila...!

Relajo el abrazo y, caminando de un lado a otro sin despegar los ojos de ella, le refirié en
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desorden las noches de insomnio, la bajeza de los senadores, las conjuras que lo
amenazaban, los celos de Ju-piter. De ser cierto lo que contaba, Unicamente Incitatus lo
habia comprendido y ayudado.

Ella no buscaba sentido a sus palabras, feliz de dejarse mecer por aquella voz que creia
que nunca volveria a oir. No, no todo estaba perdido. Su amor lo salvaria y los dioses no
le reprocharian aquella obra pia. Cuando Cayo hizo una pausa, ella intentd sustraerlo a
su delirio.

—L eshia vino ayer. Esta vez parece seguro que va a casarse.

—Yo también lo creo —concedio él, entrando en el juego-—, aunque si fuera el esposo,
no me forjaria demasiadas ilusiones. Al final, acabara divorcidndose otra vez. ;Has visto a
Agripina?

—Si. Estuvo muy amable conmigo.

—¢Amable? jHumm! Supongo que te hablé sobre todo de su

hijo, ¢no?

—No me hablé de otra cosa. Nerdn esto, Ner6n lo otro.

—No lo nombres, por favor, con tanta familiaridad. Olvidas todos sus titulos: Nerdn
Imperator, Gran Pontifice, Augur, revestido de la potencia tribuna. Asi es como ella
quiere que lo llamemos.

Berre6 con furia para imitar al bebé y después recorri6 la habitacion simulando que lo
llevaba en los brazos con la misma solemnidad con que se portaban los Libros Sibilinos.
Drusila aplaudi6 y juntos rieron por aquella complicidad recobrada. Para divertirla ain
mas, remedod uno a uno a todos los miembros de la familia imperial, lade6 la cabeza
tartamudeando los «jbonita!» de Claudio, puso los ojos desorbitados de colera de
Ahenobarbo, camind con pasitos cortos arreglandose los pliegues de la toga como Bar-
bato, contoned las caderas esbozando el mohin tenue y cautivador

de Mesalina.

—iElla me encanta! jQué temperamento! Actla en una obra mia en la que seis aurigas de
los Verdes comparten sus favores. jSeis a la vez! Pues bien, al bajar el telon, ella estaria mas
que dispuesta a empezar de nuevo.

—Padece ninfomania?

—No padece nada. Simplemente, el amor le infunde fuerzas en lugar de quitarselas. No se
cansaria aunque le pasara por encima una legion. Ha recibido ese don de Venus.

Acudi6 a sentarse en el divan junto a su hermana y le tomé la mano, que cubrié de besos.
—iQué alegria me das! No alcanzo a creer que te quedaras para

siempre.

—Quisiera hacerte una peticion.

—¢Para qué? Ya sabes que la tienes concedida de antemano. Habla, pues.

—Quiero que Roma alabe de nuevo la bondad de su emperador. jSé bueno! jYa sufrimos
mucho con la dureza de Tiberio!

—Concedido. Aplicaré la receta del rabino.

—¢La receta del rabino?

—ANh, no lo conoces. Era un maestro judio cuyas ensefianzas se resumian en: «Amaos los
unos a los otros.» Pretendia incluso que uno presentara la mejilla izquierda tras haber
recibido una bofetada en la derecha.

—No te pido tanto. Sé solamente ti mismo. TU eres bueno.

—Yo también querria hacerte una peticion.

La mird de soslayo, como el nifio que observa con disimulo el efecto de pedir un juguete
que sale de lo normal.

—iCasémonos, Drusila!
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—Ya sabes que eso no es posible.

—Yo soy faradn y por tanto me asiste el derecho de casarme con mi hermana.

—En Egipto, no en Roma.

—En Roma, lo puedo todo —insistio, poniendo cara larga—. Yo soy el emperador.

Drusila busco una escapatoria.

—Es verdad, pero ¢sabes? Esta boda haria sonreir a mis amigas. Me pondrian el
sobrenombre de «la nueva Cleopatra». No quiero que se burlen de mi.

—iQue se atrevan!

—De todas maneras, no tenemos necesidad de una ceremonia. Seré tu esposa sin que se
sepa. En eso consistird nuestro secreto.

—De acuerdo, pero es preciso de todos modos que tu te cases.

—Ya estoy casada.

—No —replic6 él con gesto de impaciencia—. Tiberio te impuso a ese hombre. jTe
divorciaras cuanto antes de ese maldito Casio Longino!

—Se casé conmigo cumpliendo 6rdenes, y me tratd bien.

—No soporto la idea de que que haya osado... jEl muy impudico! jQué atrevimiento!
—Jdrame que no te vengaras de él. Me has prometido ser bueno.

—Lo seré, pero lo quiero fuera de mi vista. jQue se quede en Rodas, si lo desea, hasta el
fin de sus dias! Le prohibo aparecer en Roma. Me encargaré de que tu proximo marido no
te roce siquiera la mano.

—¢Con quién quieres que me case?

—¢Qué opinas de Emilio Lépido?

—¢Por qué éI?

—No estd casado, lo que simplifica las cosas, y goza de gran aprecio entre los
carcamales del Senado a los que elogia sin perder ocasién. Ellos lo consideran un joven
brillante. Se sentiran halagados con esta unidn. No tienes nada que temer de él. Hara
todo lo que yo le diga. Es mas asustadizo que una liebre.

—De acuerdo. Me casaré con Emilio Lépido.

—Ni siquiera te rozaré la mano.

La mir6 con un deseo tan evidente que ella se ruborizd.

Durante las horas posteriores, Drusila aguardo su llegada con una mezcla de vergiienza e
impaciencia.

Al caer la noche, €l subié con el corazon palpitante la escalera secreta que habia
construido Augusto para reunirse con Livia. De madrugada, se ech6 a temblar con tanta
violencia que a Drusila le dio miedo. En realidad, temblaba de felicidad. Era tanto su
contento que no se avenia a separarse de ella. Le anunci6 que habia recibido en suefios la
advertencia de que debia acallar a Zeus. El rey de los dioses se estaba propasando.
—Mandaré instalar en el tejado del Palatino una maquina que hablara mas fuerte que él.
Drusila escuché aquel desatino sin dejar entrever la menor sorpresa. Estaba muy enfermo,
pero ella lo curaria.

—¢No temes que ese ruido nos moleste?

——Para nada. Sera armonioso. —A continuacion se extendié en explicaciones. En el teatro
se conseguia, con ayuda de valvas marinas, ese tipo de efecto. Bastaria con colocar sobre el
techo una trompa en la que penetrase el viento. Ella tuvo que pedirle varias veces que se
vistiera para acudir a la salutatio donde lo aguardaba desde hacia largo rato la clientela
imperial.

En el transcurso de la manana, Drusila visitd a Claudio. Cuando éste se sec6 los labios en
su mejilla, reconocié con placer aquel pequefio sinsabor afectuoso de su infancia. A
continuacion le pre-
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sentd a su esposa. Por las descripciones de Cayo, Drusila esperaba encontrarse con una
desvergonzada. En cambio, descubrié con asombro a una guapa muchacha apenas salida de
la infancia que, con las manos cruzadas encima de la estola en ademan juicioso, posaba en
su marido una mirada admirativa, candida y respetuosa. Como una colegiala aplicada, se
humedecia de vez en cuando los labios con la punta de la lengua. ¢;Se trataba de la misma
lubrica actriz que actuaba con seis parejas? Tras dispensarle unas cuantas palabras de bien-
venida, Mesalina se levantd para dejar a solas a su marido con la recién llegada. Tras
dedicarle la reverencia con genuflexion que las madres recomendaban a las nifias cuando
se dirigieran a un alto personaje, se encamind a la puerta con un liviano paso de bailarina.
Claudio resplandecia de orgullo.

—¢ QU te parece?

—Es muy joven, muy hermosa y muy bien educada. Sin duda eres un hombre feliz, tio.
—Més de lo que crees. Posee todas las cualidades deseables menos una.

—Cual?

—No es ahorradora. Aunque no me importa; merece que uno se arruine por ella. jPone
tanto interés en complacerme! jEs tan atenta, tan divertida! jFijate, me Illama su
Bibendum! Dice que bebo un poco més de la cuenta y cree que bibendum es el supino del
verbo bibere. jConfundir un gerundio con un supino! ;No es adorable? Y ademas es muy
respetuosa con los usos, muy piadosa. Profesa un culto especial por Venus. jHay que
reconocer que Venus fue prédiga con ella!l Si supieras... —Se detuvo al borde de las
confidencias de alcoba y cambi6 de tema—. Tu llegada supone un acontecimiento
doblemente feliz, para la familia y para Roma. Desde tu marcha, todo ha ido de mal en peor.
Cayo te echaba mucho de menos.

Por su incomodidad patente, ella dedujo que juzgaba el incesto como una abominacion.
Nadie en la familia imperial ignoraba hasta donde habia llegado el afecto entre hermano y
hermana.

—Sélo ti —continué— ejerces cierto ascendiente sobre él. Se comporta de una forma que
nos inquieta a todos. A veces tiene ideas raras.

—1L o sé. Llevo poco tiempo aqui y ya me ha hablado de ahogar

la voz de Japiter con una maquina y de nombrar cénsul a su caballo. Sinceramente, tio,
¢crees que ha perdido la razén?

—No, no es eso, no esta loco. Como dice Mesalina, la personificacion del sentido comn,
es un artista. Cree que todo el mundo esta en el teatro. jImaginate: la hace salir a escena, a
ella que es tan timida! Segun él, ella rebosa talento. Hay que reconocer que Cayo la quiere
mucho, pero ¢quién no querria a Mesalina? Es tan...

Drusila lo interrumpid. Habia cuestiones mas importantes de que hablar.

—¢Qué piensan de él en Roma? ;,Qué comentan en el Senado?

—Que esta mal de la cabeza, pero eso no demuestra nada. Los senadores tienen una
cuenta pendiente con el régimen. Ya trataban de loco a Tiberio, que no se entregaba a
ninguna extravagancia.

—Pero veamos, ¢por qué ordend la muerte del pobre Gemelo?

Drusila advirtio la sombra del miedo en el ancho rostro colorado.

—La politica. La razon de Estado. j Ay, es bien triste!

—¢Y Macrén? ¢ Habia algiin motivo para mandarle a los centuriones?

—ijLa politica, la politica! Pero, volviendo a tu pregunta, Cayo esta en su sano juicio. Le
gusta la provocacion. Obliga a los senadores a correr detras de su litera. Tu hermano
quiere divertirse, Drusila. No es consciente de que, habida cuenta de la posicion que
ocupa, sus bromas resultan peligrosas. Si asevera que su caballo va a ser consul, es para
ridiculizar al Senado que nombra a los cénsules. La maquina para imitar la voz de Zeus
constituye una burla de la manera de entender la religién de los romanos. Entre nosotros,
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no le falta razdn; nuestros flamines y nuestros augures a menudo mueven a risa, pero
forma parte de nuestro culto.

—De nifio, él sélo rezaba a Isis.

—Si, prefiere los dioses de Oriente. Quiere cambiarlo todo. Me ha anunciado que queria
proclamar parilia el dia del aniversario de su advenimiento, llamarlo por el nombre que
conmemora la fundacion de la ciudad. jCualquiera diria que pretende erigir Roma de
nuevo! En eso se equivoca. Roma es un edificio muy viejo, que se debe tocar con
precaucion. Hay que mostrar un gran respeto por las magistraturas. Tiberio se levantaba
al paso de los consules, recibia siempre con talante amistoso a los senadores, después de
orde-

nar que los registraran por su temor a los atentados. EI Senado se torna tanto mas
peligroso cuanto peor trato recibe.

—Habla con él, tio. Valorard mucho tus consejos.

—i Ah, yo no me ocupo de la politica! —decliné Claudio, levantando los brazos—. jA cada
uno su oficio! Ademas, Cayo ya sabe todo eso. Es muy inteligente y el mejor orador de
Roma.

—Yo creia que ese honor correspondia a Séneca.

—Tienes razon, Séneca era el mejor orador, pero no pronuncia discursos desde hace
tiempo. Tu hermano estaba un poco... ,como decirlo? No celoso, pero si susceptible. No le
gusta que lo aventajen en algo.

—Se habré granjeado muchas enemistades, ¢no?

—Demasiadas. Olvida que los romanos no poseen una inteligencia como la suya. El
romano es valiente como un leén, y resistente como un mulo, pero en cuanto le mencionan
una novedad, se vuelve mas necio que un asno.

Satisfecho de su simil, repitié dos veces aquel stultior asino que todos los escolares romanos
aprendian para practicar el comparativo.

—Todo se arreglara, ahora que estas aqui —prosiguié—. Me alegro de que Mesalina te
haya causado una buena impresion. Seguro que seréis grandes amigas.

Drusila soport6 de nuevo su beso himedo. Aunque no cabia esperar mucha ayuda de él, su
conversacion la habia reconfortado.

La empresa en la gue se habia embarcado se erguia ante ella como una muralla.

Roma-Chipre, junio del afio 38

A fin de que todos compartieran su felicidad, Caligula se habia vuelto a convertir en el
dechado de bondad que habia sido durante los primeros meses de su reinado. De nuevo se
indult6 a los condenados a muerte. Los juicios se suspendieron, para infundir un animo
festivo a los acusados. Un edicto prohibi6 llevar luto para no entristecer a los
viandantes, y se suprimio el periodo de celibato para las viudas con objeto de facilitar
los nuevos casamientos.

La boda de Drusila fue suntuosa. La noche de bodas, el esposo oficial se puso en camino
hacia su villa de Campania, regocijandose de la enorme suma con que el emperador habia
pagado su compromiso de no acercarse jamas a su mujer. A partir del dia siguiente, ésta
pasaba todos los dias unas horas en su domicilio romano para honrar a sus nuevos lares,
recibir a sus amigas y guardar las apariencias. Por la noche, se reunia con su hermano en
el apartamiento de Livia. Cayo, feliz, no albergaba la menor sospecha del conflicto que la
desgarraba. Cada noche, el violento placer que hallaba en sus brazos la reafirmaba en su
certidumbre de ser una criminal.

El anuncio de la partida del emperador hacia Oriente no sorprendié a nadie; de hecho
ésta ya deberia haberse producido. Tras su subida al trono, Augusto y Tiberio se habian
apresurado a ir a recibir el homenaje de los reinos vasallos, pero Egipto, provincia rocana,
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no entraba en esa categoria. Caligula mantenia en secreto sus intenciones. Al abandonar
Chipre, que esta proxima a Alejandria, habia previsto que su embarcacion se separase de
la flota para rea-

lizar un crucero del que hablaba con exaltacion a Drusila, sin advertir que ella
fingia su entusiasmo y estaba cada dia un poco mas

cansada.

El inicio del viaje fue deslumbrante. Seis navios de guerra escoltaban el bajel
imperial, obra maestra de un ingeniero naval de Miseno. Aparte de ofrecer las méas
refinadas comodidades a los pasajeros, éste iba equipado con una novedosa clase de
aparejo que le imprimia impulso al menor soplo de viento. Los rubios brutos de la
guardia germana no se vestian con la casaca roja de los remeros mas que en los
puertos, por la belleza del espectaculo.

Caligula bromeaba con los marineros, que lo adoraban con la devocién que sentia
el pueblo Ilano romano por el hijo de Germéanico. Trabajaba en compafiia de sus
colaboradores proximos pues se enfrentaba a una tarea sobrehumana. EI Imperio
era una yuxtaposicion de colonias romanas, de ciudades libres, aliadas o tributarias
y de territorios dependientes de un monarca local, del pueblo romano o de la casa
imperial. Desde que, un siglo atrds, Pompeya se habia apoderado de Siria y habia
reorganizado Anatolia, no se habia modificado ese mosaico cuyos contornos era ya
hora de precisar. En la oficina imperial flotante, se ofan constantemente sonoros
nombres: principados de Tracia, reinos de Ponto, Capadocia, Teu-cria, Cilicia,
Comana, Emesa, Comagene, tetrarquias de Abilene o de Galilea.

Por la noche, antes de reunirse con Drusila en su camarote de paredes revestidas
de maderas nobles, Caligula subia al puente para mantener su coloquio con los
astros. Habia elegido a Castor y P6-lux, los divinos hermanos de Helena, como
protectores del viaje. Siempre que hacian una escala, los ciudadanos lo aclamaban y
se referian a él por sus rimbombantes titulos de estratega, estef andf oro o hiparca.
Para oir los discursos de bienvenida, instalaban a la derecha de su trono un asiento
ligeramente menos suntuoso. Drusila se sentaba en él, cada vez mas callada,
hierética y remota, como esforzandose por perfeccionar su metamorfosis en una de
las diosas cuyas estatuas esculpian los artistas a su semejanza por orden de Caligula
En cada una de las escalas, el emperador desgranaba un rosario de favores.
Ordend reconstruir Samos, asolada por un terremoto. Enriquecio la herencia del
rey Cotis de Tracia antes de dividirla en-tre los tres hijos de éste, descendientes de
Marco Antonio por linea

materna. Asimismo, mandd entregar cien millones de sestercios al rey Antioco de
Comagene, de cuyo tesoro se habia apoderado Tiberio.

La flota puso por fin rumbo a la isla de Afrodita, adonde Cali-gula habia
convocado a los reyes, principes y jerarcas de Oriente.

Por la noche, exponia su gran designio a su hermana. Su unién divina, sublime
hierogamia, iba a reparar la derrota de Marco Antonio y Cleopatra en Actium. El
amor de ambos volveria a encender la llama de Oriente que Augusto, romano
mezquino corto de ideas, habia apagado. De este modo, la Roma refundada presidiria
el oecu-menos, la gran reconciliacién del universo.

Acurrucada contra él, Drusila lo escuchaba deslumbrada. El se dormia por fin, y
ella contaba las horas. Con cada una de ellas se aproximaba mas la venganza de los
dioses.

Tiberiades-Salamina, junio del afio 38
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Pedro entro en el palacio después del anochecer, por la portezuela reservada para
los proveedores. En el seno de la comunidad, Santiago le hacia la vida imposible a
raiz de su negativa a obligar a circuncidar a los gentiles que ingresaban en la secta.
Al pescador no le interesaba en absoluto que lo tomasen por un informador del
tetrarca amigo de los romanos.

—Debo ir a Chipre; el César me ha convocado alli —le comunicé Agripa—. Si
aln deseas conocerlo, no sera necesario que emprendas el largo viaje hasta Roma.
Roma acude a nosotros.

—En Chipre o en otra parte, tanto da. Te acompafiaré, pero nadie debe saberlo.
—Tranquilizate, que no te pido que compartas las comidas ni el camarote conmigo.
Seras un pasajero como los demas.

Embarcaron dos dias més tarde en Cesarea. Pedro pasé la travesia en el
entrepuente. Alli logré convencer a un tintorero judio de Siddn de que Yeshua era el
Mesias anunciado por los profetas. Un sirio de Palmira, que escoltaba un
cargamento de sedas de Seres, condiciond su ingreso en la secta al desenlace de la
controversia sobre la circuncisidn de los gentiles, pues era reacio a cumplir con
aquella formalidad.

Agripa afrontaba con aprension la primera entrevista con su antiguo alumno. ;,C6mo
lo recibiria éste? ¢Habria hecho bien en ir acom-pafiado del sucesor de Yeshua ? Se
sintio aliviado cuando en la gran sala del palacio, Caligula acudié a su encuentro con
los brazos abiertos.

—Sé bienvenido, oh mi venerado maestro. ¢ Los amigos de Ye-shua han socavado el poder
del sumo sacerdote?

—L o harén, pero se precisa mas tiempo.

—Sabes que no me gusta esperar. ;Podras instalar mi estatua en el templo, si 0 no?

—Es aln pronto para eso. Recuerda lo que sucedié cuando Pi-latos quiso introducir
algunas banderas en el recinto del templo: los sacerdotes ocasionaron un bafio de sangre en
el pais.

—iNada de sangre! Yo quiero reinar por medio de la bondad. ¢En qué impide mi estatua
a esos malditos judios adorar a su dios Unico? No hay pueblo con mas remilgos en todo el
Imperio. jQué fanatismo!

—-Por eso mismo hay que bajarles los humos a esos beatos obtusos e intolerantes. Los
nuevos judios son diferentes. EI gusano roe ya el fruto.

—¢Su secta acepta los dioses de los demas?

—No exactamente, pero sigue la via de la tolerancia. Sostiene que su maestro era dios e hijo de
dios. Eso suma dos dioses. Es un avance.

—¢,S0Nn nuMerosos?

—No, integran una pequefia comunidad, pero todos son muy activos. A bordo de mi
barco, he visto a su jefe, Pedro. Sin duda viene a propagar su doctrina en Chipre. Es un
hombre sorprendente. Habla latin y griego sin que nadie le ensefiase tales lenguas.

—No te consideraba tan crédulo, principe.

—He sido testigo de dicho prodigio.

—iNo me vengas con eso, vamos!

—L o oi hablar yo mismo, en persona.

—Debia de tener un amigo cerca, y el hombre se limitaba a mover los labios.

—Te aseguro que no. Ese Pedro es una persona asombrosa. No digo que sea el salvador del
mundo que buscaba Tiberio, pues ambos sabemos que ese ser extraordinario no existe.
Caligula eshoz6 una sonrisa.

—Quiza no lo buscas alli donde esta. Una cosa es segura, qu® no se revelara ante ti. j Ah, ti
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ya no eres un oriental, principe! Te has vuelto mas romano que los romanos. Siento
curiosidad por conocer a un hombre que habla lenguas sin haberlas estudiado. Traeme sin
tardanza a esa rara ave.

Agripa no habia dudado de su éxito. Conocia la aficion por lo maravilloso de su imperial
amigo. Antafio, lo habia hecho memori-zar los versos de las Georgicas en los que Virgilio
enumera los prodigios que siguieron a la muerte de Julio César, cuando los bueyes
tomaron la palabra. El poeta no especificaba en qué idioma se habian expresado.

Al dia siguiente, el principe y Pedro se presentaron por separado en el palacio. Cuando el
viejo pescador comparecié ante él, Caligula lo apostrof6 en griego.

—¢Ya estas aqui, terror de los peces? ¢Qué vienes a venderme? ;Qué llevas en el cesto?
¢Un mero? ¢Una merluza? ;Una anguila? A mi me gusta el pescado fresco, y seguro que
el tuyo es del dia.

—Has de saber que nunca he vendido pescado del dia anterior —respondi6 el hombre
en un griego intachable—. No obstante, abandoné ese oficio desde que camino por la
senda del Sefior.

Agripa advirtio que la estupefaccion asomaba al semblante del emperador, que formuld la
pregunta siguiente en latin.

—¢Donde aprendiste el griego, amigo?

—No lo aprendi. La llama del Espiritu descendi6 sobre mi y mis hermanos.

Su latin era como el que hablaba el pueblo llano de Roma.

—iEs increible! —exclamé Caligula, incapaz de disimular su estupor—. No me
engafiabas, principe. Veamos, Pedro, tU que sabes lenguas sin haberlas aprendido,
instruyeme un poco. ¢Quién era Yeshua?

—ElI hijo del Dios vivo que padecié y murio en la cruz a fin de redimir nuestros pecados.
El tercer dia, resucito de entre los muertos y descendio a los infiernos antes de subir a los
cielos.

—Como Orfeo. ¢Buscaba a su Euridice?

—No, César.

—¢Era él mismo un dios?

—TU lo has dicho.

—¢Y su padre lo dejo morir victima del mismo suplicio que los esclavos? Vuestro dios es
mas cruel que Saturno, que devord a sus hijos. ¢ Tenéis entonces dos dioses?

—Adoramos al Unico. Esta encarnado en la persona del Bendito.

—Zeus hacia eso a menudo para gozar de una mortal. No para dejarse martirizar.

—Yeshua expié nuestros pecados.

—Debéis de ser unos grandes criminales. ¢Es cierto que admi-
tis a los no circuncidados?

—Si, César. La buena nueva esta destinada a todos los hombres.
—¢Por qué rechazais los dioses de los otros pueblos?
—Porque observamos la ley de Moisés.

—¢Qué haréis ti y tus amigos si coloco mi estatua en el templo
de Jerusalén?

—NMe desgarraré las vestiduras y me rociaré de ceniza la cabeza
—contestd Pedro, sin perder un apice de placidez. —¢Eso es todo? —¢;Qué otra
cosa podria hacer?

—¢No te alzaras en armas contra los romanos? ¢No capitanearas una revuelta?
—No. El Bendito nos ordend dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de
Dios. También nos dijo, poco antes de morir, que quien desenvainara la espada, por
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la espada moriria. —¢Cual es, segln td, la principal leccién de Yeshua? —«Amaos
los unos a los otros.» —¢Y como aplicais este bello precepto? —Nos amamos con
ternura. La nueva ley de amor dicta que el

hermano ame a la hermana.

El emperador manifest6 de repente un interés repentino por un interrogatorio que,
hasta ese instante, habia conducido con irénico

distanciamiento.

—¢El hermano debe amar a su hermana?

—Yeshua nos dejo6 ese precepto.

—Es un precepto admirable. ;Tu maestro no habia viajado a

Egipto?

—Cuentan que pas6 tres afios a la orilla del Nilo para aprender

la sabiduria, pero yo nunca oi tal cosa de su boca.

—Esas cosas se mantienen en secreto.

Agripa se felicito para sus adentros de que la conversacion se desarrollara en latin.
En griego, lengua que distingue el eros sensual del agape espiritual, el
malentendido se habria disipado enseguida.

—Si quieres instruirte en la doctrina de Yeshua, César, estoy a

tu servicio.

—Por hoy ya he aprendido bastante. Tu secta me parece digna de encomio.
—Rezaré para que te sea concedida la luz.

En cuanto el pescador hubo franqueado la puerta, Caligula se dirigié a Agripa.
—Tenias razon, este hombre esta dotado de poderes asombrosos. jQué lastima que
sea un inculto! jLa cultura, amigo mio, la cultura! jY él pretendia instruirme a mi!
Su Yeshua estaba iniciado en los misterios de Isis. ES una pena que ese Socrates no
haya tenido un Platon y sus discipulos iletrados hayan interpretado al pie de la
letra sus ensefianzas. jMira qué idea, hacer participe de los misterios de Egipto a
un pescador! Ese pobre hombre se imagina que su maestro es el hijo de un dios que
se desdoblé con el solo propésito de dejarse crucificar en Jerusalén.

—Si, todos creen esa patrafa.

—Da igual. De todas maneras son judios a los que conviene prestar apoyo,
puesto que nunca combatiran a los romanos. Has hecho bien en apostar por esta
secta, tienes buen olfato politico. Que un dia esta cualidad te reporte una corona.
Aun cuando todavia no se trataba de una promesa, Agripa se marché lleno de
esperanza.

Chipre-Roma, mayo-junio del afio 38

Los festejos celebrados en Salamina se prolongaron durante quince dias en Pafos,
principal ciudad de la isla. Habia que recibir a todos y cada uno de los reyezuelos y
gerifaltes que acudian en calidad de vecinos a presentar sus respetos al emperador y
procurar no herir su quisquillosa susceptibilidad. Fue una agotadora ronda de fiestas y
de discursos a la que asistia Drusila para no entristecer a su hermano, pese a que estaba
aquejada de un infinito cansancio y de una palidez extrema que el maquillaje
compensaba, devolviéndole todo el esplendor de su belleza. Caligula estaba mas euférico
que nunca. Durante un festin, mientras sus anfitriones exaltaban la nobleza de sus
origines, exclamo, citando a Hornero: «jNo tengamos mas que un solo jefe, un solo
rey!» Para entonces sostenia, incluso delante de los romanos, que su madre habia sido
fecundada por una serpiente divina, al igual que la de Alejandro Magno.
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Drusila tenia la certeza de que si proseguia aquel viaje, no volveria a ver Roma. De regreso
de la dltima recepcion, una vez que las sirvientas la hubieron desvestido y desmaquillado, se
resigno a desvelarle la verdad a su hermano.

—Estoy al limite de mis fuerzas, Cayo. Esta noche, he creido que iba a desmayarme.

El la miré y, de golpe, al descubrir la mortal palidez que disimulaba el colorete, la
delgadez, las profundas ojeras, un profundo espanto se apodero de él.

—Estas enferma —alcanz6 a articular, con la boca seca. —Seguro que no es grave,
pero me parece que mas valdra esperar al afio proximo para el descenso del Nilo —
sefialé ella con una triste sonrisa de disculpa.

—Partiremos hacia Roma mafiana mismo. Cayo salio, en plena noche, a impartir
las ordenes. Cuando volvid, llevaba puesta, para tranquilizarla, la méscara de la
despreocupacién, pero ella sabia que lo torturaba la angustia. No se hacia ilusiones;
habia llegado la hora de pagar su deuda con los dioses.

El viaje fue para ambos una cruel representacion. Ella aparentaba encontrarse mejor
y él fingia creerla. Por la noche, en el puente, Cayo invocaba a Isis rogando por su
curacion y prometia sacrificios a Neptuno para que abriera la ruta al navio. Luego
regresaba junto a ella, presa de un terror que nunca antes habia experimentado ni
siquiera bajo la mirada de ojos saltones de Tiberio.

Cuando llegaron por fin a Roma, trasladaron a la enferma al apartamento de Livia y
parecid que el retorno a aquel marco familiar le devolvia un poco las fuerzas.
Caligula no se apartaba de su cama, escrutando su demacrado rostro en busca del
menor signo favorable. So6lo se permitio la entrada a los familiares préximos.
Emilio Lépi-do no franqueaba la puerta, pero acudia todos los dias a informarse del
estado de su esposa y mostraba la afliccion pertinente. Lesbia estaba tan afectada
que no lograba cruzar el umbral de la habitacion. Tras besarla con ternura, Caligula
le ordend que se quedara en su casa, pues sus lagrimas lo dejaban sin animos.
Afectada por una pena sincera, como si se arrepintiera de haber querido tan poco a
la moribunda, Agripina buscaba una via de escape en una actividad frenética,
atosigando a Jenofonte, a quien pretendia dictar la cura. Su hermano le llamaba
constantemente la atencion.

Drusila se esforzaba por mostrarse convencida de que no corria peligro de muerte,
pero la noche del décimo dia se quitd la mascara. —Tengo una Ultima cosa que
pedirte, Cayo —dijo—. Prométeme que cuando yo me haya ido, te casaras y
tendras un hijo. El se estremecié de horror. —Pero ;qué dices? Te vas a reponer.
Ella sonrié con languidez.

—Si me haces esa promesa, me ayudaras a curarme. —Te lo juro.

Poco después, entr6 en agonia. En el Gltimo momento, inclinado sobre ella, €l la
oy6 murmurar.

—Cayo... en las estrellas.

Al ver como su mirada se petrificaba, el mundo se vino abajo alrededor de él. Tal
como en otro tiempo ella habia hecho por él, se arrancé la ropa y se acosté a su
lado, estrechando aquel cuerpo adorado que ya comenzaba a perder el calor. Jamas
habia creido que un hombre fuese capaz de sufrir tanto. Era Prometeo en la roca,
con el higado desgarrado por los buitres. Era el esclavo jadeante en la cruz, con las
manos y pies traspasados. Padecia todos los suplicios, todos los dolores. Sobre él
planeaba una terrible maldicién. Estaba solo.

¢A QUE JUEGAS, CESAR? 10 de junio de 38 - 24 de enero de 41 d.C.
Roma, julio del afio 38
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Se habia levantado viento y, sobre el tejado del Palatino, el Zeus mecanico mugia como un
toro enfurecido cuando, dos dias después de la muerte de Drusila, Agripina visitd a Lesbia.
La benj amina de la familia no queria salir de su habitacién y se negaba a comer, como si
hubiera decidido morir de hambre. Aunque su hermana mayor la consideraba una
descerebrada y la trataba con condescencia, sentia afecto por ella. Ademas, Agripina, que
no daba un paso sin premeditarlo, sabia que su anterior actitud con respecto a la difunta le
habia valido el rencor de Caligula. Soélo la pequefia Lesbia podia congraciarla con él. En
cuanto la vio, ésta se arrojo en sus brazos sollozando.

—iPobre Drusila! j Ay, habria preferido morir yo!

—Vamos, no digas tonterias y calmate. Todos somos muy infelices, pero cuando se recibe
un golpe asi, conviene sobre todo no dejarse vencer por el desdnimo.

—Estaba tan contenta cuando regresé a vivir aqui...!

—Nunca debié abandonar Rodas. Todo el mal vino de ahi.

—Volvi6 por Cayo. jPobre Cayo, debe de estar destrozado! ;Lo has visto?

—No. Nadie lo ha visto, y, segin Calisto, se ha marchado de Roma.

—Drusila queria curarlo, y ha sacrificado la vida por él.

Agripina notd que su compasion cedia a la impaciencia.

—¢Sacrificado la vida? No exageremos.

—Sabes muy bien qué le pedia él. Ella no queria, porque le horrorizaba. Era tan

pura...

—Escichame bien, querida. No le cuentes eso a nadie. Drusila ya no esta, y de
nada sirve dar vueltas a la causa de su muerte.

—Si estuvieses tan apenada como yo...! —se rebel6 Lesbia.

—Ya sé lo que piensas. Crees que yo no la queria.

Lesbia se enjugd los ojos.

—T4 eras dura con nosotros, siempre te has creido superior. Te consideras la Unica
hija auténtica de Germanico. jRecondcelo, al

menos!

Agripina contuvo la colera que crecia en su interior. No habia

ido alli para pelear con su hermana, sino lo contrario.

—Es verdad, me porté mal con ella. Contigo también. He sido injusta y dura. jEs
mi caracter, qué le voy a hacer! Ahora lo lamento, y mucho. —Esbozé una sonrisa
afligida—. No soy tan mala como parezco, ¢sabes? Yo también sufro. Ahora es
preciso que ayudemos a Cayo en lo que podamos. Debemos apoyarnos unos a otros.
Cayo cree que yo lo detesto. Es falso, yo lo quiero, pero soy demasiado orgullosa
para confesarselo. Lesbia la abraz6 con ardor.

—iCuanto bien me hacen tus palabras! Esta gran desgracia servira sin duda para
unirnos a los tres. No te preocupes, Cayo sabra lo que no te atreves a decirle. Ay,
ojald no haya cometido una locura, ojala no se haya... jSeria demasiado horrible!
—No, Calisto no parecia inquieto. En mi opinion, sabe donde se encuentra su
amo pero ha recibido 6rdenes de no revelarlo a nadie. La desaparicion del emperador
preocupaba a Roma. Del mismo modo que en el pueblo situado en la falda de un
volcan se observa el humo que anuncia la erupcion, en el Foro los viandantes
elevaban perezosamente la vista hacia el Palatino. Pocos eran los que conocian la
verdad. Caligula, loco de dolor, se habia refugiado con un reducido séquito en su
villa de Alba desde donde, falto de fuerzas para asistir a los funerales, habia
enviado al viudo oficial, antes de irse a Sicilia, la orden de pronunciar el
panegirico por la difunta. Circulaban rumores a cual mas extrafio: el emperador se
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dejaba crecer la barba y el cabello, no bebia mas que agua, se vestia con harapos y
mendigaba para subsistir. Se habia hecho castrar, como los sacerdotes de Cibeles, y
vagaba a la puerta de los infiernos, a la espera de

ir en busca de su amada a la morada de Proserpina. Quienes estaban al corriente de
su estancia en Sicilia juraban que iba a arrojarse al crater del Etna para imitar a
Empédocles.

Al cabo de quince dias, llegaron a Roma los primeros decretos imperiales, que un
consul ley6 en voz alta en el Senado en medio de un silencio sepulcral. Todos los
condenados a muerte debian ser ejecutados. Durante un periodo de duelo de
duracion aun imprecisa, quedaban suprimidos todos los festejos y banquetes. Todo
el mundo debia llevar ropas oscuras. Se prohibia reir o incluso sonreir en un lugar
publico. Los taberneros no debian servir comida caliente. Ademas, a los caballeros,
senadores y aristocratas se les vedaba, so pena de muerte, entregarse a los placeres
de Venus.

Cuando su madre lleg6 de visita, Mesalina acababa de tomar su bafio de leche de
burra y dudaba entre una tunica azul de seda de Asiria y una de aquellas cuya
tonalidad amarilla les valia el nombre de «melosas». Una vez tomada la decision,
una sirvienta rocié el cuello de la joven con perfume de flor de vifia de Chipre.
—iQué horrible sacrilegio!

—¢De qué sacrigilegio hablas, hija mia?

—Del que se comete en lo tocante a Venus. La pobre Drusila no pedia tanto. Los
criados son peligrosos. Es como si crucificasen a los esclavos que ven a sus amos
haciendo el amor y no los denunciasen. De repente, Claudio ha dejado de tocarme;
tiene demasiado miedo.

Lépida estimd llegado el momento de comenzar a mover los peones.

—No todo el mundo esta asustado. Ahenobarbo se mofa de esa prohibicion y no la
toma en cuenta, aunque se queja de que le cuesta encontrar parejas. Hasta las
sirvientas y las prostitutas temen por su vida. A proposito, me habla a menudo de
ti. En su opinion, tu eres la mas deseable de las romanas.

—i Ah, no, si esta claro que me desea! Ya de nifia, me perseguia por toda la casa,
con los brazos extendidos y la lengua fuera. A ti te enfurecia, acuérdate.

—Bah, todo eso pas6. Ahora sdlo somos amigos. Al final, me agotaba. jQué
fogosidad para un hombre de sus afios!

—En todo caso, no se deja amedrentar, es valiente.

—iDiselo td, le encantaria oirlo! Siempre pasa por casa después de la sesion del Senado.
Mesalina se disponia a responder cuando Claudio irrumpid en la habitacion, alterado por
una violenta emocion.

—iLos bom... los bomberos... el in... el incendio!

Las dos mujeres elevaron los brazos al cielo.

—¢Fuego? ¢Hay fuego en el palacio? —preguntd Lépida.

—No, ¢por qué?

—T0 has mencionado un incendio.

—Aqui no. En el Esquilino.

—¢Y por un incendio en el Esquilino te pones en ese estado?

—No, es él. jHa vuelto!

Le llevo un buen rato explicar que habia reconocido a Caligula en cabeza de un cuadrilla
de bomberos que combatian el incendio.
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—-Pasaba en la litera cuando he visto a un joven alto y delgado en lacerna azul que
impartia 6rdenes a quienes pugnaban por apagar el fuego. Como me ha dado la impresion
de que se asemejaba mucho a Cayo he mandado parar a los porteadores. jPues en efecto,
era él! Lo he visto como os veo ahora a vosotras.

—Parecia enfermo? —se interes6 Mesalina.

—No, esta igual de atezado que un marinero.

—+¢No ha hecho nada raro?

—No... Bueno, si. ¢ Conoces al edil urbano Vespasiano, bonita? ¢El que cena a veces aqui?
—¢Un moreno alto y muy musculoso?

—Ese mismo. Se encontraba alli y los bomberos se quejaban de que les dificultaba el
trabajo el barro de la gran cloaca, que no habian limpiado bien. Cayo ha ordenado a un
soldado que embadurnase con ese barro la cara de Vespasiano por su condicién de res-
ponsable de tal negligencia.

—¢ Y qué ha dicho Vespasiano?

—Ha dado las gracias al emperador por la leccién y ha prometido que en adelante se
aseguraria de que limpiasen las cloacas con mas cuidado. Es un hombre habil.

—¢Y el emperador no te ha hablado? —se extrafio Lépida.

—Me ha dirigido algunas palabras. Oh, casi hada. Me ha pre-guntado si todo el mundo en
el Palatino observaba de modo rigu-

roso el luto por su hermana. Delante de mi —informd, mirando a Mesalina—, los
guardias han detenido a dos viandantes cuyo aspecto no era lo bastante triste. (Lo ves,
bonita? Ya te lo habia dicho yo. En eso no transige. Por lo visto han llevado a las Gemonias
a un comerciante culpable de haber asado una salchicha. Hemos de obrar con cautela.
—Tienes razon. Es lo més prudente.

Al dia siguiente, Ahenobarbo no cabia en si de gozo cuando Mesalina, que habia llegado
antes que él a casa de su madre, le dispensé una amable acogida. Pretextando sus muchos
guehaceres, Lépida los dej6 solos enseguida.

—Por fin te vuelvo a ver. Créeme que estoy muy...

Ella, demasiado hambrienta de realidades para entretenerse con discursos, se deslizo la
estola por encima de la cabeza. El no daba crédito a sus ojos.

—iPor Hércules! jPor Japiter!

Mesalina lo ayudd a quitarse la toga con premura. Al cabo de un instante, yacian sobre las
baldosas del suelo. Una vez apaciguado el primer arrebato de pasion, él la llevo a la cama.
—iAy, si supieras, Mesalina, cuanto he sofiado con este momento!

—Losé.., losé.

A continuacion emprendi6 un nuevo asalto. De vez en cuando, ella gemia para infundirle
animos.

—iOh, si, Domicio! jOtra vez! jOh, qué joven te conservas! jQué vigor!

Con las sienes palpitantes y la respiracion afanosa, Ahenobarbo se acosto de espaldas.
Mesalina hubo de desplegar todo su arte para conseguir de €l un equus eroticus. En plena
cabalgada, sinti6 que el hombre dejaba de moverse debajo de ella. Tenia los ojos de-
sorbitados y una expresion extrafia; no pestafieaba y, de improviso, ladeo la cabeza, inerte.
Mesalina lanz6 un alarido.

Lépida acudié a toda prisa. Le bastd un ojeada para comprender lo que habia pasado.
Poco propensa a perder la sangre fria y a ceder al panico, comenzd por propinar una
bofetada a su hija, para cortar en seco su ataque de nervios.

—Vistete y vuelve a tu casa. Recuerda que no has puesto los pies aqui desde hace varios
dias.

Cerrd los ojos del muerto y, con esfuerzo, le puso la toga. Después fue a buscar a su liberto
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de confianza y a dos esclavos que se lo llevaron sosteniéndolo por las axilas, como a un
borracho. Ella los siguié hasta la litera.

—iNo deberias beber tanto, Domicio! —lo reconvino mientras acomodaban el cadaver en
los cojines—. jNo olvides que tienes el corazén débil!

En la escalera, se encontré con Barbato, que bajaba a enterarse de lo que sucedia.

—Me ha parecido oir gritos. ; Qué ocurre?

—Perdona que te hayamos interrumpido la siesta. He tenido que enfadarme con
Domicio, que estaba borracho como una cuba. jA esta hora del dia!

La muerte de Ahenobarbo fue atribuida a su tendencia a los excesos. El brutal personaje
habia dejado a demasiados esclavos lisiados para que sus sirvientes se preocuparan por
indagar mas. Por otra parte, el regreso a Roma del emperador suscitd tal revelo que el
fallecimiento del senador pasé practicamente inadvertido.

Roma, agosto-septiembre del afio 38

Claudio encontro a su sobrino cambiado, pero no alcanzaba a dilucidar la naturaleza de
su metamorfosis. Para un hombre que acababa de sufrir un cruel revés, se lo veia
extrafiamente poco afectado, ademas de delgado y endurecido, como si hubiera acudido a
entrenarse con regularidad a la palestra. En su mirada se advertia, no obstante, un raro
brillo. Daba la impresion de haber tomado una de esas determinaciones extremas que
vuelven insensible a una persona, como el conjurado que, una vez decidido a matar al
tirano, pierde todo interés en el resto del mundo.

—Su nuevo nombre es Pantea. En la tierra, era la epifania de la Gran Diosa, pero entre las
estrellas, sus hermanas la llaman Pantea.

—~Pantea, la diosa universal. Bonito nombre. De todas maneras, Drusila era demasiado
joven para este honor.

Se guardaba mucho de expresar lo que pensaba en el fondo. Para muchos romanos, la
divinizacion o apoteosis no representaba mas que un triunfo postumo, de tal forma que el
«divino César» constituia una manera respetuosa de decir el «difunto César». El Unico
mérito de la joven muerta residia en haber sido amada por el emperador. Las malas
lenguas no dejarian de sefialar que la apoteosis exaltaba el incesto.

—No existe una edad apropiada para convertirse en dios —replicO con aspereza el
emperador.

—En todo caso, Pantea es un hermoso nombre.

—ElI pueblo romano adora a dioses apagados, sin esplendor,

muy propios de él. Japiter, que reina en el Capitolio, Marte, dios de las batallas, padre y autor
del nombre romano, Vesta, guardiana de los hogares... Dioses utilitarios. Reconoce que todo
€so carece de poesia.

—Roma habria debido inspirarse mas en los etruscos.
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—Y que lo digas. Roma ha cometido todos los errores posibles, y el primero fue el de
descartar la realeza. Julio César lo habia comprendido y por eso mand6 afiadir su estatua a
las seis estatuas de los reyes antiguos del Capitolio. Para gobernar Roma, hace falta un rey.
—Es posible —concedi6 con prudencia Claudio, temeroso de que Cayo se enfrascara en
su habitual comparacion entre la mediocridad de Roma y las maravillas de Oriente.

—Los romanos se imaginan —prosiguié el emperador— que los dioses son mas
importantes que las diosas; se olvidan de como se cred el mundo. La Gran Diosa madre
alumbro a su esposo, que era su hijo y su hermano a la vez, a fin de que engendrara en ella
las Tinieblas, el Dia, el Mar y las Estrellas. Por eso las diosas priman sobre los dioses. Atenea
de ojos claros, Afrodita nacida de las olas, Cibeles la Gran Madre de Frigia, Hécate y sus
perros. Y, sobre todo, Isis, que reunio los pedazos dispersos de su hermano. jY finalmente
nuestra Pantea!

—~Pero es el Senado el que decreta las apoteosis.

—La votara por aclamacion. Me han pedido ya permiso para instalar el retrato de Pantea
en la sala de sesiones de la Curia. TU seras su primer gran sacerdote.

—¢YO0? Pero...

—No protestes, conozco tu modestia, pero esta fuera lugar. Nadie merece este honor mas
que td. Claro esta que conviene que colabores en la construccion del templo y en el
establecimiento de la cofradia. No le corresponde al Estado correr con tales gastos.
—¢Cuan... cuanto?

—Un millén de sestercios.

—Pero, pero...

—Si consideras que puedes aportar mas, yo no me opongo, por supuesto, pero un millon
de sestercios me parece una cantidad razonable. Y ahora me perdonarés, tio, pero he de
rendirle una visita de condolencia a Agripina. Cuidate y saluda de mi parte a Me-salina.
—¢Piensas mantener durante mucho tiempo las prohibiciones relacionadas con el luto?
—L as levanto todas. No hay que pensar ya en llorar a la mortal sino en honrar a la diosa.

—No presenta el aspecto de un hombre desdichado ni abrumado —observé Claudio al
referir la entrevista a Mesalina—. Se lo ve mas sosegado que antes. En realidad, ha anulado
las medidas de luto. Es una buena noticia para nosotros, ¢verdad, bonita? Hay que ce-
lebrarla sin demora.

La llevo a su habitacion donde, escarmentada por el mal trago pasado, ella evit6 practicar
el equus eroticus. Aquel violento ejercicio no sentaba bien a los hombres de cierta edad.
Desde la reaparicion de Caligula en Roma, Agripina no se habia encontrado con él a
solas. Cuando la visitd, ella intentd averiguar qué efecto causaba en él. Permanecia
calmado y sereno pero, de vez en cuando, una mirada o un gesto delataban una angustia
insoportable, como si se ahogase bajo la coraza de bronce que se habia impuesto. Tras
escuchar las férmulas de rigor sobre el dolor de perder a una esposa, mandé venir a la
nodriza con el nifio. El bebé pelirrojo, congestionado por la colera, emitia alaridos agitando
los pufios en el aire. Caligula lo observé con un leve ademén de repugnancia.
—iFelicidades! Es el vivo retrato de su padre. —Se regode6 al comprobar que Agripina
se estremecia de indignacidn, antes de proseguir, meloso—: Consuela contemplar a la
generacion futura. Cuando nosotros nos hayamos ido ya, ellos tomaran el relevo. ;Qué
crees que le depara el destino a este nifio?

—¢Cbmo voy a saberlo yo?

—A juzgar por su vigor, deberia emprender una carrera en el ejército. Seria un general
excelente. Por otro lado, con el chorro de Yoz que posee, podria arengar a las multitudes
con menos esfuerzo que Ciceron o Demostenes. ¢ Qué opinas? ¢Nerdn soldado o Nerén
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abogado?

Agripina se parapetd tras un desdefioso silencio.

—O quizas algo mas elevado, ¢quién sabe? —prosiguié Cayo—. Todas las posibilidades
estan abiertas para el sobrino del emperador.

¢Se burlaba de ella o se trataba de una alusion a una posible adopcién? Al finy al cabo,
Neron era su Unico heredero vardn. Con un gesto, ella indicé a la nodriza que se llevara al
pequefio.

—EI porvenir estd en manos de los dioses —declard con modestia—. Neron seré lo que
ellos decidan. Yo soy sdlo su madre.

Invit6 a Caligula a tumbarse en el divan, junto a ella y, como arrastrada por una oleada de
recuerdos, comenz0 a evocar su infancia. Enseguida, él recobr6 la seriedad. Agripina se
acordaba de detalles infimos que habia guardado en la memoria, como la piel de 0so que les
servia de manta en la tienda de Germanico, los atuendos de viaje de su madre, el legionario
que les fabricaba juguetes de madera. —¢ Y el dia en que Drusila perdio la mufieca, la que se
habia caido en el caldero de los guardias y habia quedado toda chamuscada? ¢Recuerdas lo
contenta que se puso cuando tu la encontraste? «jCayo es el mas bueno de los hermanos!»,
gritaba.

De repente, anegado en lagrimas, Caligula la abrazé por el cuello como el ndufrago que se
aferra a un madero flotante. Agripina le susurré palabras de consuelo mientras él se dejaba
caer sobre sus pechos firmes y perfumados. Ella notd que aumentaba su turbaciéon. —
iVen, Cayo! jDéjate consolar por tu hermana que te quiere! Tras hacer el amor con furia,
él se tap6 la cara con las manos. Al cabo de un buen rato, las bajo y la mirdé con
desencanto.

—iTu no seras nunca ella, no te hagas ilusiones! Nadie puede

remplazaria.

—Tampoco lo pretendo —aseguro ella, procurando adoptar un

aire de humildad—. Sélo queria ayudarte.

Sin responder, Caligula restd importancia al incidente con un

gesto de la mano.

Ella habia jugado su baza sin demasiada fe y, en cierta manera, como un descargo de
conciencia. Puesto que su hermano no adoptaria a Neron, ahora tendria que encontrarle un
padre que ocupara un cargo elevado en Roma. Aun cuando temia caer bajo la autoridad
de un nuevo amo, después de soportar frecuentes violaciones por parte de un patan,
deseaba descubrir la ternura de un hombre.

Durante los dias siguientes, repasé la lista de posibles candidatos y se decidié finalmente
por Emilio Lépido. Por orden del em~ perador, éste habia pronunciado, a fuer de viudo, el
discurso funebre de Drusila. Cuando al regresar Caligula le habian ensefiado el

texto, habia quedado muy satisfecho. No contento con felicitarlo, lo habia obsequiado
con un presente digno de consideracion e incluso lo habia admitido en la cofradia de los
Hermanos Arvales. Por otra parte, Lépido era un hombre de buena presencia, cortés y pre-
visor, y no cabia esperar de él la menor brutalidad.

Con la primera mirada que ella le dedico, él adiving al instante sus intenciones. Aquella
union significaba para él el mejor medio de permanecer en el circulo intimo de la familia
imperial, pero antes de nada, debia cerciorarse de que Caligula no pusiese reparos. Pidi6 a
Calisto que lo sondeara con discrecidn y el liberto le transmitié textualmente su respuesta:
—Me alegraré por Agripina porque es mi hermana, y me apenaré por Emilio porque es
mi amigo.

Alentado por aquel caustico consentimiento, Emilio Lépido se declar6. Agripina no tardé
en advertir que, aunque ardiente en la cama, su concubino presentaba para todo lo
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demas un temperamento timorato y respetuoso, cosa que no le preocupé demasiado, pues
sabia que ella tenia energia de sobra para los dos.

Faltaba poco para la apoteosis de Drusila. Esta se celebrd en el campo de Marte, el dia 23
del mes de septiembre. Todas las instituciones estaban representadas en torno a la hoguera
donde quemaron el maniqui simbdlico; el senado requeria un testimonio ocular para
proclamar la divinidad de Drusila. En el momento en que se elevaba la llama mas alta, el
senador Livio Germino profirié un grito y se prostemd. El habia visto ascender al cielo la
paloma que transportaba el alma de la difunta. Con voz de trueno, lanzd las peores
maldiciones sobre €l y sus hijos si no decia la verdad. El emperador lo mandé acercarse.
—Tu aguda vista y tu piedad merecen una recompensa. Te has ganado un millén de
sestercios.

El publico prorrumpi6 en aclamaciones y luego comenzé el desfile. La guardia pretoriana y
todos los caballeros al servicio del ejército romano marcharon ante la hoguera en uniforme de
combate. Los hijos de las familias patricias ofrecieron a continuacion el espectaculo de
una cabalgata troyana, haciendo alarde de sus talentos ecuestres con escarceos y
gjercicios que arrancaron una ovacion a la Multitud.

Al dia siguiente, el Senado decidi6 que se erigiera en el Foro una

estatua de Venus con las facciones de Drusila. Claudio ejerceria la presidencia del
colegio de sacerdotes de Pantea y se organizarian juegos en honor de la nueva
diosa. Ademas, se debia edificar en Roma un templo para su culto, privilegio que no
se habia otorgado méas que a Julio César y a Augusto.

Tan prodigiosa distincidn se concedia a una mujer de veintidos afios, muerta sin
méritos destacables, y que ni siquiera habia sido madre. Los romanos estaban
escandalizados, pero aplaudieron.

Roma, octubre del afio 38

El musico tocé un acorde y Caligula adoptd la pose del declamador. Las
representaciones habian retomado su curso en la cuadra-teatro de Incitatus. El
emperador, que desde la divinizacién de Pantea manifestaba predileccion por los
temas mitologicos, recitd con voz vibrante los versos de Hornero:

Cuando los amantes hubieron subido

a su bien construido lecho Anquises, primero, del cuerpo de Afrodita

quitdé los resplandecientes aderezos, broches, pulseras en espiral, pendientes y
collares. Desanudé el cinturdn, deshizo el rutilante vestido. Desnuda estaba ella
por su mano,

con la ropa puesta en un asiento con clavos de plata. Luego, de acuerdo con la
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voluntad de los dioses y el dictado
del destino, él mortal, posey6 a la Inmortal.

A aquella escena, representada a la perfeccién, sucedié un episodio de los amores de
Hércules y Onfalia, y después una recreacion del homenaje que rindid Japiter a
Alcmena haciéndose pasar por su esposo. Al final, todos los dioses masculinos del
Olimpo honraban a la protagonista. Tras saludar, Mesalina fue a pedir su opinién
al emperador. Con el transcurso de los meses, entre ellos se habia forjado una
afectuosa complicidad. En tanto que la alta sociedad roma-

na temblaba ante sus terrorificos caprichos, ella veia en su dramaturgo al mas amable de
los hombres.

—Has estado perfecta, como siempre.

—Gracias, César, pero si me permites una critica, declamabas un poco demasiado deprisa.
Al desvestirme, Anguises me ha arafiado con la hebilla y casi me estrangula con el collar.
Por eso, he estado menos concentrada en el personaje.

Tienes razdn, hablaré més despacio en adelante. Permiteme que te plantee una leve
critica por mi parte. En el segundo cuadro, no era en los pies donde Mercurio necesitaba
alas. A su lancea le ha costado levantar el vuelo. ¢ No la habras descuidado un poco?

—Es posible. Confieso que preferia el papel de la troyana; alli habia mas movimiento. Y
ademas me distrae a menudo la idea de

gue mi marido...

—No te preocupes por él.

—Prométeme que si a un auriga se le va la lengua, lo haras crucificar.

—¢Crucificar a un Verde? jComo exageras! ;Quieres que ganen los Azules? De todas
maneras, yo te protejo; Claudio no chistara, porque me teme. jOjala lo hubieras visto esta
mafiana! No se atrevia a decirme que no, aungue estaba loco de rabia.

Pidid que le llevaran la litera y partié sin méas explicaciones. En cuanto vio a Mesalina,
Claudio abandono la partida de la-trunculi que disputaba con un liberto.

—iAh, ya has vuelto, bonita! Si que te has entretenido en casa de tu amiga. j Ay, nuestro
Cayo hace cada cosa...! —¢Qué sucede? —Ha destituido a dos cdnsules.

—Es grave?

—L o seria si el Senado se revolviese contra su decision, pero no lo hara. Lo verdaderamente
grave es que me ha encomendado dos misiones, a cual mas ridicula. No sé como voy a
terminar mi historia de los tirrenos. —Mand6 que le secaran la boca antes de proseguir—.
Le ha tomado tirria a las estatuas de los proceres y ha cursado 6rdenes de mear sobre
ellas. Yo estoy encargado de verificar que tan noble tarea se lleve a cabo. Ha osado incluso
decirme que si yo mismo meaba, me haria acreedor de su gratitud. —Bromeaba.

—Si, a su manera. Mas vale obedecerle. La segunda misién resulta también muy curiosa.
¢ Conoces al gobernador de Panonia, Cayo Calvisio?

—Perfectamente. Su padre, un amigo de los Mésala, frecuentaba nuestra casa. Es un
hombrecillo discreto y apagado que se caso con la guapa Cornelia.

—iEs mas cornudo que Barbato! Esa Cornelia se encapricho del ayudante de campo de su
marido y lo acompafio, disfrazada de hombre, en su gira de inspeccién de los puestos
de guardia. Después, se pusieron a hacer el amor en medio de las insignias sagradas. —iOh,
no es posible!

—Pues si, algunas mujeres son unas desvergonzadas. Incurrieron en un delito contra la
disciplina militar, agravado por un sacrilegio. Pues bien, Cayo quiere que yo vaya a dirigir
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la investigacion alli mismo. No me sera posible llevarte conmigo porque se trata de un
asunto muy delicado. La criminal es la hermana de Getulico, comandante de las cuatro
legiones del Rin.

—Getullico el Hermoso?

—EI mismo. ¢Por qué querrd mandarme all4 Cayo? jCasi dos meses sin ti! Es como esa
mania que tiene de ponderarme tus dotes de actriz. El histridon es él; me ha recibido
disfrazado de Apolo. Hace tres semanas que no lo veo en toga. jFijate qué efecto debe de
causar a los senadores! jCuando pienso que considerd atinado confesarles que habia
conservado la copia de todas las denuncias que afirmé haber quemado!

—¢No debia hacerlo?

—FPor supuesto que no. Es como si un general mostrara al enemigo todas sus armas antes
de una batalla, para que no los tomen por sorpresa. Habia que guardar el secreto.

—Yo también guardo un secreto. Un secreto que quiza te guste.

—¢QUE secreto?

—Adivina.

——¢No... no estarés... esperas...?

—Si. No estaba segura, pero Jenofonte lo ha confirmado.

Vacilante a causa de la felicidad, Claudio fue a sentarse para anegarse en lagrimas con mayor
comodidad.

Roma, enero-septiembre del afio 39

Durante las semanas posteriores, el juramento que Caligula habia prestado a Drusila en
su lecho de muerte no paraba de atormentarlo. Lo embargaba la sensacion de que
casarse equivaldria a renegar de su boda secreta con su amada hermana. El primero de
enero del nuevo afio, tomé la decision de cumplir con su promesa y convoco a Jenofonte.
Colmado de honores y de prebendas, el médico habia fundado una escuela de obstetricia y
era el partero oficial de las damas del Palatino.

—Necesito tus consejos —Ile anunci6 el emperador—. Quiero tomar esposa que me dé un
heredero. ;CAmo se puede tener la certeza de que una mujer es fértil? ;Es cierto que debe
ser ancha de caderas, pelirroja y pecosa?

—Eso son cuentos. La fertilidad depende Unicamente del estado de la matriz. Conviene que
ésta no sea demasiado seca ni demasiado hiimeda, ni esté demasiado abierta ni demasiado
cerrada. El orificio debe encontrarse bastante adelante y presentar un acceso directo y facil.
—¢Y como quieres que compruebe eso sin un médico armado de un espéculo?

—EI profano puede basarse en algunos indicios. Las reglas deben ser regulares y la sangre
fluida. Por lo demas, es preciso que la mujer goce de buena salud y que te inspire deseo.
—¢Es bueno que ella sienta placer con el acto?

—iNo, en absoluto! El placer de la mujer es enemigo de la con-

cepcion. Por el contrario, si el hombre no disfruta, el esperma que emite no resulta
eficaz.

—¢Existen medios de asegurar la concepcién? —Las probabilidades aumentan
adoptando la postura de los animales cuadripedos. Los gérmenes alcanzan con
mayor facilidad el objetivo gracias a la inclinacion del pecho y al levantamiento de
las caderas. Por otra parte existen diversas recetas, cuyo objeto es ante todo
estimular el poder procreador del varén. Si lo deseas, maceraré el hocico y los pies
del lagarto al que llaman escinco en vino blanco con satirion. Esta misma hierba,
tomada con leche de oveja, favorece la ereccion.

—¢Y las fumigaciones fétidas?
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—Algunos de mis colegas las practican, pero en mi opinion, no funciona. Nunca he
visto que una clienta conciba un hijo sélo por colocarse en un asiento bajo el que
arden unos caracoles. Por otra parte, si ésta toma de manera repetida una
decoccion de matriz de liebre, se obtienen buenos resultados. Cuando hayas
escogido a tu pareja, se la prepararé si asi lo deseas.

—Probaré varias mujeres antes de casarme con una. Pediré que me presten algunas
matronas que ya son madres, como antafio presté Caton a su fecunda esposa Marcia
a su amigo Hortensio, que le engendrd dos hijos antes de devolvérsela.

A partir de esa entrevista, el emperador inicio la bisqueda. Durante los banquetes,
tal como habia hecho en la boda de Orestila, abandonaba la sala llevandose a la
esposa de algin comensal y, de regreso, comentaba en voz alta el comportamiento
de ésta. Los asistentes reian, pero el marido y sus amigos se convertian en enemi-
gos mortales suyos. El, no obstante, no se entregaba tanto a un acto licencioso como
a la ejecucion paciente de un objetivo. Con las indicaciones de Jenofonte en mente,
buscaba en el cuerpo de sus compafieras de una noche el signo que revelaria su
fertilidad.

Como los abrazos al margen de los festines resultaban poco convincentes,
Calisto recibi6 el encargo de organizar la basqueda de manera mas metddica. Se
convocd al Palatino a las mujeres que cabia esperar que sirvieran. Caligula les
inspeccionaba con detenimiento el cuerpo antes de probar suerte con ellas.
Aguardaba una sefial del cielo. Mientras se construia el templo de la nueva diosa,
el culto a Pantea se celebraba delante de la esta-

tua de Venus. Claudio ofici6 dos meses alli antes de que lo sustituyera en sus
funciones de gran sacerdote un rico armador que compr6 el honor por un millén de
sestercios. Caligula asistia casi todos los dias a los sacrificios y las ceremonias. Alli
repard en una mujer que rezaba, con la mirada fija en la cara de oro esculpido a la
semejanza de su hermana. Le llamé la atencion su fervor. Se llamaba Lo-lia Paulina.
Madre de dos hijos, pertenecia a una excelente familia; su abuelo habia sido consul
en la época de Augusto. Estaba casada con el gobernador de Macedonia y de
Acaya, y pasaba unas semanas sin él en Roma. Convocado de inmediato, el
dignatario realizo el viaje atenazado por la angustia. En el puesto que él ocupaba,
uno se enriquecia deprisa, pero estaba expuesto a que lo obligasen a restituir lo
ganado. Cuando oy6 explicar al emperador el motivo de su viaje, experimentd un
gran alivio.

—He decidido casarme con tu esposa.

La respuesta fue la previsible.

—Nos haces un gran honor a los dos, César.

El hombre regreso a sus provincias mas rico aun que a su llegada.

Un mes después de la boda del emperador, otra mujer se declar6é encinta de él.
Cesonia era una viuda de casi treinta afios, madre de tres hijos, que no destacaba
por su juventud ni por su belleza. La habian incluido entre las candidatas sometidas
a prueba porque su madre, Vestilia, se habia ganado cierta fama por haber dado
hijos a seis maridos sucesivos, y la fertilidad se tenia por un atributo hereditario.

En cuanto Caligula se enter6 de ello, la mandd llamar. Le sorprendi6 la manera en
gue aquella mujer de anchas caderas y mirada directa respondia a sus preguntas. A
diferencia de todas las demas, no se mostraba solicita ni servil. Se dirigia al amo del
mundo con el mismo tono distendido que habria empleado con cualquiera y no
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parecia deseosa de sacar la menor ventaja para si ni sus hijos del prodigioso destino
que se abria ante ella y que, visiblemente, la divertia mucho.

Al emperador le gusté aquella actitud. Le satisfacia, asimismo, que la elegida no
fuera hermosa, pues creia que demostraria mayor fidelidad a la memoria de Drusila
casandose con una mujer por la que no sentia una gran atraccién sensual. Cuando le
comunico la decision tomada, ella expresd una advertencia.

—Espera a saber si es un nifio. jSi te doy una hija, no estaras muy contento!

—¢ Y quién te dice que quiero un varén?

Caligula disfruto con la estupefaccion que asomo al rostro de la mujer.

Se divorcio de Lolia Paulina con todos los miramientos, la cubrié de regalos y la nombro
sacerdotisa de Pantea a fin de que propagara el nuevo culto en Macedonia. La repudiada se
alegro de volver con el marido del que la habian separado.

Agripina recibi6 con consternacion la noticia del embarazo de Cesonia. Su peor pesadilla
se hacia realidad: era posible que naciese el hijo de Cayo y que, un dia, llegaria a considerar
a Neron como un rival. Ella estaba dispuesta a todo por defender a su hijo.

Roma, septiembre del afio 39

El escandalo de Panonia conmovi6 a toda Roma. Nunca, desde el suceso de las
bacanales, en que habian descubierto a unos hombres disfrazados en una
ceremonia reservada para las mujeres, habian ido tan estrechamente unidas la
religion y la depravacion.
El interés se habia avivado con el suicidio de Cornelia y de su marido, que habian
querido evitar a sus familias la deshonra de una condena. Ninguna noticia podia
resultar mas placentera para Claudio, que se veia asi dispensado de su mision.
Agripina se preocupd poco del asunto hasta el momento en que Lépido le comento6
de pasada que el comandante de las legiones del Rin, Léntulo Getulico, hermano
de la escandalosa Cornelia, era amigo suyo de la infancia y que se encontraba en
Roma desde hacia
unos dias, en respuesta a una llamada del emperador. La hermana de
éste se extrafio de que no lo conociera.

—So0lo le gusta la vida de los campamentos.

—¢ Qué aspecto tiene ?

—Lo apodan Getulico el Hermoso. jCon eso esta todo dicho!
Por lo demas, es el perfecto militar, siempre en uniforme y con el
barboquejo en la barbilla. Nunca ha querido casarse porque segun
él resulta incompatible con el oficio de las armas. Sus legionarios lo adoran.
—Si tiene tu edad, es joven para ocupar un puesto tan impor - tante.
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—Tiene un afio menos que yo. De nifio, s6lo sofiaba con hacer

la guerra, no queria ejercer ningin cargo civil. Lo ascendieron a centurién en el
campo de batalla a los diecisiete afios. Desde entonces, no ha abandonado el
ejército. —Me gustaria conocerlo.
—Detesta la vida social, pero venera la memoria de Germanico de modo que se
sentira halagado si lo invita su hija.
—Es una buena idea. Le direé a Lesbia que venga. Asi conocerd a dos hijas de su

admirado procer.

Getulico no se hizo de rogar. Su prestancia y su belleza quedaban por encima de
todo elogio. Cuando Lesbia vio al invitado, fue incapaz de pronunciar una palabra
ni de tocar su plato; la flecha de Cupido la habia atravesado. El guerrero se
mostré también muy sensible a su encanto. Durante toda la velada, le dedico a
hurtadillas miradas admirativas. Mientras fingia no reparar en aquel idilio
incipiente, Agripina se felicitaba para sus adentros, porque venia de

perlas para sus planes.

Aguella misma mafiana, Caligula habia recibido a Getdlico. Este tuvo que vaciar
varias copas para hallarse en condiciones de rememorar la audiencia.

—NMe ha dicho que todo el asunto le habia dado mucha risa. jRisa! jUn ultraje a
las aguilas de las legiones, y el jefe supremo de los ejércitos lo encuentra divertido!
Ah, Tiberio no se habria comportado asi. Perdéname por hablar con tanta
confianza de tu hermano, pero debo confesar que en lo tocante a mi hermana ha
empleado unas palabras... —Enrojecié de furor al recordarlo—. Unas

palabras injustas.

Agripina comprendi6 que habia que aplicar el balsamo alli donde se habia abierto la

herida.

—Tu hermana era inocente.

Getulico levantd la vista hacia ella con gratitud.

—ANh, cuénto bien me hace escuchar la verdad de tu boca. En vano se lo he
reiterado al emperador. Le he explicado que ese miserable arrastré a Cornelia en
contra de su voluntad hasta las insignias. Ella apenas conocia su existencia, pero
él queria cometer un sacrilegio, para deshonrar su legidn. Se sirvio de la pobre
Cornelia, que por desgracia cedid a sus requerimientos.

—Compadezco de todo corazon a tu hermana. Conozco a vuestra familia y sé que es

respetable.

—TU tienes el alma generosa. Tu hermano la ha deshonrado. Ha tratado a Cornelia
delante de testigos de...

Ella advirti6 que Getllico apretaba los pufios conteniendo un acceso de odio e
impotencia.

—Olvida la palabra que ha utilizado como sin duda la ha olvidado ya él mismo.
—¢Olvidar eso?

—A veces ocurre que no controla sus palabras.

—jEstais hablando del emperador! —susurrd Lépido, nervioso por el derrotero
que tomaba la conversacion—. Os puede oir un criado.

—iQue me oiga! jNadie me impedira decirle la verdad a mi hermano, le guste o no!
Aparte de a su timido concubino, desafiaba al mundo entero con su pequefio
menton cuadrado.

—i Ah, eres digna hija de Germénico! Mi padre, que estuvo a sus érdenes, me
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contaba que nunca disimulaba lo que pensaba.

—Si, y yo amo el ejército. Mi hermano lo detesta.

—¢Cbémo es posible? Si se crid en los campamentos y fuimos nosotros quienes le
pusimos el sobrenombre de Pequefia Bota. No es normal.

—Ha estado muy enfermo. Hubo un tiempo en que poseia una mente licida.
Sufrié tanto en Capri que, a veces, produce la impresion de estar...

—iEste no es un tema apropiado de conversacion! —atajé Lépido, mirando en
derredor atemorizado.

Lesbia decidié que su hermana estaba acaparando al guapo oficial.

—Es cierto. Mejor habianos de las mujeres de Germania. ¢Es verdad que algunas
de ellas son muy hermosas?

Getulico emiti6 una exclamacion de protesta y, con los ojos fijos en ella, compar6
el gracioso encanto de las morenas romanas con los insipidos tonos rubios de las
hijas del Rin. Ella, curiosa, solicitd precisiones sobre sus célebres cabelleras, que él
intento darle, excusandose por su ignorancia. Lesbia rematé la conquista cuando le
asegurd, con lagrimas en los ojos, que comprendia a la pobre Cornelia y la
compadecia con toda el alma. No recobrd la sonrisa hasta que él le pidio en
susurros una cita.

Unos dias mas tarde, un banquete imperial los reuni6 de nuevo.

A lo largo de las paredes de la amplia sala se erguian estatuas de dioses que llevaban sin
excepcion una mascara de cera con la efigie del emperador. EI comandante de las legiones
del Rin quedé atdnito ante semejante sacrilegio. Caligula llegd en compaiia de Helicdn
precedido de dos flautistas femeninas. Su cuerpo, desnudo bajo un velo transparente,
estaba recubierto de relucientes lentejuelas.

—¢ A qué juega el César? —pregunto el oficial, incapaz de reprimirse.

—No le conocia esta indumentaria —le contestd Agripina—. Normalmente se disfraza
de Zeus, Neptuno o Mercurio.

Los platos estaban deliciosos y los comensales hacian los honores. De improviso, el
emperador elevo la voz y el silencio invadio la

sala.

—Amigos mios, me he enterado de que el rey de Nemea vive con el terror de que lo
maten por orden mia. He decidido demostrarle mi clemencia. —Dosific el efecto de sus
palabras, antes de proseguir en tono sarcastico—. A fin de abreviar su agdnica espera, le
envio hoy mismo la orden de ejecucion. jY ahora, bebamos por mi bondad!

Estall6 un clamor de risas y ovaciones.

—iEra amigo mio! —suspird Agripina, como para si, y observo que el hermoso rostro
viril de Getulico se endurecia.

—¢En qué piensas, que estas tan serio? —le preguntd Leshia—.

¢En tus legiones?

El le devolvié la sonrisa, antes de citarle la célebre frase de Horacio.

—«Pienso en aprovechar el dia.»

—En aprovechar la noche, mejor dicho —Ilo corrigid6 ella con

picardia.

La vispera de su regreso a Germania, Getulico efectu6 una visita de despedida a Agripina.
Esta advirtié que dudaba si abordar la cuestion de la que a todas luces queria hablarle.
—Me pregunto si Roma... ¢ No crees td que...?

—No pienso en otra cosa. Roma se encamina al desastre. Ella esta por encima de todo.
—Eres digna hija de Germanico, no hay duda.
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Consciente de que con los militares méas vale no andarse por las ramas, ella lo oblig6 a
tomar una decision en el acto.

—Como ya habrés notado, mi hermano esta muy enfermo. Por el interés de Roma, no
conviene que continle ejerciendo el poder. Mientras mi hijo Nerdn no alcance la edad
para reinar, el Imperio debe pasar a manos de mi tio Claudio. Pese a la deformidad de su
cuerpo, tiene una mente agil. Consigue que lo aclamen tus legiones y yo me ocupo de
Roma. Cuando todo haya acabado, me encargaré de que el Senado reconozca la inocencia
de tu hermana. Conviene gque Lesbia no sepa nada, porque a veces habla sin medir las con-
secuencias. ¢Cuento contigo?

—Si, te lo juro. Pero va a ser preciso...

—Lo sé. Amo a mi hermano, pero antepongo a ello la salud de Roma.

Antes de regresar a su destino, Getulico s6lo habl6 de su plan con Emilio Lépido, el viejo
amigo en quien depositaba toda su confianza.

Roma (Galia)-Germaniay octubre-diciembre del afio 39

Temeroso de haber comprendido mal, Veranio quiso escuchar de nuevo la orden.

—¢Que todo el mundo parte hacia Galia dentro de tres dias?

—3Si, y no me digas que es imposible.

—Nada es imposible para los dioses.

El efeméride del emperador sabia como conservar su confianza. De todas formas era
bien consciente de la ingente cantidad de problemas por resolver, como la eleccién de las
etapas, la comida y el alojamiento de los hombres o el forraje para los caballos. Se trataba
de una tarea sobrehumana. Aquella precipitacion del todo injustificada iba a salirle muy
cara al tesoro publico, que ya se hallaba casi vacio.

—¢Has calculado una duracidn concreta para este viaje?

—Ya veremos eso mas tarde. Las legiones de Italia deberan reunirse conmigo en Lyon.
—¢ Al completo?

—Si.

—¢En mas de dieciséis cohortes?

—Por supuesto.

—A tus 6rdenes.

¢Qué pretendia hacer con tamafio ejército? Aquello era mucho més de lo que se
necesitaba para garantizar su proteccion, y la Galia se encontraba en un periodo de paz
total.

—Puedes retirarte. Dile a Calisto que vaya a buscar a Claudio.

El emperador se abstrajo en la contemplacion de la mesa de Ciceron.

Unas tosecillas y resoplidos lo movieron a levantar la vista. Vestido con una toga
irreprochable pero pasada de moda, puesto que hacia ya tiempo que no se cortaba la tela
en semicirculo, Claudio se alzaba ante él, tan asustado como si lo hubieran arrancado de
un suefio profundo.

—~Partimos hacia Galia dentro de tres dias.

—Eso es lo que acaban de decirme. ;Qué ocurre? De haberlo sabido antes, me habria
preparado. Este viaje resulta inoportuno. No quiero separarme de Mesalina que, como
sabes, va darme

un hijo.

—Eso nunca ha impedido viajar a una mujer. Ademas, yo llevo

a Cesonia, que esta en la misma situacion. —;Y por qué a Galia?

—Quiero conocer Lyon. Tiberio invirtio fortunas en la construccion de edificios, y la
ciudad erige un templo a Pantea. También quiero ver en persona los lugares donde
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combatid el divino Julio. «Llegué, vi y venci...» jQué estilo! A propdsito, se me ocurre
una idea. Vamos a representar el asedio de Alesia. Pero en version mejorada. Tras la
rendicion, Vercingetorix sera crucificado. No albergo la menor intencion de llevarlo hasta
Roma para el desfile triunfal. jQué soberbia escena final!

Su tono de guasa despertd en Claudio la sospecha de que se burlaba de él, pero no estaba
completamente seguro.

—Muy... muy bien —tartamude®.

—IMe encanta que te guste. Tenia la errénea impresion de que no te agradaba el teatro. Sin
embargo, tu esposa destaca en escena.

—Siempre dices eso. Quisiera verla actuar alguna vez. Ella es incapaz de describirme ni
siquiera una de las obras en que la incluyes.

—iPaciencia! Por otra parte, no estoy seguro de que esa clase de teatro sea de tu agrado. No
se trata de tragedias. Es algo mas ligero, mas animado, que considerarias vulgar.

—Detesto a Plauto, pero la comedia de calidad si me hace reir.

—No sé si te reirias.

—Seguramente tienes razon. Prefiero los gladiadores. De todas formas, me gustaria asistir
alguna vez a una de las representaciones. jMesalina es una mujer tan sorprendente...!
—Mas sorprendente de lo que crees. No quiero hacerte perder mas tiempo, tio; debes
ultimar los preparativos.

El cortejo se puso en marcha en el dia y a la hora previstos. Era un rio interminable de
vehiculos de toda suerte, pelotones a caballo y tropas a pie. La familia imperial viajaba en
enormes dormitorios ambulantes, arrastrados por seis robustos caballos y equipados con
todo lujo. Un considerable espesor de cojines preservaba a los viajeros de las sacudidas
provocadas por los baches. Para acrecentar aun mas la comodidad de las dos futuras
madres, se aminoraba el paso en los caminos escabrosos y se aceleraba el ritmo en cuanto
se abria ante ellos una via méas plana.

Los soldados de infanteria, que llevaban cargas muy pesadas, los seguian trabajosamente.
Caligula orden¢ transportar las insignias sagradas a lomos de mulo. Los legionarios
vieron en ello una grave falta de respeto, una blasfemia incluso. Les extrafiaba el
comportamiento de su comandante supremo, que, todas las noches, en cada parada del
recorrido, se entregaba a ruidosas juergas en compafiia de civiles poco recomendables.

Se hallaban a dos dias de Lyon cuando el jefe del Estado Mayor anuncié que rodearian la
ciudad para atravesar el pais de los sécuanos y después las colinas de Loches, tefiidas ya de
rojo por el otofio.

—iVamos a morir de frio! —gimi6é Mesalina—. Para dar a luz a un nifio hermoso, hay que
encontrarse en un ambiente templado. ¢Qué pretende hacer él en estas tierras de
béarbaros?

—No me lo ha dicho, bonita. Supongo que desea inspeccionar las legiones de
Germania, como Augusto y Tiberio en otros tiempos.

—Tal vez, pero seguro que ellos no vinieron en compariia de mujeres embarazadas.

Al cabo de ocho dias, llegaron al cuartel general de las legiones del Rin. Las cohortes
pretorianas tomaron enseguida posicion en los alrededores, componiendo como sin
quererlo un cerco perfecto.

Getulico no sospechd ni por un instante la trampa que le habian tendido. La costumbre
dictaba que se recibiera al emperador fuera del campamento, del mismo modo que se
dispensaba una recepcion solemne al huésped de categoria delante de las puertas de una
ciudad. Los copos de nieve trazaban mansos remolinos antes de fun-

dirse en un fango negruzco. De vez en cuando se oian los graznidos de una bandada
de ocas salvajes. A lo lejos se divisaba la caravana de vehiculos del inmenso cortejo,
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detenidos a lo largo del camino, asi como las tiendas de los pretorianos.

En uniforme de gala, el general avanzd, seguido de unos cuantos oficiales del
Estado Mayor, hasta el terraplén donde lo aguardaba Caligula, rodeado de su
guardia germanica. Levant6 el brazo para dedicarle el saludo romano. —jAve,
César!

Como si hubieran estado esperando ese gesto, cuatro germanos se precipitaron
sobre él. Intenté defenderse, pero, antes de que pudiese desenvainar la espada, sus
gigantescos atacantes lo habian ya agarrotado y cubierto de cadenas. Impasible,
Caligula efectué una sefial y dos guardias de su propio séquito apresaron a Emilio
Lépi-do para infligirle el mismo trato.

La escena se habia desarrollado con tanta rapidez y en tal silencio que los presentes
gue no estaban prevenidos tuvieron la impresion de salir de un suefio al oir la
carcajada del emperador, que miraba a Getulico con los brazos en jarras.

—EI papel de conspirador te venia demasiado grande, pobre amigo mio. Los actores
de poca monta no deben participar en las grandes obras.

—Te equivocas, César—replico el general, impavido bajo las ataduras—. El histrion
eres tu.

Caligula iba a responderle cuando, con un sollozo de terror, Lépido logré articular
unas palabras. —jPiedad! Fui yo quien...

El emperador se volvié hacia el desdichado que los dos germanos sujetaban por las
axilas para impedir que se viniera abajo.

—Ya lo sé, ti denunciaste a tu amigo y te lo agradezco. Me prestaste un gran servicio,
Emilio. Has sido de gran ayuda a Roma. —Dej6 transcurrir unos segundos para ver
despuntar la esperanza en su rostro antes de proseguir con la burla—. No eres un
conspirador, y me alegro por ti. Por ello, te exculpo de ese cargo. Has cometido,
no obstante, un crimen de traicion contra tu amigo aqui presente. Por eso vas a
tener que responder.

Los germanos se llevaron a los dos prisioneros hacia los acantonamientos de la
guardia pretoriana. Como si nada hubiera ocu-

rrido, el emperador dirigié la palabra a los oficiales del Estado Mayor que, en
posicion de firmes, habian permanecido inmoviles desde el arresto de su
comandante.

—Espero que vosotros no seais todos unos traidores, pero ya veremos €so mas
tarde.

Efectud su entrada en el campamento disimulado por doce filas de pretorianos, a los
que pronto ordené apartarse. Resultaba evidente que los legionarios no estaban
enterados de la conspiracidn. «jViva nuestro nifio! —gritaban con entusiasmo—.
iViva nuestra Pequefia Bota!» Caligula mand6 anular los castigos y distribuir vino
para que los hombres se emborracharan a su salud.

En la vasta tienda de mando de Getulico, la colacién preparada para el emperador y
su séquito seguia en las mesas. Cayo le hizo los honores antes de ordenar que le
llevaran a Agripina y lo dejaran solo con ella.

La mujer entrod y se detuvo ante él, mas palida que una muerta, pero con la cabeza
erguida por el orgullo y el temor a perder la compostura. Sentado en el sillon del
general, Caligula fingié concentrarse en la lectura de un informe. Su hermana no
pudo contenerse ante el ultraje.

—Basta, Cayo! —resoplé—. jAhorrate esta comedia, que no estamos en el teatro!
—Te equivocas —repuso él, levantando la vista—. Estamos en el tercer acto de tu
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obra. El protagonista descubre que su amante hermana queria mandarlo asesinar.
—+¢Es culpa mia que Lépido sea un cobarde? j Ah, si hubiera sido un hombre digno
de ese nombre, no estarias aqui!

Al verla desafiarlo con la barbilla alta, Caligula admird su valentia, muy a su pesar.
—¢Qué crimen he cometido, pues, para que me condenes a muerte, oh cruel
dramaturga?

Agripina ya no tenia nada que perder. Esta vez no toleraria sus sarcasmos.

—¢Qué crimen? Eres un loco, un loco peligroso. Todas tus acciones lo
demuestran. Eres peor que Tiberio, te tomas por todos los dioses juntos. Tus
disfraces, tus bufonadas... jEres grotesco, Cayo, grotesco! jY cruel! Causaste la
muerte de quienes te amaban... Gemelo, Macrén, Enia, Drusila...

El se puso en pie con tanta brusquedad que el asiento cay6 al

suelo.

—¢Que yo causé la muerte de Druisila?

—Si. —Agripina le sostuvo la mirada—. La obligaste a hacer lo que ella no podia ni
queria hacer. Por eso murio.

Calmado de repente, Cayo se encogid de hombros.

—No has comprendido nada. Siempre estuviste celosa de ella. Nunca la quisiste.
Ella era una diosa, y t0 no eres mas que una mortal. No eres nada, mi pobre Agripina,
nada mas que la ambicion estipida de una matrona que nunca posee suficientes
esclavos.

—Si, he querido matarte. No era la Gnica. Toda Roma suefia con verte muerto. Es la
Unica manera de deshacerse de un tirano. He fracasado, pero un dia quiza logre mi
propésito. A menos que acabes conmigo antes; ya hace tiempo que tienes ganas.
Deja a Lesbia tranquila, ella no sabia nada.

El no dudé de la veracidad de aquella afirmacion. Su hermana menor era incapaz de
tramar su asesinato.

—Pronto sabras qué he decidido —declaré sin quitarse la mascara de justiciero
implacable—. Mis hombres te acompafiaran.

No quiso volver a ver a Lesbia. Probablemente le suplicaria que perdonase la vida
de su amante, y él no podia dejarse ablandar por

sus lagrimas.

Agripina salié de la tienda escoltada por dos guardias, con la intima certeza de que
no la iba a matar.. Mé&s all4 del amor y del odio, sus hermanas eran sagradas para él.
Esa misma noche se formd un consejo de guerra. Getllico asegur6 que no se
arrepentia de nada y que habia querido salvar a Roma. Luego observé con
desagrado como su complice imploraba el indulto. También se condené a dos:
legados del Estado Mayor, a quienes Lépido habia denunciado, pero la represion
no fue mas lejos. Al amanecer, decapitaron a los cuatro hombres con hacha.
—Adids —dijo en voz alta e inteligible Getulico, antes de apoyar el cuello en el
tajo—. Otro soldado salvara Roma.

Ante los tocones de arboles ensangrentados, dos oficiales acudieron a pedir
autorizacion para encender las piras.

—iQue los arrojen a los perros! —exclamé el emperador.

Al reparar en el horror plasmadlo en las caras de los militares, cambi6 de decision,
por temor a un motin.

—Sea. jQue los quemen!

A continuacidn orden6 que condujesen a sus hermanas, bajo estrecha vigilancia de
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una escolta, hasta las islas Pontinas, donde permanecerian como prisioneras de
Estado.

—Que se lleven las urnas de Getllico y de Lépido —indico al jefe del
destacamento—. Pasaras por Roma y te encargaras de que las tengan sobre las
rodillas mientras atraviesen la ciudad.

Lesbia se habia quedado fulminada. Camino del exilio, sollozé dia y noche por su
amor terminado en tragedia. Agripina, sostenida por la fuerza del odio, se repetia
gue su hermano estaba rodeado de enemigos cuyo nimero no cesaba de aumentar.
Habia sido lo bastante estUpido para no decretar su muerte y no atentaria, por lo
tanto, contra la vida de Nerdn. Un dia u otro, una conspiracién conseguiria
derrocarlo. Hasta entonces, su deber era sobrevivir.

Antes de ir a pasar el invierno en Lyon, Caligula consagré todo el mes de noviembre
a la reorganizacion del ejército del Rin. Al frente, puso al senador Galba a quien, en
tiempos de Tiberio, habian nombrado gobernador de Aquitania y después consul,
y que habia destacado por su rigor e integridad. Pese a todas las cualidades del
elegido, el emperador declar6 que lo habia designado porque, en la época en que
aln no era mas que pretor, habia celebrado los juegos de Flora exhibiendo unos
elefantes que bailaban sobre la cuerda floja. Incluso para justificar las decisiones
atinadas, le gustaba aducir motivos disparatados.

Lyon (Lugdunum), enero-marzo del afio 40

En Lyon la brumosa, los primeros dias del afio fueron tan frios que en las aguas del
Rédano y el Saona flotaban témpanos. En ese clima, la vestimenta del emperador
resultaba mas sorprendente ain que en Italia. Los galos de la clase cultivada, orgullosos de
hablar latin y de haber sustituido los calzones por la toga, estaban estupefactos ante
aquellas indumentarias. Caligula tan pronto se disfrazaba de Heracles, con piel de leén y
garrote dorado, como se ponia dos gorros en la cabeza para figurar a la vez a Castor y a
Polux. Le gustaba encarnar a Dioniso, con hiedra, tirso y piel de corzo. Ataviado con
clamide, calzado con sandalias aladas y con caduceo en la mano, representaba a Hermes.
Unas horas més tarde, uno se lo encontraba caracterizado de Apolo, con la corona radiada
en la cabeza, y el arco y las flechas en la mano izquierda. Después se metamorfoseaba en
Ares, empufiando la espada y con coraza de bronce.

—Hace mal —confi6 Claudio a Mesalina—. EI emperador romano debe vestir toga. ¢Qué
necesidad tiene de ponerse esas ridiculas prendas de los dioses? jQue lo haga en su teatro!
A proposito, ¢a ti también te pide que te vistas de diosa?

—No, sélo llevo un traje en escena.

—NMe gustaria verlo.

—Ya sabes que Cayo no quiere.

Estaban alojados en una vivienda espléndida y todos sus sirvientes domésticos los habian
acompafiado a la metrdpoli de la Galia que, en unos cuantos decenios, se habia convertido
en una de las

ciudades méas prosperas del Imperio, una especie de Pérgamo de Occidente. De no
haber echado de menos las librerias de Roma, Claudio habria estado del todo satisfecho
con aquella residencia. Recordaba con frecuencia que debido a los incesantes viajes de sus
padres, habia nacido en Lyon y sentia por ello un afecto especial hacia aquella ciudad.

No era ése el caso de Antipas. Lejos de las termas y los templos, la casa del tetrarca exiliado
no se semejaba en absoluto al palacio de un dinasta de Oriente. Le sentaba mal el clima,
pues padecia la tortura del reumatismo. Herodias, que buscaba consuelo en los dulces,
habia engordado mucho. Apabullaba a su marido con incesantes reproches. Sus
desdichas, segun ella, derivaban de su incompetencia y su necedad. Si hubiera demostrado
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un poco mas de habilidad, habria conservado el favor del emperador.

—Otros son més inteligentes que tU. jDeberias haberte arrojado a sus pies, decirle que es
un dios, puesto que es eso lo que quiere oir!

La llegada de la corte habia despertado en el corazén de los proscritos la esperanza de
recuperar la gracia imperial. Deliberaron con detenimiento para decidir la tactica mas
conveniente. Herodias aconsejé a su esposo que manifestase su arrepentimiento de
manera espectacular y mandd preparar la tunica de suplicante asi como la urna con
cenizas que €l debia esparcirse por la cabeza en el momento oportuno.

—No me devolvera mi tetrarquia.

—iDeja de gemir! Estas ridiculo.

—Y t0, deja de tragar. jEstas enorme!

Por fin les notificaron que el emperador estaba dispuesto a recibirlos, con la precision de
que no se trataba de una audiencia privada. Se presentaron en el palacio a la hora indicada.
La sala de honor estaba practicamente llena a rebosar. Los asistentes eran tan
variopintos y ruidosos como el publico del circo. Magistrados lioneses, funcionarios
imperiales, artistas de renombre, mujeres de mundo y de vida alegre parloteaban acerca
de la traicién y el castigo del comandante de las legiones del Rin. Los ediles habian deci-
dido por votacidn el dia anterior organizar un acto de felicitacion y erigir una estatua de
0ro macizo a Pantea, a quien atribuian el mérito de haber salvado a su hermano. En torno
a la sala habia guardias germanos apostados junto a las paredes a intervalos regulares,
como para vigilar a posibles perturbadores.

Caligula aparecié en el estrado, flanqueado por sus lictores. Iba vestido con una tlnica de
seda verde y un grueso abrigo del mismo color, adornado con bordados de oro e
incrustaciones de pedreria. Una vez que se hubo acomodado en una especie de trono,
unos sirvientes depositaron a su derecha dos pesados baudles de mimbre trenzado.
Después permanecieron de pie junto a ellos, como si aguardaran érdenes.

—Os he reunido porque vuestra noble ciudad profesa una especial veneracion a
Mercurio, dios del comercio y de los ladrones —anunci6 el emperador—. He decidio
poner a la venta algunos objetos, sobre todo las joyas que pertenecieron a mis hermanas,
Agri-pina y Leshia. No las van a necesitar alli donde estan. Yo fijaré el precio inicial y os
agradeceré que pujeéis.

De inmediato, un servidor extrajo de uno de los badles un brazalete de considerable
tamafio y lo agit6 por encima de la cabeza.

—Cien mil sestercios —propuso el emperador—. Quién da més?

Pased por la concurrencia una mirada amenazadora.

—Estoy seguro de que os vais a mostrar generosos. Dales ejemplo, tio. Esta joya
complacera sin duda a tu esposa. ¢, Doscientos mil, dices?

Claudio, adormilado en uno de los sillones dorados de la primera fila, no tuvo tiempo
de protestar.

—ijAdjudicada!

El subastador imperial parecia divertirse mucho. Un secretario instalado ante una mesa
tomaba nota de los compromisos de los compradores. Uno tras otro, los objetos salian de
los badles: jarrones muarrinos, piedras raras, alhajas de toda clase...

Las horas transcurrian. Si algin presente hacia ademan de querer levantarse para
abandonar la sala, un guardia germano lo obligaba a sentarse de nuevo. Antipas oy6 que
el emperador lo interpelaba.

—¢Y bien, tetrarca? jDiez mil sestercios, es un regalo! ¢ No pujas?

El criado exhibia un voluminoso objeto que no alcanzaba a distinguir con claridad. De
todas formas no esper6 a que el emperador se lo pidiera dos veces.
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—Quince mil.

—Adjudicado. Un orinal de hierro para el tetrarca Antipas. Nadie dira ya que meas
caliente y bebes frio.

Aquella expresion coloquial designaba a aquellos que hacian malos negocios. Se produjo
un estallido de risas. A cada instante, el largo brazo peludo surgia de la manga y Caligula
pregonaba las virtudes del articulo con el desparpajo de un profesional de las ventas
publicas. Pasaron a los muebles.

—Este asiento perteneci6é a mi padre. Y aqui esta el espejo de oro macizo de mi madre.
Claudio, que es un experto, me indica que lo valora en un millén. jAdjudicado!

Claudio, empavorecido, tartamuded una negativa, pero la venta ya habia quedado
registrada.

No fue el peor parado. Un vejete riquisimo dormia a pierna suelta, con la cabeza colgando.
Caligula fingi6 interpretar cada uno de sus cabeceos como una puja: le adjudicé trece
esclavos que habian servido a Lesbia, entre los que figuraban dos ancianos y tres nifios,
por la vertiginosa suma de trece millones de sestercios.

Antes de retirarse levantando los brazos como un auriga que efectla la vuelta de honor,
anuncié que la subasta continuaria al dia

siguiente.

—Me ha llamado tetrarca, es una buena sefial —coment6 Antipas a Herodias, camino de
regreso de aquella memorable sesion.

—Te ha forzado a comprar por quince mil sestercios un orinal de hierro blanco y no te
das cuenta de que se ha burlado de ti?

—Es posible, pero me ha llamado tetrarca.

—iQueria ponerte en ridiculo, imbécil!

Estaban a punto de llegar a las manos cuando les llegdé un mensaje del secretario privado
del emperador en el que se les informaba de que debian acoger en su casa al tetrarca
Agripa y a su esposa Salomé. Lyon, por su condicion de capital transitoria del Imperio,
recibia un aflujo de dignatarios que originaba graves problemas de alojamiento.

—Ha decidido humillarnos hasta el final —se lamentd Herodias—. jAhora nos envia a
ese intrigante y a su ramera!

—Quizé& no sea mala sefial. Reconoce nuestro rango al alojarlos

aqui.

—iPabre idiota! jAy! ;Como pude casarme contigo?

Sus discusiones acababan siempre de esta guisa.

Agripa no se extrafio al ver la boleta de alojamiento; se trataba de otra broma pesada mas.
Caligula esperaba provocar un altercado entre judios, pero no pensaba darle ese gusto.
—Me complace ser tu huésped, tetrarca —asevero a Antipas tras trasponer el umbral—. El
emperador ha querido que aprovechara tu gran experiencia y tus consejos.

Herodias bebia con largos tragos amargos la humillacién de exhibir su decadencia ante su ex
amante y la mujer que la habia suplantado. Al sorprenderla lanzandole una de sus miradas
asesinas, Agripa temid que se montara una escena.

—Tenemos que hablar de politica, tetrarca. Dejemos que la madre y la hija disfruten su
reencuentro.

No bien hubieron salido, Herodias dio rienda suelta a su rencor.

—iNo te apresures demasiado en triunfar! Todo se paga tarde o temprano.

—Dices la verdad, madre. Pagaré mis faltas. Soy una pecadora, pero confio en la
misericordia del Sefior.

—iNo afiadas la blasfemia a la insolencia, te lo ruego!

—Madre, cometi grandes injusticias contigo. Me avergiienzo de mi comportamiento y te
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imploro perdén.

Herodias la observé con atencion. Su hija representaba la comedia a la perfeccion.
Aunque tal vez le hablaba asi porque la encontraba gorda y avejentada.

—No me vengas con compasion.

—iMadre, necesito tu perdon!

¢Acaso habia perdido el juicio? Herodias decidio seguirle el juego.

—Te lo concedo. Siéntate a mi lado. Pediré que te sirvan un refrigerio, debes de tener
hambre.

—Tengo hambre de justicia y sed del Reino. Soy tan feliz, madre, desde que sé que
Yeshua es el Mesias de Israel anunciado por los profetas...

—¢El Mesias de Israel? ¢ Te refieres al hijo del carpintero al que crucificaron?

—Si. Muri6 para expiar nuestros pecados y resucito al tercer dia. Es la buena nueva que
el mundo entero va a recibir. Ya no habra judios ni romanos.

No cabia duda, Salomé padecia un trastorno del entendimiento. Un atisbo de ternura
materna se desperto en el corazén de Herodias. Mas valia no llevarle la contraria.
—Tienes razon, hija, la llegada del Mesias es una buena noticia. ¢Asi que era ese pobre
rabino?

—Si. El que anunciaba Juan el Bautista, el hombre santo cuya muerte yo provoqué. Ay,
¢coémo pude cometer tan horrible crimen?

—Tu padrastro es més culpable que tu. Ese viejo cerdo...

—jOh, madre, perddnalo, te lo ruego! Si se arrepiente, habra misericordia para él en la
morada del Bendito, Pedro me lo ha prometido. Ven a nuestras reuniones. Hay amigos de
Yeshua en todas partes. ¢ Querras acompafiarme a casa de los de Lyon? Si supieras qué dicha
se siente al comer su pan...! Somos todos hermanos. Ya no seras s6lo mi madre, sino
también mi hermana.

La infeliz se hallaba en un estado deplorable.

—Voy a reflexionar sobre ello. ; Qué piensa tu marido de todo esto?

—Considera a Yeshua un santo vardn, pero le cuesta creer que fuera el hijo del Dios.
Todos rezamos para que vea la luz.

Al dia siguiente, Antipas se crey6 en la obligacion de prevenir a Agripa.

—¢Por qué toleras que tu esposa forme parte de la secta del rabino crucificado?

—No lo tolero, me congratulo de ello.

—Si estéd loca de atar...

—¢Y qué mujer no lo esta? Su locura supone ciertas ventajas para mi. Se ha vuelto mas
mansa que una corderita. Nunca levanta la voz, jaméas me hace reproches. Si me ve cerca de
otra, junta las manos y reza. Ya no codicia los bienes de este mundo y no conseguirias que
aceptara una joya. Todos los maridos sofiarian con una mujer asi.

—Sin duda, pero ella quiere convertirte.

—Bah, le dejo creer que, por momentos, oigo la llamada del Bendito. Asi, todos rezan
por mi conversién en sus reuniones y yo mantengo el control de la secta.

—No te fies, puede llegar a ser peligrosa.

—iVamos, hombre! Se trata de una moda pasajera. Dentro de unos lustros, ;quién se
acordara siquiera del nombre de Yeshua?

La convivencia de los dos tetrarcas pronto se torné delicada.

Antipas se habia tomado en serio la peticion de asesoramiento de su sucesor y se extendia
en largas explicaciones sobre el arte de gobernar a los judios. Herodias volvia la cabeza con
desprecio cuando se cruzaba con su antiguo amante. Salomé se empefiaba en convencer a
toda costa a su madre de la divinidad del hijo del carpintero.

Al amanecer del séptimo dia, la llegada de los dos centuriones sembrd el miedo entre los
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ocupantes de la casa. S6lo venian a buscar a Agripa para conducirlo a la residencia del
emperador. Este lo recibi6 en la estancia donde elegia su indumentaria divina cada mafiana.
Tras optar por el disfraz de Neptuno, apunt6 al principe con su tridente de plata.

—He tomado una decision, oh mi venerado maestro. Aunque eres ciego para las grandes
cosas, ves muy bien las pequefias. Con eso basta para ser rey de Israel. Partiras mafiana
mismo hacia tu reino, donde te cefiiras la corona de Salomén.

—Mui agradecimiento...

—Déjate de agradecimientos. Los reyes reinan sin rendir cuentas a sus vasallos. La
primera disposicién de tu reinado sera hacer instalar mi estatua de oro en el templo de
Jerusalén.

—iPero eso es imposible!

—Todo es posible para un rey. Existe la misma diferencia entre un rey y sus subditos que
entre el pastor y sus corderos. Si haces lo que te ordeno, serés pastor. Si no, seras cordero.
Ya sabes cdmo terminan los corderos. jAdios, rey de Israel!

A su partida, Agripa contempl6 distraido los honores con los que lo agasajaban en su
nueva calidad de soberano. Estaba obsesionado con una Unica idea: él era el rey de los
corderos, destinado a la carniceria.

Islas Pontinas, marzo del afio 40

Sin duda falto de dinero, el propietario de la villa no habia acabado de revestirla del lujo al
gue habia aspirado. La vivienda ofrecia el espectaculo de habitaciones sin muebles, peanas
sin estatuas, un jardin sin plantas y un atrio sin fuente.

A Agripina le preocupaba menos su comodidad que su rango. Debia quejarse y exigir un
alojamiento mejor. La efigie de las hermanas del emperador adornaba las monedas en todo el
Imperio y, hasta una fecha reciente, los juramentos se prestaban en su nombre. Exigio que
el gobernador de las islas Pontinas compareciese ante ella y, menos de una hora después,
éste solicitd ser recibido. Ella no se habia equivocado. Cayo habia sufrido demasiado por el
modo en que Tiberio habia tratado a su madre en la isla de Pandateria como para infligir el
mismo castigo a sus hermanas.

Cuando el oficial se cuadro ante ella en su uniforme de gala, capa roja al hombro y casco
bajo el brazo, a Agripina le bast6 con una mirada para tomarle la medida. El potente
torso, las musculosas piernas un poco separadas, como las del lefiador que se dispone a
empufar el hacha, el cabello negro y tupido sobre una frente estrecha, el incipiente
color azulado de la barbilla pese a un meticuloso afeitado, todo delataba en €l al
campesino pulido con un ligerisimo barniz de refinamiento. En la cara ancha y atezada,
los ojillos pardos de perro fiel contrastaban con la postura marcial, pues revelaban el
temor que le infundia su ilustre prisionera. Debia de estar estupefacto de verla alli. Sin
duda era uno de esos

hombres simples para los cuales cada cual debe permanecer en su

sitio.

—Casio Querea, gobernador militar de las islas Pontinas. Yo te saludo. En el
cumplimiento de mi misién y de mi deber, me coloco

a tu disposicion.

A Agripina le costé disimular su asombro. Aquel hombre atlé-tico hablaba con la voz
aflautada de una nifia de diez afios.

—Te doy las gracias, Querea. Es normal que un soldado cumpla con su deber y obedezca
a las érdenes. Ello no es sin embargo motivo para obligarnos a vivir en una casucha.
—Esta es la villa mas hermosa de la isla. Esta en obras y los materiales deben llegar de la
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peninsula. Dentro de unos dias, sera menos indigna de ti y de tu hermana. —Te estaré
muy agradecida.

El oficial le expuso las normas a las que debian sujetarse: les estaba prohibido acercarse al
puerto y hacer sefiales a los barcos que navegaran en las cercanias. No habia limite
establecido para sus gastos y gozaban de plena libertad para elegir a sus criados.
—Permiteme decirte —afiadioé a modo de conclusién— que estoy contento de tratar a las
hijas del gran Germéanico como corresponde a su rango.

—¢Has visto alguna vez a mi hermano?

—No, pero tengo o6rdenes de presentarle un informe de mi mision en cuanto regrese a
Roma.

Luego la saludd y ejecutd una irreprochable media vuelta. Agripina corri6 enseguida a la
primera planta, a la habitacion donde, con el bonito rostro estragado por la desgracia,
Lesbia se instalaba lo mejor posible.

—Ha ordenado que nos dispensen un trato honorable. Podemos mandar llamar a nuestros
domeésticos.

—iPobre Getulico! jEstoy segura que no habia participado en la conspiracion; era tan
leal, tan integro! jQué horrible malentendido!

—Getulico ya no esta aqui y tus lamentos no lo reviviran. Cayo nos ha exiliado, pero
llevaremos una vida decente. Piensa en el porvenir, Lesbia. Hay que luchar.

—T luchas por Neron. Yo no tengo hijos.

—Un dia serés madre. jDeja de gimotear! El gobernador de la

isla es un hombre insélito. Figarate que con un cuerpo de Hércules tiene la voz de nifia.
Eso quiza nos resulte dtil. Ird a ver a Cayo y hablara con él.

—¢Y qué?

—Ya sabes que a nuestro hermano le encanta todo lo estrafalario. ¢Crees que existen
muchos tribunos con voz de nifia en las legiones? Seguro que lo afiade a su coleccion.
—En ese caso, nos asignaran a otro carcelero. ;Qué importa?

—No he dicho que me parezca importante, solo que la voz de ese hombre me ha
sorprendido. Es respetuoso, admira mucho a nuestro padre y hara lo posible para hacer
menos penosa nuestra cautividad.

Comenzaba a hilvanar un plan, pero su hermana no tenia por qué conocerlo.

Lyon-Bolonia (Gesoriacum), abril del afio 40

Desde tiempos de Julio César, la Galia estaba considerada una mina de oro inagotable. Caligula
no dudé en acusar a algunos ricos galos de complicidad con Gettlico, con el Ginico propésito de
despojarlos de sus bienes. Bastaba con que alguien hubiese sentado a su mesa al comandante
de las legiones del Rin para que lo condenasen por conspirador. Uno de esos notables, que
habia romanizado su nombre druidico y se hacia llamar Julius Sacerdos, sentenci6 con altivez,
antes de colocar la cabeza en el tajo: «Un dia lo mataran también a él, con todos aquellos
que le hayan dirigido la palabra, aunque sélo sea una vez.»

Un ejército de obreros trabajaba dia y noche en la construccion del templo de Pantea.
Febrero transcurrio entre fiestas y banquetes; los lioneses se disputaban el favor de ser
invitados a la mesa del emperador. Uno de ellos ofrecid cien mil sestercios a cambio de que
lo incluyesen en la lista de convidados. EI amo del mundo acepto la propuesta; no hacia
ascos a cualquier oportunidad de llenar sus arcas. Concedia con largueza el derecho de
ciudadania romana, con el objetivo de percibir el cinco por ciento del impuesto sobre la
sucesion de los ciudadanos.
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Cesonia llevé a término su embarazo y alumbré a una nifia a quien su padre puso por
nombre Julia Drusila. Cuando Claudio fue a expresarle las condolencias al uso, Caligula
se mofé de él.

—Soy digno de envidia, no de compasién. Las diosas estan por encima de los dioses.
Roma tendra una gran reina, como Egipto tuvo a Cleopatra.

—¢Una reina en Roma? —repiti6é Claudio, desconcertado ante

aquella nueva broma.

Unos dias después, el emperador presentd su hija a los inmortales. Una nodriza
encargada del preciado fardo lo acompariaba. Comenzaron por el pequefio templo de
Isis, cuyo culto se practicaba poco en Galia. Los sacerdotes de blancas tdnicas se
postraron y besaron el suelo a los pies del sumo pontifice romano, al que oyeron
exclamar: «Madre, he aqui tu hija. jHija, he aqui tu madre!»

En los otros templos, apret6 el paso delante de las estatuas de determinados dioses y, sin
detenerse, tratd en voz alta a Jlpiter de cretino y a Mercurio de crapula. A las diosas, les
decia: «He aqui Julia Drusila, mi hija bienamada, que un dia se contara entre vosotras.»
Después se dirigia a la pequefia.

—Es la tia Juno. {Sé muy educada con ella, porque tiene mal genio! Saluda a Atenea, la de
ojos claros. Si eres juiciosa como ella, te prestard su casco y su lanza. Aqui esti Venus, a
quien en Grecia llaman Afrodita y en Asia, Astarté. Dale las gracias por haberte concedido
su belleza.

Los zalameros del séquito aseguraban haber visto sonreir a la estatua, 0 que ésta habia
esbozado con el brazo un gesto de bendicion.

—No entiendo por qué me prodigan todos tantas atenciones —comentd esa noche
Cesonia a su imperial esposo cuando se encontraron solos—. En realidad, no me parece
nada extraordinario tener un hijo. Este parto ha sido como los otros. Caligula se echo a
reir.

—Julia Drusila no es, sin embargo, una nifia cualquiera. —No, porque es hija tuya. Solo
digo que sus cumplidos me abruman. Calisto me ha tratado como si yo fuera Juno en
persona. Incluso he creido que iba a arrodillarse delante de mi.

—Ya se ha arrodillado delante de una silla con orinal. Como todos los griegos, es un
adulador y no persigue mas que su propio interés. Por mil dracmas, venderia a su madre.
El liberto estaba cayendo en desgracia. Cada vez se mostraba menos diligente porque en
los sucesos de los ultimos meses detectaba un olor a catastrofe y queria tomar sus
precauciones. De este modo, intentd abrir un frente del lado de Claudio, a quien tenia por
el tnico miembro de la corte que ejercia una influencia, por nimia y vacilante que fuera,
sobre su sobrino.

El zorro griego siempre habia procurado mantener excelentes relaciones con el
contrahecho de la familia imperial y no cometia el error de creerlo excluido de la sucesion.
Dejaba aquel error a los romanos a los que, como buen hijo de la Hélade, consideraba,
segln la expresion latina, «de burda Minervax, es decir cortos de entendederas. Se habia
granjeado la simpatia de Claudio al organizar busquedas por todo el Oriente para
procurarle los libros raros que necesitaba. Con ese pretexto solicitd ser recibido.

—Los galos leen poco —se lamentd el erudito, mostrandole las estanterias vacias de la
biblioteca—. Aqui, los libreros no valen nada. Ay, ¢cuando regresaremos por fin a Roma?
¢ Qué has encontrado para comprar?

—Mi agente de Pérgamo ha descubierto una obra que tal vez te interese. Se trata de una
relacion inédita de la guerra de Troya.

—iBah, se ha escrito tanto sobre ese tema...!
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—Es el diario del asedio que escribid dia a dia el secretario del propio Priamo.

—iPor Hércules, qué hallazgo! ;Cuanto pide el propietario por esa maravilla?

—Dos millones de sestercios.

—Para un documento asi, no es un precio excesivo, pero, por desgracia, en este
momento...

—Permiteme que te adelante la suma, clarisimo. Ya me la devolveras cuando puedas, no hay
prisa. El emperador es muy generoso conmigo. Demasiado. —Adoptd un aire
preocupado—. Te confieso que estoy inquieto por él, como todos sus verdaderos
amigos. Si sdlo adoleciese del vicio de la prodigalidad, no me preocuparia. jHay cosas
peores, si! Lo digo con todo el respeto que le es debido y que te debo a ti.

Claudio exhalé un hondo suspiro.

—Tienes razon, mi pobre Calisto. Mesalina esté tan alarmada que a veces llora por ello.
—Tu esposa no es sélo hermosa, sino que posee un corazén sensible. EI César la elogia a
menudo.

—Por cierto, ¢sabes ti como son las obras de teatro que le hace representar? Me gustaria
ver el texto.

—Creo que consisten esencialmente en clases de diccidn. Ella

recita poemas.

—Es lo que me habia parecido comprender. jCuriosa ocurrencia! jAungue tiene otras
més molestas! Esos concursos de poesia, por ejemplo. Considero muy loable conceder
coronas de oro y recompensas a los vencedores, pero ¢por qué obligar a los demés a
borrar sus poemas de las tablillas con la lengua? —Es una broma.

—De pésimo gusto, en mi opinién. Forzar a comer cera a los malos poetas no ayuda a
desarrollar su talento.

—iAy, clarisimo, ojala s6lo fueran los concursos de poesial Permite que te hable sin
rodeos. Todo va de mal en peor. Helicn, ese bribonzuelo lascivo, se da el lujo de
aconsejar a tu sobrino. Ayer, le sugirié que arrasase las montafias y alterase el curso de
los rios, argumentando que era la Gnica obra digna de un dios como él.

—¢Arrasar las montafias y alterar el curso de los rios? —Si. El emperador lo encontro
una idea excelente. Quiere incluso construir una ciudad en la cima de los Alpes. Sus
colaboradores no se atreven a protestar, pero noté que Veranio temblaba como una hoja
antes de ir a recibir sus 6rdenes. Para que Veranio tiemble, se necesita algo realmente
espeluznante. Comienzan a correr rumores escandalosos.

—No quiero oirlos. j Ay, todo es bien triste! —So6lo ti puedes ayudarlo, clarisimo. Habla
con él, te lo ruego. Eres el Unico a quien escuchara.

—Eso mismo me dice Mesalina, pero es un asunto muy delicado. Bueno, lo pensaré.
Cuando vio a su sobrino, Claudio le preguntd con cautela si era verdad que estaba
contemplando la posibilidad de mandar construir ciudades en los glaciares.

—~Fue Helicon quien me propuso la idea. Bien pensado, no esta

nada mal.

—~Pero si es imposible...

—Exacto. Debo demostrar que nada resulta imposible para mi.

—¢ Y quién haré el trabajo?

—EI ejército, por supuesto. Tengo aqui a doscientos mil hombres ociosos que estan
mano sobre mano. Preferiria conquistar la

gloria militar, créeme, pero los legionarios saben construir tan bien como combatir.

—Si quieres encontrarles quehacer a las legiones, no es dificil. Hay gloriosas camparias
que dirigir, ricas tierras por conquistar.

—No me apetece ir a guerrear contra los partos. Demasiada arena, demasiado sol.
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—¢Quién te habla de los partos? Yo pensaba en la isla de Bri-tania.

—¢Crees que alcanzaria la gloria por vencer a esos barbaros?

—Estoy seguro. Piensa que triunfarias alli donde fracasdé el mismo Julio César. El
emperador que consiguiera reducirlos dejaria su nombre inmortal inscrito en la historia de
Roma. Tras su éxito, seria nombrado Britanico, del mismo modo que mi hermano se gano
el titulo de Germanico. Reconocerds que es mas tentador que construir sobre un glaciar una
ciudad que nadie va a ver. TG también podrias decir: «Llegué, vi y venci.»

—Julio César no luchaba para vencer al enemigo sino para convertirse en rey y en dios.
Los romanos lo mataron porque no merecian que los gobernase un dios. Los dioses son
juiciosos, y los hombres, unos locos. Los dioses son clementes, y los hombres, des-
piadados. Yo traté de obrar con bondad y los dioses me castigaron por ello llevandose a
Pantea a las estrellas. Entonces decidi fingir que era un hombre. Si quien lo ejerce no es
divino, el poder constituye la méas baja y la mas despreciable de las ocupaciones humanas.
iCréeme, tio, la cuestion esta en ser dios o en no ser nada!

Oyendo estas divagaciones, Claudio llego a la conclusion de que su sobrino habia
perdido por completo el juicio.

Se dio la coincidencia de que, ocho dias mas tarde, un desconocido principe britano
llamado Adminio Ilegd a Lyon con el fin de implorar la proteccion del pueblo romano.
Su padre, Cunobelino, rey de una tribu caledonia, lo habia expulsado de la corte por un
asesinato cometido en estado de embriaguez, y queria vengarse. El apoyo prestado a los
usurpadores y a los pretendientes de toda clase era uno de los métodos mediante los
cuales Roma ampliaba su Imperio.

Caligula convoco enseguida a Claudio.

—1L os dioses aprueban tu idea. Vamos a partir hacia la conquista de Britania.

—~Pero eso exige una larga preparacion. Primero hay que mandar construir una flota.
Ademas, el tesoro esta vacio. —Los dioses proveeran a todo.

El ejército llegd a marchas forzadas, en apenas treinta dias, al pequefio puerto de Bolonia.
Quedaba por cruzar el mar. Caligula ordend construir un puente.

Los oficiales del Estado Mayor se miraban entre si, consternados, hasta que uno de ellos
0s0 por fin abrir la boca.

—Por desgracia, es algo irrealizable, César. Harian falta incluso méas barcos que para
transportar el ejército. Ademas, un puente exige que se dispongan, una junto a otra,
embarcaciones mas 0 menos parecidas. Aquellas de que disponemos son muy dispares.
—Yo atravesé el golfo de Baias a pie. Alli también asegurabais

que era imposible.

—EI golfo es treinta veces menos ancho que este brazo de mar. —Entonces, ¢por qué
crees tu que he traido a todos estos hombres hasta aqui?

—No... no lo sé, César.

—iQue no lo sabes! jPara esto me sirven mis generales! jNo lo saben! Pues bien, te vas a
enterar.

Un legado intenté cambiar el rumbo de la conversacion. —Si lo deseas, el ejército se
adiestrara mientras ti mandas construir barcos en ndmero suficiente. De este modo los
hombres no permaneceran ociosos.

—¢Cuanto tiempo se necesitaria? —Tres meses, César.

—ijTres meses! ;Y por qué no tres afios? Aunque tienes razon, es preciso gue un ejército
sirva para algo. Vais a indicarles que recojan piedras de la orilla. Cuando hayan
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acumulado las suficientes, les ordenaréis que construyan una piramide en el punto de la
costa mas proximo a Britania. Os doy una semana de plazo. Después, regresaremos.

Nadie discutia las ordenes del emperador. En las playas y las calas, millares de
legionarios, pretorianos y guardias germanicos llenaban sacos y cascos de piedras
pulidas, ante el pasmo de la poblacién. Los centuriones, cepas de vid en mano, se
ruborizaban

por tener que dirigir aquella actividad. Como para desafiarlos, Caligula acudia con
regularidad a cerciorarse del avance de la piramide. Abordaba a los soldados para observar
sus hallazgos y llegd a conceder coronas de oro a quienes le presentaban los més bellos
cantos rodados, como si hubieran demostrado su valentia ante el enemigo.

Una vez edificada la pirdmide, los hombres emprendieron el largo camino de regreso.
Cuando el dormitorion del emperador pasaba junto a sus interminables hileras, ya nadie
gritaba: «jViva la Pequefia Bota!» Sélo la disciplina contenia en sus labios los gritos de ira
y de odio.

En Roma, el Senado, a pesar de su servilismo, no se atrevié a otorgar los honores del
triunfo a los héroes de aquel desatino. Este fue tan doloroso para Claudio que se jurd que
nunca volveria a darle un consejo a su sobrino. Le dijo a Mesalina que si Cayo insistia en
ofrecer la imagen de un ser odioso y ridiculo, lo haria sin su ayuda.

Islas Pondrias, mayo del afio 40

La primavera desembarcO de repente en la isla. Su perfumada tibieza facilité la
adaptacion de las dos prisioneras a su nueva vida. Como si se hubiese restablecido
de una enfermedad, Lesbia se habia despertado una buena mafana alerta y con
apetito. De nuevo se oia el cascabeleo de su risa. Agripina habia mandado traer de
Roma a su ornatrix preferida. Dedicaba largas horas a su aderezo personal, no para
leer la admiracién en las miradas de los guardias, como su hermana, sino por
prurito de preservar su categoria.

Querea las visitaba con regularidad. Ella lo recibia a menudo en el jardin, mas
adecuado que los lugares cerrados para las conversaciones distendidas. Se guardaba
mucho de utilizar con él las armas de la seduccion femenina, consciente de que no
eran las apropiadas para vencer a un hombre como él. El soldado campesino no
habria creido ni por un instante que pudiera ejercer un atractivo sobre ella. A
fuerza de escucharlo, Agripina habia deducido que él se consideraba una persona
anormal. La desgracia de albergar una voz infantil en un cuerpo de atleta lo habia
humillado de tal modo que en lugar de permanecer detras del arado, habia buscado
en el ejército la confirmacion de su virilidad. Toda insinuacion que la pusiese en tela
de juicio suponia para él una lacerante herida.

En el jardin se habian introducido algunos cambios. Habian instalado estatuas griegas,
burdas copias creadas por artesanos mediocres.

—Realmente, Casio —se extasid Agripina, a pesar de todo—, esta Afrodita es
bellisima.

—Me han dicho que reproduce una obra maestra de Praxiteles.

No es un original.

Agripina fue a sentarse bajo una pérgola. Querea se contoneaba delante de ella, sin saber
qué hacer. Agripina le sefial6 un asiento situado a tres pasos y no otro mas cercano a ella,
para que no se

espantase.

—Si te nombran para otro puesto, tribuno, te echaremos de menos. Nos ayudas, tanto a mi
hermana como a mi, a sobrellevar este
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mal trago.

—Ruego a los dioses por que se acabe pronto. —Ay, seguro que moriré en el exilio, lejos
de mi pequefio Nerén. —iClaro que no! Tu hermano te llamara a su lado. —Nunca nos
devolvera la libertad. —Pero ¢por qué?

Ella busco el tono adecuado. Nada resultaba mas ajeno a su temperamento que el papel de
pecadora arrepentida, pero debia interpretarlo.

—Ha sido clemente conmigo. Habria debido matarme, puesto que lo merezco con creces.
Yo conspiré contra él con Getulico. Yo desvié a ese gran y noble soldado de la senda del
deber. —Las palabras salian precipitadamente de sus labios, como si llevaran mucho
tiempo bullendo en su interior—. A ti puedo contarte la verdad. Habiamos elaborado un
plan: el Senado debia designar a Claudio. Es tartamudo y cojo, pero mi padre, que lo
queria mucho, decia que un defecto fisico nunca ha impedido que quien tiene valia llegue
alto. Claudio debia acoger a Cayo en una de sus villas de Campania. Alli lo habriamos
cuidado y curado tal vez.

—+¢El César esta enfermo? —se atrevid a preguntar el soldado. Los ojos de Agripina se
arrasaron en lagrimas. —Siempre lo ha estado. Durante su infancia padecia de epilepsia, y
yo ayudaba al médico a ponerle entre los dientes el pedazo de madera que impedia que se
mordiera la lengua. Después las crisis fueron disminuyendo y pensamos que habia sanado.
Desde la muerte de Drusila, le pasan ideas extrafias por la cabeza. El, que era tan bueno,
tan generoso, tan piadoso, parece a veces... Me da la impresién de que Jupiter lo ha
vuelto...

Call6 en seco y se levantd, como si estuviera furiosa consigo

misma.

—No sé por qué te hablo de esto. Son secretos de Estado. Jirame que olvidaras mi
momento de debilidad.

—Olvidar no estd en mis manos, pero te juro por Marte que nadie se enterard por mi de lo
que me has confiado.

Reanudaron el paseo. Agripina permanecia absorta en sus pensamientos, hasta que Querea
rompio por fin el silencio.

—El emperador va a volver a Roma y yo debo ir a presentarle mi informe.

—Obsérvalo. Quiero que me digas a tu regreso si existen esperanzas de que recupere la
cordura. Te entregaré una carta destinada a él para pedirle el indulto de Lesbia, que no
estaba al corriente de mi plan. En cuanto a mi, quiero expiar el crimen que cometi.

—No eres una criminal, puesto que obraste por el bien de Roma.

No se percatd del brillo de triunfo que asomo a los ojos de Agripina. Aquélla era la
respuesta que ella estaba esperando.

Roma, mayo del afio 40

Poco después del regreso de la corte a Roma, Mesalina dio a luz a un robusto varén. Ebrio de
orgullo, Claudio quiso transmitir en persona la noticia a su sobrino. Delante de la puerta de
los aposentos imperiales, Helicon golpeaba el suelo con los pies para calentarlos.

—Se ha ido a dormir a la cuadra de los Verdes —le inform¢ con afectacion el favorito—.
iCualquiera diria que se acuesta con su caballo!

El feliz padre subid a su litera e hizo correr a los porteadores. No reconaocio el establo de
méarmol de Incitatus. En el lugar donde se encontraba el pesebre habian instalado una
especie de escenario. En él, Caligula descansaba comodamente sobre una vasta cama.
¢/Acaso ofrecia el espectaculo de su suefio al caballo? Este saboreaba la avena contenida en
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una enorme copa de oro.

—Acabo de tener un hijo.

—Me alegro, tio.  Cémo esta la madre?

—Mesalina casi no ha sufrido. Habia rezado mucho a Lucina.

—¢Qué nombre le vas a poner a tu heredero?

—Todavia no lo he pensado.

—Me gustaria que le pusieras Britanico. Es el nombre que llevaria yo si esos imbéciles no
me hubieran privado del triunfo. Las piedras me vengaran.

—Las piedras...?

—... Me vengarén. ;No me digas que no has comprendido por qué las mandé recoger de
la orilla del mar?

—A decir verdad...

—¢C6mo repoblo la tierra Deucalidn, sino con guijarros que se transformaron en
hombres? Un dia, se levantard sobre la costa de Galia un ejército que invadird
Britania, sin que le cueste ni un ses-tercio ni un hombre a Roma. Acércate. (No
ves nada?

—Tu pequefio teatro. En unas caballerizas, resulta bastante sorprendente.

—No me refiero a eso. —¢Qué debo advertir, aparte de eso? —Mirame bien. ¢{No
notas nada? —No.

—Resplandezco. -;Qué...?

—La paternidad te ha trastornado un poco. ¢Acaso no te has fijado en que mi
carne despide una claridad, como la de los dioses? Resplandezco. Todos mis
sirvientes lo dicen. Helicon estaba tan deslumbrado que ha perdido la vista
durante una hora.

—i Ah, si, claro! No sé ddnde tenia la cabeza. Brillas, ahora lo veo. —Este prodigio
me ha recordado que tardaba demasiado en erigir un templo dedicado a mi. He
decidido que ta seras el sumo sacerdote de mi culto.

—Pero si no me queda ni un as. jEstoy en la ruina! —Yo también. Y Roma aun lo
estd mas que los dos juntos. —Tendid los brazos para que el criado lo ayudara a
ponerse la tunica—. Sé dénde conseguir dinero en abundancia. Veamos, tio, ¢cuéles
son las pasiones principales de los romanos?

Claudio se rascé la cabeza para procurarse un margen de reflexion. ;Qué habia
que responder?

—EI pan y los juegos —aventurd, al no ocurrirsele otra cosa. —Eso solo es
correcto en el caso de la plebe. Yo hablo de pasiones, no de necesidades. Las dos
pasiones principales del hombre son la vanidad y la lascivia. La vanagloria y el sexo.
La cuestion estd, pues, en asociar ambas cosas de manera provechosa. ¢ Me sigues?
—No muy bien.

—Ahora lo entenderas. Hay que hacer pagar a los ricos, puesto que los pobres
serian incapaces. ;Con qué suefian todos los ricos salvo los senadores? Con
acostarse con las esposas de los senadores. Estan dispuestos a pagar muy caro por
ello.

—Pero ellas jamas se prestaran a ello.

—¢Estas de broma? Al contrario, estaran encantadas de entregarse al libertinaje
cumpliendo 6rdenes del emperador. iSi hasta pedirdn mas! Son unas putas.
Créeme, he estado con todas.

—Los maridos...

—... tendrén demasiado miedo para quejarse. Apuesto a que muchos pediran su parte
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de los beneficios. —Se frotd las manos, como el comerciante que vislumbra una
buena perspectiva de negocio—. j Ah, si todo sale bien, prometo reservar un dos por
ciento para Mercurio! Necesitaremos un lugar original y lujoso. He pensado en un
trirreme.

—¢Un barco?

—Tranquilo, que no te vas a marear: lo erigiremos en los jardines del Palatino. Sera
el trirreme imperial de Venus. Ya veras, tio, como las matronas se pelearan por
embarcar en él. ;Qué te parece, pues, mi idea?

—Eh...

—iTenemos a Jupiter pillado por los cojones! Tu seras mi socio. Te lo debo, porque
en Capri me diste dinero muchas veces. TG te ocuparas de la recaudacion.

—¢De la recaudacion? ;Yo?

—Eres el Unico en quien confio. No me apetece que me robe ningln liberto.
Mesalina fijara los precios de los favores de las matronas.

—iPero si ella no entiende nada del asunto!

—Conoce a todas las mujeres de elevada condicion y sabra a qué precio podemos
ofrecerlas. Su decoro no sufrira el menor menoscabo. jY ahora, bebamos por
nuestro éxito en esta empresa!

Cuando Claudio le hablé del trirreme, Mesalina pensé que se trataba de una
broma.

—iSe ha burlado de ti! Le encanta tomarle el pelo a la gente.

—Te aseguro que hablaba muy en serio. Esta decidido a ganar sumas exorbitantes
con ello y quiere que yo sea su socio. No podia negarme. TU nos vas a echar una
mano.

—¢Me tomas por una alcahueta?

—No te enfades, bonita, que no se trata de eso en absoluto. Tu

funcion serd muy honorable. Cayo dice que nadie conoce mejor a las romanas que tu y
gue por eso eres la Gnica capaz de establecer el

precio de sus favores.

—Todo esto me huele a una broma.

Cuando Mesalina vio a los carpinteros navales construyendo la embarcacién bajo sus
ventanas, se llend de regocijo. Sentia curiosidad por ver en accion a algunas de sus amigas
de la nobleza.
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Roma, junio del afio 40

Querea se aproximé a la mesa grande y lustrosa y se cuadro. Sentado en su trono dorado
y vestido con una tanica de seda, el emperador se entretenia apilando algunas monedas de
plata. Un joven afeminado de ojos de gacela permanecia de pie, junto a él, a su derecha.
—Casio Querea, gobernador militar de las islas Pontinas, a tus érdenes, César.

—Helicon, ¢oyes ti lo mismo que oigo yo?

—iSi, es prodigioso!

—Presenta tu informe, tribuno.

—Las cautivas gozan de buena salud, César. Rezan a los dioses por tu augusta persona.
Agripina te envia una carta.

Los esfuerzos por hablar con un tono de voz menos agudo le conferian el timbre propio
de los eunucos.

—¢De modo que mis hermanas rezan por mi? Mira cdmo me alegro. Entrega la carta a
mis secretarios. Pero dime, ¢de donde te viene esa asombrosa voz?

—iDe las tijeras! —se carcaje6 el invertido al tiempo que imitaba el gesto del tonsor al
cortar la mecha.

El oficial se estremeci6 al oir tal ultraje. El dltimo que se habia mofado de él de esa
manera llevaba mucho tiempo muerto. Caligula estallé en risotadas.

—iPero qué tonto eres, guapo! Nunca lo habrian admitido en el ejército. Los tribunos
militares castrados no existen. Aunque quizas haya recibido una herida en la garganta,
¢no? Sin embargo, no se advierte ninguna cicatriz.

—Es una desgracia natural, César. Nunca mudé la voz de nifio.

—¢Una desgracia? Querras decir una suerte. Este debe de ser un fenémeno alin mas raro
gue los corderos de cinco patas, pues yo nunca lo habia observado. Eh, Helicon, ¢lo
habias visto alguna

vez ti?

—Si. En los eunucos.

—Ya te he dicho que no es un eunuco. Ah, tribuno, me gusta tu voz. En escena, causaria
sensacion. No es justo que permanezcas confinado en una isla, mereces un publico mas
nutrido. ¢ No es cierto, Helicon?

—Podria recitar poemas.

—Ese es un arte que ignoran los soldados. ¢Has combatido mucho, tribuno?

—Cuento con dieciséis afios de servicio, doce heridas y siete coronas de honor.

—Es un héroe, Helicon. Un ruisefior guerrero. No me desprenderé de ti. A partir de este
instante, quedas adscrito al Palatino. —Estoy a tus 6rdenes, César.

—Te nombro ayudante general, y te doblo el sueldo. —Procuraré ser digno de tu
confianza.

—Tienes una voz que no cansa nunca. Puedes retirarte. Dile a Veranio que ultime los
detalles.

Querea saludd y tras girar sobre los talones con un gesto marcial, salié de la espaciosa
oficina. Atravesaba la antesala absorto en sus pensamientos cuando not6é que alguien le
daba una palmada en el

hombro.

—iCasio! jQué sorpresa, por Jupiter! ; Qué haces aqui?
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—iSabino! Acabo de ser recibido por el emperador. Te creia en
Panonia.

—No estas al dia, amigo mio. Soy comandante de la guardia germanica desde hace seis

meses.

—¢Esos brutos rubios?

—Exacto. Me eligieron porque hablo su lengua. j Ay, como echo de menos los viejos
tiempos! ;Te acuerdas del dia en que nos concedieron a los dos, en Mdédena, nuestra
primera cepa de vifia?

—¢Que si me acuerdo? Esas son cosas gque no se olvidan.

Su amigo lo llevo a una pequefia sala abovedada que servia de comedor de oficiales,
donde celebraron el reencuentro con vino.

—Era jefe de puesto en las Pontinas —explicd Querea—. Me aburria como una ostra
hasta que, después del asunto de Getulico, llegaron las dos hermanas del emperador.
Estaba encargado de su custodia. He venido a presentar mi informe al emperador y ahora
no quiere que me marche.

Sabino depositd la copa sobre la mesa con semblante preocupado.

—¢ Estas adscrito al Palatino? ;Con qué puesto?

—No lo sé muy bien. Me ha dicho que me doblaba el sueldo.

—Enhorabuena.

—Y que permaneceré siempre a su lado, a causa de mi voz. ;Qué tendra que ver este defecto
mio con estar al servicio del emperador?

—Le gustan las cosas sorprendentes. Hay que reconocer que posees una voz fuera de lo
comun.

—Si, pero nadie me pedia que cantara cuando combatia en Ili-ria, en Germania o en otra
parte. Imaginate: me ha recibido en compafiia de un afeminado. Estaba muy cerca de él y
me ha dado la impresion de que mientras hablaba le acariciaba las nalgas. j Ay, si me topo
con ese marica, le voy a desgraciar esa bonita caral

—Guardate mucho de hacerlo. Helicon es uno de los hombres méas poderosos de Roma.
Bueno, lo de hombre es un decir.

Al fondo de la sala, un grupito bebia copiosamente y gastaba bromas a las camareras en
torno a un legado que celebraba sin duda un ascenso. De pronto soné un mugido y nadie
levanto siquiera la cabeza. Sabino advirtid el sobresalto de su amigo.

—Es la maquina que mando instalar en el tejado para ahogar la voz de Jdpiter. Se acciona
con el viento. Uno se acostumbra, ya lo veras.

—¢Ahogar la voz de Jupiter? ¢Del rey de los dioses? jPero si ni siquiera Vulcano seria
capaz! Es algo imposible.

—Has tenido suerte de encontrarte conmigo. La palabra que acabas de pronunciar
podria costarte muy caro, si la hubiera oido otra persona.

—¢Enserio? ;Y qué he dicho que me pone en tan grave riesgo?

—Que algo es imposible para el emperador. Esctichame: si has

de quedarte entre nosotros, mas vale que te metas en la cabeza que

el Palatino es un lugar cien veces mas peligroso que los pantanos de jermania donde
perecieron las legiones de Varo. —Agripina me habia avisado que estaba enfermo. —Ese
es un nombre que no se debe pronunciar aqui. —Ella ama a su hermano y querria
ayudarlo. —Es posible. En todo caso, €l no la quiere y, un dia u otro, te habria enviado
oOrdenes de estrangularla. Ahora debo reanudar el servicio. Te aconsejo que vuelvas al lado
del emperador; le horroriza que uno se aleje de él durante mas de un cuarto de hora. —
Mira qué prisa me doy.
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—Conten esa lengua, te lo ruego. Observa, escucha y calla. Tu semblante no debe
manifestar ni pizca de asombro. Una sonrisa podria resultar fatal. No olvides, Casio, que
éste es un lugar cien veces mas peligroso que los pantanos. Desconfia de todo el mundo.
Lo mejor serd que te alojes con nosotros. Hay una habitacion de oficial libre. Dudo
mucho que su antiguo ocupante regrese pronto. A la mafiana siguiente, Querea pregunto
por el emperador. Le contestaron que estaba en el teatro del palacio, donde dirigia un es-
pectaculo. El oficial corrié hasta alli. Caracterizado de Hércules, Caligula blandia el
garrote en medio de un reducido grupo de admiradores.

—jAcércate, tribuno ruisefior! Ahora vais a ver vosotros. Recitame mi titulatura.

—Cayo César Germanico, Imperator, Gran Pontifice, Padre de

la Patria, investido de la potencia tribuna.

—¢Qué os habia dicho? Escucharéis a menudo a mi tribuno ruisefior. Lo he adscrito a mi
servicio personal.

—No es lo que os imagindis. No le falta nada —aclard Helicon, luciendo sus nuevos
conocimientos—. Esta intacto. Simplemente, cuando se hizo hombre, conservo la voz de
nifio.

Los cortesanos se apresuraron a felicitar al recién ascendido. Les parecio reservado, rigido
incluso, pero al fin y al cabo, se trataba de

un soldado.

Ese dia acompafié al emperador a la palestra donde jugaba con frecuencia a la pelota con
Helicdn. Recibid el encargo de contar los puntos en voz alta y cada vez que cantaba un
nimero, los asistentes se refan a carcajadas. El repetia para si la frase de Sabino, «Un lu-gar
cien veces mas peligroso que los pantanos», y pensaba en lo que

le habia confesado Agripina. Evocaba la imagen de ella, con lagrimas en los ojos,
hablandole de su hermano. La noble criatura no le habia mentido.

En cumplimiento de la orden transmitida por un liberto, se presentd al dia siguiente a
primera hora ante los aposentos imperiales. Apenas despuntaba el dia, pero ya los
esclavos domésticos trajinaban de un lado a otro. Detras de la puerta, oyé una especie de
trinos de pajaros. El velar lo invitd a pasar con un gesto. Vestido con tunica blanca,
Caligula estaba inclinado sobre una cuna.

—¢Ves, Julia Drusila? Es mi tribuno ruisefior. Yo también poseo juguetes bonitos. Tengo
una mision para ti —anuncio a Casio, irguiendo la espalda—. Todas las mafianas, vendras
a recibir el santo y sefia y lo transmitiras a los oficiales de guardia.

Se trataba de una tarea de la que dependia directamente su seguridad. Querea no pudo
evitar sentirse halagado.

—Te agradezco el honor que me concedes, César. ¢ Cual es la contrasefia hoy?

—Debes saber que a menudo elijo un verso de un poeta. De este modo instruyo un poco al
gjército. ¢Conoces a Virgilio?

—¢El escritor amigo del divino Augusto?

—Ese, Virgilio el escritor. Escribio un poema sobre la agricultura del que vamos a extraer
el verso del dia: «Cuidado con el toro de ronco mugido.» Repite.

—«Cuidado con el toro de ronco mugido.»

—Perfecto. ¢ Lo recordaras?

—Si, César.

Tuvo la impresion de que el emperador lo miraba de una manera peculiar.

Fue a transmitir la contrasefia a Sabino, que no manifestd sorpresa, pero cuando la comunicd
al centurion que estaba al cargo del principal puesto de guardia, vio que éste se ponia rojo,
ahogéandose en un inatil esfuerzo por reprimir la risa. Entonces Querea comprendié la
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maligna intencion de la frase; el emperador habia querido ponerlo en ridiculo. Jamés lo
habian humillado de aquel modo.

A partir de ese dia, Casio se impuso una consigna que aplicé tal como habia ejecutado
siempre las 6rdenes: no debia dejar que nadie sospechase lo que sentia. Ni siquiera su
amistad con Sabino justificaba que hiciera una excepcion a esa norma, de manera que en
sus conversaciones con él se cifid a temas intrascendentes. Cualquiera que los hubiera
escuchado, habria creido que no se encontraban en el Palatino sino en una guarnicion
remota.

El emperador colmaba a Querea de atenciones. Lo felicitaba por su hermoso atuendo y le
pedia que refiriese las incidencias de sus campafias. Llegd a proponerle incluso que
amasara una fortuna para sus padres, que se habian quedado en el campo. Aquel ayudante
general discreto, que no solicitaba nunca nada, era un descanso entre tanto cortesano
avido. Lo exhibia ante las visitas como una especie de loro vistoso. Para poner de relieve
su voz, le mandaba declinar rosa o conjugar todos los tiempos del verbo amare, tal como
hacen

los escolares.

Helicdn, que habia dictaminado que el militar era estdpido por el hecho de no conocer el
griego, lo acribillaba con epigramas en esta lengua hasta que César le ordend que dejara
en paz a su ruisefior. Calisto, en cambio, se dirigia siempre a él de manera cortés, tratdndolo
de tribuno. El liberto era el Unico que nunca se mofaba de los dioses. Como buen
provinciano, a Querea lo escandalizaba la impiedad de la gente de la capital. César no
parecia rendir culto mas que a las divinidades orientales. Tenia la habitacion y la oficina
abarrotadas de grotescas estatuillas de hombres y mujeres con cabeza de cocodrilo o de
halcon, y le gustaba ridiculizar con sus comentarios la castidad de las vestales y los
infortunios conyugales de

Jupiter.

Querea sufria. Para su mentalidad de soldado campesino, impe-rator era la palabra mas
hermosa de la lengua latina, pues designaba una especie de semidids cargado de experiencia
y sabiduria. Dia tras dia descubria, no obstante, que Caligula era todo lo contrario. Una
parte de su compleja naturaleza le resultaba irremediablemente inaccesible; no
comprendia su humor ni su cultura, y no percibia su desespero. No veia en él mas que a un
chiflado sarcastico, cruel y an-tojadizo, ataviado como un histrién y rodeado de favoritos y
prostitutas. En una misma semana, era capaz de manumitir a un esclavo porque le dolia una
muela y de mandar cortarle las manos a otro porque lo habian sorprendido robando una
manzana. ,Como podia ser tan compasivo y cruel al mismo tiempo? El oficial lo oyd reir
en un banquete y, a la pregunta que le formul6 uno de sus cdnsules para conocer el
motivo de su hilaridad, respondié: «Es que se me acaba

de ocurrir que podria hacer que os mataran a todos si asi me viniera en gana.» Cuando los
solicitantes querian ganarse su favor se postraban como era costumbre en las monarquias
orientales y Caligula aceptaba aquel servilismo con placer. Ninguin romano podia presenciar
tal espectaculo sin sublevarse en su interior.

El emperador bebia el vino puro, lo que en Roma se consideraba propio de borrachos
empedernidos. A menudo, al final de un festin, Querea dirigia el reducido destacamento
que lo transportaba en una camilla hasta su dormitorio. Alli, el emperador se sumia en un
profundo suefio. El oficial contemplaba el flaco cuerpo que desnudaba el criado, el pecho
plano y blanquecino, el craneo ralo, los largos brazos peludos, y una idea le invadia el
pensamiento. No era Cayo César, sino una fiera maligna a la que habia que matar con un
venablo.

AUn no llevaba dos meses de servicio en el palacio cuando, al acompafiar al emperador a
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un sacrificio, asisti6 a una escena que disipd sus Ultimos escripulos. El sacerdote, un
anciano de poblada cabellera blanca, se disponia a sacrificar a una cerda blanca.

—Dame. Lo haré yo mismo —se ofrecié Caligula.

El victimario le tendié la pesada maza guarnecida de hierro. EI emperador la empufié con
las dos manos y pronuncié la formula que acompafiaba a toda ofrenda:

—iQue la pregaria sea escuchada!

Con todas sus fuerzas, descargd un mazazo contra la cabeza del sacrificador, que se quebré
€Omo una nuez, proyentando fragmentos de cerebro sobre los aterrorizados asistentes.
La mayoria de ellos huyo, e incluso los familiares dieron muestras de espanto.

—Lo merecia —afirmo el asesino al tiempo que bajaba la maza—. ;A quién se le ocurre
tener el pelo mas blanco que su victima?

Querea, impavido, advirtié que Calisto lo observaba. Enseguida el liberto desvid la mirada
y, como los otros, celebrd con su risa la broma del César.

Roma, septiembre del afio 40

Entre los setos podados en forma de olas, un suntuoso navio se erguia en medio de los
jardines del Palatino. De la oscura y reluciente quilla de madera de cedro sobresalian tres
hileras de remos de plata. La sostenian por todos los costados unos gigantescos puntales
pintados de un vivo color verde. EI monograma del emperador, dibujado con piedras
preciosas, se exhibia encima del busto de chillones colores de una Venus de pechos
turgentes. La seda de las velas de todos los colores del arco iris se hinchaba con el viento
como si el trirreme se dispusiera a levar anclas.

Caligula comenzé a subir el primero la ancha escalinata recubierta de una alfombra verde
que hacia las veces de escala real. En el tercer escalon, se volvi6 para dirigir unas palabras
al pequefio grupo alli congregado.

—He aqui el trirreme imperial de Venus. Hermosa obra, ¢ verdad? Ha costado muy caro,
pero reportara mucho mas dinero audn. Ya era hora de que las nobles matronas acudiesen
en auxilio de nuestra economia. Ellas ofrecen al Estado sus bienes mas valiosos, y
ninguna ha rehuido el doloroso sacrificio de su pudor. jRindamos homenaje a nuestras
bellas romanas, amigos mios! Antes de ellas, solo las ocas del Capitolio habian prestado
un servicio comparable a la ciudad.

Entraron en un vasto entrepuente guarnecido de suntuosos muebles. Unas jovenes
sirvientas, vestidas con unas tunicas que imitaban las de la marina de guerra, si bien
dejaban al descubierto

buena parte de los muslos, se afanaban en torno a la escalera de madera noble que conducia
a los camarotes. Claudio, que estaba sentado entre dos secretarios ante una mesa sobre la
gue descansaba un cofre de acero brufiido, se levantd y acudié cojeando al encuentro

de los recién llegados.

—Continuad, no os ocupéis de mi —ordend el emperador—.

¢ Y bien, tio, estan preparadas las ocas?

—Si, excepto la mujer del senador Asiatico, que no ha querido saber nada del asunto.
Dice que no es una prostituta.

—iLa muy tonta! ;Acaso Olimpia, la madre de Alejandro Magno, no fue antes de casarse
con el rey Filipo una prostituta sagrada de Samotracia? Por eso Zeus se introdujo en su
lecho tras adoptar forma de serpiente y engendro a su hijo. Yo mismo no naci de otro
modo.
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—Esta bajo custodia, pero ¢qué debemos hacer? —Que la lleven a casa de Graco. Sus
gladiadores le ensefiaran a representar a la casta Lucrecia. Ya la traerdn cuando la hayan
amansado. ;,Como va la recaudacion?

—Excelente. Todos los camarotes estan ocupados. Dos hombres maduros entretenian la
espera bebiendo y bromeando con las sirvientas. Dos petimetres jugaban a los dados.
—Esos han venido por los muchachos. Tenemos cuatro, todos muy guapos y de noble
familia.

Mnester quiso que le especificaran sus nombres. —j Ah, ése, hace mucho que suefio con
él! —exclamd con un mohin, al oir uno de ellos—. jInabordable, por desgracia! jUna ves-
tal! ; Me permitirias, César?

—Desde luego, siempre que pagues.

Claudio consult6 su tarifa.

—Trece afios. Hijo del senador Viniciano. Habla griego. Cien mil

Sestercios.

—L.o compro.

—Puedes subir.

—Ese chico nos ha causado algunos problemas —comenté Helicon—. He acompafiado a
los guardias que han ido a buscarlo. El padre ha armado un escandalo, acusando al
emperador de corromper a la juventud. He tenido que recordarle que existia el delito de
lesa majestad. Entonces se ha callado en el acto.

—Yo no corrompo a la juventud; la vuelvo mas apta para afrontar la existencia. A
prop6sito, tio, no he visto a Mesalina.

—Debe de estar en el puente. Dice que alla arriba se respira mejor y hay una buena vista.
Mi pierna no me permite subir alli. Tuviste una buena idea al encargarle que fijase los
precios. Sabe qué mujeres son realmente virtuosas y cuales lo son menos. Hasta adivina
los secretos de los hombres. Mira, ayer la oi decirle a un cliente: «Dados tus gustos
especiales, ésta no es para ti.» jQué mujer mas sorprendente! Ah, ;ya estas aqui, bonita?
Mesalina bajaba por la escalera interior, peripuesta y sonriente, enfundada en una cefiida
estola de color de hoja seca.

—¢Todo va bien? —pregunto Caligula.

—Muy bien. Tenian ganas de jugar a las cortesanas pero no se atrevian a reconocerlo.
Todas suefian con ser la mas cara. Claro que algunas estan mas dotadas que otras.

—Diles que es un concurso y que recompensaré a la ganadora.

—Mejor sera que se lo digas t mismo; asi se sentiran halagadas.

—De acuerdo, pero no subiremos todos. No conviene molestarlas.

Tras elegir a Helicdn y Querea como acompafiantes, subio la gran escalera.

En el otro piso, un pasillo lateral formaba una especie de crujia tapizada de terciopelo
purpura, alumbrada por grandes portas rectangulares y adornada con una sucesion de
estatuas. Aparte de Venus-Afrodita, en todas las posturas de su airosa desnudez, estaban
representadas Leda entregandose al abrazo del cisne divino y Hércules, con un sexo en
ereccion casi tan voluminoso como su garrote. EI emperador se detuvo para admirarlo.
Querea aguardaba junto a Mesalina para reanudar la marcha, cuando notd con estupor que
una mano furtiva se deslizaba bajo la falda de cuero revestido de metal de su uniforme
para retirarse enseguida. Su vecina le dedicd una sonrisa radiante. EI militar desvié la
vista, horrorizado por su desvergiienza.

Mesalina fue directa a una de las puertas de madera noble que flanqueaban el corredor de
estatuas y la abrié empujandola con suavidad. Los tres hombres entraron en un amplio
camarote acondicionado como el mas suntuoso de los dormitorios. Encima de la
enorme cama, dominada por un techo de plata brufiida, habia un
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hombre maduro acostado y una mujer arrodillada entre sus piernas. Esta se volvio vy, al
ver a los recién llegados, se tapd la cara con las manos, pero Querea tuvo tiempo de
reconocer a una de las aristocratas méas destacadas de Roma.

—iContinda, Fulvia, continta! —la alent6 el emperador. La patricia intent6 reanudar la
labor. Resultaba evidente, sin embargo, que la presencia de espectadores la paralizaba. El
hombre refunfufig, descontento.

—Apértate —le ordend con impaciencia Mesalina—. Ya te habia explicado que los dedos
deben subir cuando baja la boca. TG haces lo contrario. Mirame bien. —
Arremangandose la estola, se subi6 a la cama vy, sin prisa, administré al cliente una
felacién magistral—. jYa estal Estoy segura de que con el préximo lo conseguiras. Sobre
todo, ten cuidado con los dientes: el hombre debe sentirlos un poco, pero sin que le hagan
dafio. La boca baja cuando los dedos suben, asi de facil.

—Te equivocas —observo Caligula—, todo arte es dificil. El tuyo te parece facil porque
lo dominas a la perfeccion.

—Has estado sublime —Ila alab6 Helicon—. Al observarte yo, que me creia tan habil, me
he quedado con la sensacién de ser un aprendiz. La ligera torsion de los testiculos justo
antes del final,

iqué elegancia!

—Es cuestion de ejercitarse. A las grandes damas les falta préctica. Por eso les recomiendo
hacerlo a menudo.

—¢Y qué te responden? —pregunt6 el emperador. —Que no se les presenta la ocasion.
Su categoria les prohibe conceder ese favor a un esclavo. No les falta razén, pero
podrian practicar con otros, con un guapo militar, por ejemplo.

Dirigié a Querea tal mirada que éste se percat6 de que se le subian los colores.

Conversando, llegaron al entrepuente. Claudio levanté la cabeza del libro de cuentas.
—Hoy ingresaremos unos diez millones. Quizas incluso doce. Se instalaron en el salén
para celebrar la noticia y las bonitas camareras fueron a buscar unas cuantas viejas
anforas a la bodega. Caligula guardaba silencio.

—Muiradme todos —dijo de improviso—. ¢No me veis resplandecer?

Las respuestas se superpusieron.

—Desde luego, César.

—No estamos ciegos.

—Resplandeces como el carro de Faetdn.

—Resplandeces como Apolo.

Satisfecho, el emperador expuso sus planes para el templo dedicado a su divinidad que
estaban edificando en el Aventino.

—Cada mafiana, vestiran mi estatua con el mismo atuendo que yo lleve ese dia. Para los
sacrificios, no quiero ni bueyes ni cerdas. S6lo pavos, pintadas, urogallos y gallinas de
Numidia.

El regreso de Mnester sefialé el momento de partir. EI mimo estaba rebosante de
entusiasmo.

—ijAy, amigos, qué momento mas divino!

—Cuando se tiene la dicha de vivir cerca del emperador, todos los momentos son divinos
—afirmo Helicon con perfidia.

—FPor supuesto. Como decia Virgilio a proposito de Augusto, €l es el dios que nos procura
estos ratos de solaz. EI muchacho es un verdadero encanto. jQué frescura, qué inocencia,
qué estrechez! Incluso ha llorado un poco. Ah, qué diferencia con esos pequefios farsantes
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que lo abordan a uno bajo las arcadas. jUnas nalgas de joven dios!

El mimo nunca habia hablado tanto. Agotado, efectu6 unos molinetes con las manos
para culminar su descripcion.

Cuando abandonaban el trirreme, se cruzaron con un liberto famoso por haberse
enriquecido de manera prodigiosa en el sector de la panaderia. Al ver al emperador, se
inclind hasta donde se lo permitia la prominente barriga.

—¢Es la primera vez que vienes, Porconio? —No, César, es la décima.

—iPor Isis, que no reparas en gastos! ;Te lo puedes permitir? —;jOh si! Me ofrezco a
las matronas que me desprecian. Ellas dicen que huelo a harina, y te aseguro que me
propongo enharinarlas a todas. Un placer asi no tiene precio.

—Te mereces una prima. Dile a Claudio que te dé a la esposa del senador Asiatico en cuanto
regrese. Y no pongas tanto salvado en el pan, por favor, porque he recibido quejas. ¢Lo
habéis oido, amigos mios? ;Habia hablado alguna vez de ese modo un contribuyente? He
realizado un descubrimiento que llenaré las arcas del Estado.

Ni a Augusto ni a Tiberio se les habia ocurrido. Yo soy mas grande que ellos. —Se volvio
hacia Querea que, desde el inicio de la visita, se habia mantenido callado—. {No es cierto,
mi tribuno ruisefior, que yo soy mas grande que Augusto y que Tiberio?

El oficial se puso firme, tal como corresponde cuando un superior le dirige a uno la
palabra.

—Es cierto, César.

Jerusalén, noviembre del afio 40

Agripa se acercd a la ventana. Del templo llegaba un rumor confuso: habia una pelea en el
atrio. Una vez mas, los miembros de la secta trataban de arengar a los fieles, y la milicia
del sumo sacerdote los obligaba a callar a garrotazos. Los incidentes se producian a
diario. Nada desanimaba a los hermanos en su prédica de la palabra de aquel desharrapado
Mesias suyo, pero la resistencia de los defensores de la tradicion era vigorosa.

—iNo es que lleven las de ganar!

—Un dia, los oidos se abriran a la buena nueva —replico al instante la voz de Salomé.
Agripa se volvio para observarla. Con el objeto de hacerse perdonar su condicion de reina,
en la intimidad llevaba un vestido de pobre. Sentada en el borde de un gran sillén, como
una criada invitada en la casa de sus amos, bordaba un pez en un pafiuelo. jComo su jefe
habia sido pescador, ponian peces por todas partes! Agripa suspird. ;Qué habia sido de
aquella bonita muchacha perversa y caprichosa a la que habia amado? Su mirada habia
cambiado y su encanto insolente se habia esfumado. Ella habia convertido el amor en una
ocupacion tan apagada que €él ya habia dejado de buscarla.

—Tus amigos deberian minar el poder de los sacerdotes. jUnos incapaces es lo que son!
iUn hatajo de pedigiiefios e indtiles!
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—EI Bendito te iluminard. Nosotros se lo pedimos todos los dias.
—iAl diablo con tu Bendito!

La vio esbozar un signo furtivo con la mano, como si trazara una cruz.

Agripa se puso a recorrer con nerviosismo la estancia, repasando mentalmente todos los
sinsabores que le amargaban la vida. Su esposa era una beata y una sectaria que se dedicaba a
impartir consejos, perdida para la vida y el amor; su comercio de reliquias con Graco habia
quebrado; de regreso de Lyon, se habia detenido en Alejandria, donde habia una nutrida
colonia de judios, pero habia recibido una tibia acogida por parte de sus compatriotas. En
cuanto a los otros...

—iEn un burro! —grufio.

La dulce voz sond de nuevo tras él.

—EI Bendito entrd en Jerusalén a lomos de un burro. ¢Era eso en lo que pensabas?

—No pienso en nada. jBorda el pez y callate!

El recuerdo lo quemaba como un hierro candente. A su llegada a Egipto, los
alejandrinos, que odiaban a los judios, habian paseado por la ciudad a un tonto llamado
Carabas, tocado con una corona de madera dorada y montado en un asno. La gente se
postraba a su paso gritando: «jViva Agripa, rey de los judios!» A ese paso, sus subditos no
tardarian en asesinarlo. Pensd en el dicho: «Mas vale asno vivo que rey muerto.» ¢Cémo
habia podido caer tan bajo?

Salomé levanto los ojos de la costura.

—iQué agitado estas! jNo te preocupes tanto!

—Caligula ha escrito a Petronio ordenando que se erija su estatua en el templo manu
militar™ ¢y t0 pretendes que no me preocupe? ¢ lgnoras que si se comete ese sacrilegio, todo
el pais se soliviantara?

—Ve a verlo y pidele que renuncie a esa idea.

—iMenudo consejo! ¢ Acaso crees que me va a escuchar?

—Sus 0jos se abriran a la luz.

—;Como se abrieron cuando le llevé a Pedro?

—Pedro sembrd la semilla; después crecera la cosecha. Todos hemos rezado mucho.
Agripa se encogié de hombros, persuadido de que no habria forma de convencer a
Caligula. De improviso tomé conciencia de que no habia mas que una solucién. Una
sola.

—En el fondo, tienes razén: voy a ir a Roma.

—Exigele que renuncie al sacrilegio. ;Qué puede ocurrir? Si te condena a muerte, te
reuniras con la santa tropa de los martires y estaras sentado a la derecha del Bendito para
toda la eternidad.

—Resulta un pensamiento muy alentador, sobre todo si me manda crucificar.

—Asi es, de ese modo aumentaria tu mérito.

Desde su conversion, Salomé se habia vuelto insensible a la ironia.

—Nadie debe enterarse de mi viaje a Roma —meditd en voz alta Agripa—, porque si
Petronio se enterase, precipitaria los acontecimientos por puro odio hacia los judios.
¢COomo mantener en secreto una larga ausencia cuando uno es rey?

Salomé poso una ferviente mirada en el techo.

—-Podrias explicar que, para ser digno de la corona, vas a purificarte al desierto mediante
un retiro de cuarenta dias.

Quedé deslumbrado por el hallazgo. Aun en el naufragio de su inteligencia, ella habia
conservado la astucia.

—iQué buena idea! Asi creeran que rezo dia y noche y me alimento de saltamontes.
Nadie se ocupara de mi, lo que me permitira viajar a Roma de inc6gnito. Entre la ida y
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vuelta, cuarenta dias son mas suficientes.

—EI Bendito me ha inspirado. Quiere que conviertas al emperador.

—-Pues bien, demos gracias al Bendito.

Agripa se embarcaba en la aventura consciente del terrible riesgo que entrafiaba, pero no
tenia ya nada que perder. Salomé le prometié ayudarlo con sus oraciones.

Roma, diciembre del afio 40

Querea encontrd a Sabino ocupado en la lectura de un informe en la reducida habitacion
del oficial de guardia.

—iNo querras hacerme creer que eres complice de estas ignominias! —le espeto.

El jefe de la guardia germénica se levantd pausadamente y se acercd a su amigo.
—¢Acaso te he causado esa impresion, Casio?

—No, pero no dices nada.

—Aqui han muerto demasiados hombres por haber hablado.

—Pues yo pienso hablar. jEs un loco, un asesino, un sacrilego y un proxeneta! En toda mi
vida habia conocido bestia mas inmunda. Conduce a Roma al desastre atrayendo sobre ella
la colera de los dioses.

—¢Y qué conclusion extraes de ello?

—iEs bien simple, por Hércules! Hay que matarlo.

Sabino rompio a reir.

—i Ah, no se podra negar que eres paciente, Casio! Nos has hecho esperar bastante.

—¢ Ta también piensas lo mismo?

—Desde luego, y no soy el Unico. Vendré a buscarte mafiana, dos horas después de la
llamada. Vistete de civil, con ropa sencilla, a fin de pasar inadvertido.

A la hora convenida, salieron del Palatino tomados del brazo, bromeando en voz alta,
como unos soldados que van a divertirse a

la ciudad. Un carruaje ligero los aguardaba en la esquina de un callejon. Circularon
durante largo rato antes de detenerse en las afueras de la ciudad, alli donde el barrio del
Esquilino lindaba con el campo. Una vez que se hubo alejado el vehiculo, caminaron
cerca de un cuarto de hora bajo la claridad de la luna. Pese a que el mes de diciembre tocaba
a su fin, reinaba un ambiente tibio, otofial. Sabino guardaba silencio y Casio no le hacia
preguntas. Sabia que pronto obtendria las respuestas.

Llegaron a una casa de aspecto humilde. Habia un pequefio grupo reunido en una
habitacion iluminada por tres ldmparas dispuestas encima de una mesa baja. Querea se
quedo estupefacto al reconocer a Calisto, que lo saludé con la cabeza.

—Este es Casio Querea, de quien os he hablado —anunci6 Sabino—. Lo conozco desde
hace veinte afios y respondo de él como de mi mismo. Sigue al emperador como si fuera su
sombra y transmite todos los dias la contrasefia.

Siguid la ronda de presentaciones. Aparte de Calisto, se encontraban presentes dos
senadores, Valerio Asiatico y Anio Viniciano. A un oriental de mirada vivaracha y barba
corta lo designaron Unicamente por el titulo de principe.

—Clemente no ha podido venir esta noche, pero estd con nosotros —asegurd Sabino—.
Podemos contar con la mitad de las cohortes pretorianas. El otro prefecto es un cobarde
que apoyara al vencedor.

—Tras la muerte del tirano, restableceremos la Republica —declaré Asiético, con la
aparente intencion de pronunciar una arenga—, devolveremos al Senado y al pueblo de
Roma los derechos que le han sido usurpados. Defenderemos los logros de Augusto.
Roma no debe tener mis princeps, sino recuperar las antiguas instituciones que Caton...
—Ya sabes, clarisimo —Ilo interrumpié con suave firmeza el oriental—, que yo no
podré quedarme mucho tiempo entre vosotros. (Y si cediéramos la palabra a los
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militares? Me gustaria asistir al Gltimo acto.

Roma, 24 de enero del afio 41

Como cada vez que habia comido demasiado, Caligula maldijo a aquel cuerpo rebelde
que, aunque albergaba a un dios, estaba sometido a las leyes de los hombres.
Atormentado por la flatulencia, dejo escapar un largo y sonoro regiieldo. Como apostilla,
Apeles citd en tono pomposo a Ulises, atemorizado frente a Poseidon:

iBien sé cuan enojado esta contra mi el glorioso estremecedor de la Tierral

La chanza no le alegré la expresion. En aquel tercer dia de juegos palatinos, 24 del mes de
enero, acababa de dar comienzo la pausa de mediodia. En la arena, los mozos arrastraban los
cadaveres con la punta de unos largos ganchos y recubrian con tierra limpia los regueros de
sangre. Una tropa de enanos hacia gansadas. De las gradas populares, donde todos se
guedan en sus puestos por miedo a no recuperarlos, brotaban carcajadas. La masa color
de barro de esos espectadores pobres ascendia hasta el remate del gigantesco edificio.
Caligula pens6 con amargura que habia sofiado con reconstruir Roma con aquel Iégamo.
Los dioses no necesitaban a los hombres. O se era dios 0 no se era nada.

—iAh, si tuvieran una sola cabeza —murmuré—, podria cortarsela de un tajo!

En el circo, la plebe habia dejado de aclamarlo. No apreciaba

gue enriqueciera el espectaculo con innovaciones que Unicamente él encontraba
divertidas. Por ejemplo, obligaba a un espectador cuyo aspecto le disgustaba a bajar a la
arena. Aunque provisto de un arma, el improvisado gladiador ponia pies en polvorosa
delante de la fiera que de todos modos acababa despedazandolo. También organizaba
combates entre animales trabados e invalidos o viejos.

—¢Quieres ir a comer, César? —preguntd Calisto.

—No tengo hambre.

—Deberias caminar un poco para abrir el apetito. ;No te apetece ir a echar una ojeada al
ensayo de los nifios actores de Asia? Dicen que son asombrosos.

—Tienes razon, el teatro me servira para olvidarme de estos comedores de arena. Vayamos
a ver a esos jovenes prodigios.

El grupo se puso en marcha. Caligula avanzaba junto a Calisto, y seguido de Querea,
Clemente, el prefecto del pretorio, y Sabino. Dos centuriones cerraban el cortejo. Al final
de unas escalerillas, se adentraron por un oscuro corredor. El liberto detallaba en voz alta
el programa del dia siguiente. Mientras hablaba, lanzaba de vez en cuando miradas
subrepticias tras de si.

—En primer lugar, veremos una obra nueva interpretada por hijos de familias eminentes de
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las provincias de Asia. La han presentado en Grecia con gran éxito. Por la noche,
presenciaremos un espectaculo evocador de los Infiernos, interpretado enteramente por
actores negros, etiopes y egipcios.

De pronto, resond un grito:

—iQue la pregaria sea escuchada!

El emperador quiso volverse para averiguar quién osaba pronunciar la formula sacrificial
en un lugar como aquél. No le dio tiempo. Recibié entre los hombros un golpe de una
violencia inaudita. Se desplom6 de rodillas, medio muerto. Enseguida se produjo una
escena de confusion. La estrechez del pasillo entorpecia los movimientos de los
conjurados.

—jApartate de ahi, cretino! —vociferé Sabino dirigiéndose al liberto, que le impedia
avanzar hasta el emperador.

Querea, con un revés de espada, le alcanzo el hombro derecho. Caligula se desliz6 hasta el
suelo y como un gladiador vencido, oy6 gritar: «Habet!» El era dios, no podia morir.
—iEstoy vivo! —protestd, con la boca llena de sangre.

Como perros frente a su presa, todos se ensafiaron con él. De pronto, Cayo vio sonreir a
Drusila. Después se reunio con ella en las estrellas.

—jA vuestros puestos! —ordeno Sabino.

Antes de obedecer, uno de los centuriones se demord para escupir sobre el cadaver.
—ijCuidate, Pequefia Bota!

Aquél era el saludo que, veinte afios antes, dedicaban los veteranos de Germania al nifio
adorado de las legiones.

Fuera, los porteadores de la litera imperial acudian corriendo, armados de palos. Al avistar
las espadas, huyeron a toda velocidad.

Junto con una veintena de complices, los cabecillas de la conspiracién aguardaban
noticias en los locales de la guardia germanica. Los brutos rubios no conocian mas que a
su jefe, e irian al encuentro de la muerte si Sabino asi se lo ordenaba. Algunos hombres
parecian absortos en la meditacion o la oracién. Otros escuchaban a Agripa, que daba el
ejemplo a los demas con su serenidad. A quienes se extrafiaban de verlo entre ellos, el rey
de Israel les explicaba que la desquiciada politica aplicada por Caligula en Oriente lo ha-
bia obligado, muy a su pesar, a oponerse a su antiguo alumno.

En la puerta se presentd un soldado jadeante, que anuncio: « Vi-xit! jHa vivido!» La
noticia suscitd un griterio alborozado.

—Los dioses inmortales han castigado al tirano —declaré Asiatico—. Ellos nos muestran
la via tal como guiaron a Eneas, nuestro antepasado. La Republica...

—ijYa largaras tus discursos ante la Curia, pero aqui no!

El enorme palacio vibraba como un colmena. Lejos, en algin lugar, una estridente voz de
mujer repetia una y otra vez: «jLo han matado, lo han matado!» Los mensajeros
partieron en todas direcciones. Un liberto acudié a informar de que los cdnsules estaban
reuniéndose Yy solicitaban instrucciones. Les mandaron a Asiatico.

Un centurion traz6 un resumen de la situacion... Sabino controlaba el Foro. El pueblo
parecia acoger con indiferencia la muerte del emperador. Unos soldados habian invadido
por su cuenta los apartamentos imperiales y habian degollado a Cesonia y a la pequefia
Julia Drusila. Clemente se hallaba en dificultades. Las cohortes urbanas vacilaban y
querian saber quién seria el emperador.

—Sigleme con dos hombres —indic6 Agripa.

La escolta tuvo que abrirle paso a golpes de lomo de espada entre la servidumbre que huia
por doquier. Los aposentos imperiales parecian devastados por un huracan, y los esclavos
retiraban los cadaveres. Agripa vio pasar el de Helicon. Algin bromista habia tenido el
mal gusto de clavarle un cuchillo de cocina en el lugar que hacia las delicias de su amo.
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—iA la nifia le han roto la cabeza golpeadndola contra el marco de la puerta y a la madre
la han degollado! —dijo un centurion—. Han vaciado las bodegas. Ah, cuando la tropa
esta descontrolada...

—¢Sabes dénde esta Claudio? Hay que encontrarlo antes de que algin imbécil le juegue una
mala pasada.

—Ha abandonado Roma para irse a una de sus villas.

—No. No es la clase de hombre que viaja en un dia como hoy.

El principe corrié hacia la residencia del tio del emperador. La casa estaba llena de
pretorianos, muchos de ellos borrachos. Se dirigi6 a un tribuno que se paseaba de un lado
a otro, desconcertado.

—¢Qué ocurre?

—Esperan a Claudio.

—¢Porqué?

—Quieren llevarlo al campamento. Algunos dicen que servira de rehén si las cosas se ponen
feas, otros quieren que sea emperador. jQué ocurrencia, un emperador cojo!

En torno a ellos se form6 un corro de soldados. Circulaba el rumor de que el rey de los
judios traia informacion fidedigna.

Este elevo la voz para pronunciar una arenga con el ampuloso y repetitivo estilo
caracteristico de la elocuencia latina.

—Vosotros, pretorianos, la élite de Roma, os preguntaréis sin duda cémo un extranjero
osa dirigiros la palabra. jYo no soy romano, en efecto! Soy el soberano de un pequefio
pais oriental que goza de la paz romana y, desde mi infancia, que pasé en vuestro seno en
calidad de rehén, admiro vuestras leyes e instituciones. No dudeéis en hacerme callar si lo
que os digo os parece descabellado o falso. Os interrogais sobre el nombre de aquél que
serd, el dia de mafiana, el amo del mundo. He oido decir a uno de vosotros que Claudio
cojea y que por ello no sirve. Claudio no camina erguido, es cierto, pero ;es eso
importante? ;No lo es mas tener la rectitud en el pensamiento? Todo el mundo sabe que
Claudio tartamudea. ¢Pero es tan importante hablar sin tropiezo? ;No lo es mas decir la

verdad? Claudio no es un soldado. ¢Pero es tan importante que un emperador sepa
manejar la espada? ¢ No lo es més que os honre y 0s recompense, a vosotros que manejais
la espada para la gloria de Roma?

Un rumor de aprobacién se levanto entre los congregados. El judio sabia hablar.
—Claudio —prosiguid Agripa— no es s6lo el hermano de Germanico. Es rico y generoso.
No os confundais, romanos, sé tan bien como vosotros que el Imperio del mundo no esta
en venta. De todas formas, no tengo motivo alguno para ocultaros lo que Claudio me ha
revelado. En caso de que sea él el emperador, ofrecerd un generoso regalo de advenimiento
a las cohortes pretorianas, cuya disciplina, desinterés y valentia siempre ha admirado.

Las aclamaciones atronaron el aire en la sala. S6lo faltaba localizar a Claudio. Agripa
pregunto a un centurién si Mesalina se encontraba en sus aposentos.

—3Si, he apostado a unos guardias para protegerla, pero no quiere recibir a nadie.

El principe pidié que lo anunciaran y enseguida la misma Mesalina abrio la puerta. Las
lagrimas le habian dejado dos regueros en el maquillaje.

—¢ T aqui? Pero te creiaen...

—Yate explicaré.

—ijAy, qué desgracia! jEl pobre Cayo, era tan bueno...!

—No todos opinaban lo mismo. ;Dénde esta tu marido?

—En Campania.

—Sinti?

—Ha querido que me quedara aqui.
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Mentia mal. Claudio no debia de hallarse muy lejos. La cuna de Britanico obstruia el acceso
a una pequefia puerta. En eso también, el engafio pecaba de ingenuo. Agripa la apart6 y
penetrd en un trastero en el que se colaba la luz del exterior por un ojo de buey. Habia
tanicas colgadas a lo largo de las paredes; debajo de una de ellas sobresalian los zapatos
con medias lunas rojas del senador.

—iTe he visto, Claudio! Soy Agripa, tu amigo.

Los zapatos retrocedieron un poco.

—iSal de ahi, vamos! Estoy solo.

Claudio apartd la tanica. Temblaba de pies a cabeza.

—¢ALAgr..?

—Si, soy yo. Ya te explicaré. VVen, no corres ningun peligro.

—iLos soldados van a matarme!

—Nadie quiere matarte. Al contrario.

—¢ Estas seguro?

—Te lo juro. ¢Por qué iba a engafiarte?

Claudio accedi6 por fin a salir del escondite.

En cuanto los pretorianos lo vieron, corrieron hacia él. Dos de ellos lo levantaron y lo
llevaron a hombros, triunfalmente. Empavorecido, él imploraba clemencia. A los gritos de
«jAl campamento! jAl campamento! jViva Claudiol», el rio humano descendid la
escalinata y salié del Palatino.

Desde la ventana, Agripa contempl6 el gordo pelele blanco, que se alejaba bailando por
encima de los cascos, y exhald un suspiro. jEse, por lo menos, no se creeria un dios!

Los primeros «jViva César!» se elevaban hacia el cielo invernal.
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