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DEDICATORIA
Ofrezco modestamente esta edición a la Jerarquía Católica con el 
deseo de que comprendan el crucial momento en que se encuentra 
el pensamiento religioso del hombre actual.

Salvador Freixedo
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INTRODUCCIÓN

La Iglesia avanzó durante siglos,  solemnemente por un amplio camino, 
que poco a poco se ha  ido estrechando y actualmente  no  es  más que un 
callejón sin salida. Esta frase puesta aquí al principio del libro, podrá parecerle 
irreal a más de uno; y ciertamente no es fácil ver su veracidad a simple vista, 
sobre todo para los cristianos que no estén muy acostumbrados a reflexionar 
sobre los problemas de la vida y de la  fe, ni a traducir las inequívocas señales 
de los tiempos. Sin embargo, este callejón sin salida en el que vemos a nuestra 
Iglesia,  se  está  convirtiendo para  muchos  cristianos  de  vanguardia  en  una 
verdadera obsesión, al ver que Ella, impulsada por la inercia y por la ceguera 
de muchos dé los que la conducen (a pesar de las voces de alerta de algunos 
miembros de la jerarquía), sigue avanzando ignorante de que no hay salida por 
el camino que lleva. La única salida es pararse a tiempo y dar marcha atrás. 
Pero, excepto en pequeñas minorías, no lo está haciendo.

Todo este libro no es más que un esfuerzo por hacer comprender a los 
cristianos de buena fe la realidad de esta afirmación; para animarlos a que, en 
lo que esté en sus manos, frenen este avanzar ciego y ayuden a poner a la 
Iglesia, por lo menos a la Iglesia en la que ellos son ministros—sus familias, su 
trabajo, su ambiente—en el camino recto.

 Permítaseme  poner al principio de él lo que el teólogo Hans Küng puso 
como epílogo al suyo «Estructuras de la Iglesia»1.

«Existió un tiempo en la historia de la Iglesia, en que la finalidad de la 
teología consistió en mantener las estructuras de la Iglesia. Esta finalidad era 
necesaria. Hoy en día, la finalidad de la teología, debería consistir en restituir a 
las  estructuras  originales  el  libre  juego  que  las  vicisitudes  del  tiempo  han 
dejado en la penumbra y el olvido. Esto es también necesario. Hay libros que 
cierran  la  puerta  a  los  problemas  y  hay  libros  que  abren  la  puerta  a  los 
problemas. Cerrarles la puerta puede ser más consolador. Abrírsela es más 
fecundo y por otra parte, es más difícil Ya que quien no quiere atascarse ante 
un callejón sin salida no debe darse por satisfecho con gestiones rutinarias. A 
veces necesita emprender alguna cosa por cuenta propia, algo poco habitual y 
audaz a fin de lograr una feliz solución. Un esfuerzo semejante sólo puede ser 
un intento y no está exento de peligró. Nadie se da más cumplida cuenta que 
quien ha conquistado su terreno palmo a palmo. Si sólo se tratara de ciencia 
teológica,  el  envite  no  merecía  la  pena.  La  necesidad de la  Iglesia  en  las 
exigencias del  momento  actual,  reclama,  sin  embargo,  que de una manera 
prudente y consciente, se le preste el servicio que tiene derecho a esperar de 
un teólogo.»

Hans Küng, como buen teólogo, le ha prestado ese servicio a la Iglesia 
lanzando nueva luz sobre toda la estructura conciliar, y «abriendo la puerta a 
los problemas»—con generosidad, audacia y no sin peligros, como él mismo 
dice—al hacerle con libertad de espíritu ciertas observaciones al Concilio y al 
dar en diversas ocasiones la voz de alarma ante posiciones falsas, o callejones 
sin salida. Yo disto mucho de ser teólogo. Pero también es hora de que en la 
Iglesia dejen de tener voz únicamente los jerarcas y los teólogos. Es este uno 
de los graves errores que, por tiempo, hemos padecido. Yo quiero alzar mi voz, 
mi modesta voz de soldado de fila, de militante de base, de hombre de acción; 
una voz que representa a los miles de hombres que, en la base del Pueblo de 
Dios,  sin  defender,  ni  interpretar,  ni  investigar,  ni  a  veces  comprender  las 
estructuras, se limitan a padecerlas. Esos hombres también tienen algo que 
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decir en la Iglesia, ya que, considerados en conjunto, son, después de Cristo, la 
parte más importante de la Iglesia. Si ésta tiene derecho a exigir de un teólogo 
(y el teólogo tiene el deber de dárselo) el estudio de nuevas salidas a la luz de 
las  Escrituras  y  de  la  sana tradición,  también tiene derecho a  exigir  de  un 
soldado de fila (y éste el deber de dárselo) nuevas salidas a la luz del Espíritu 
que se manifiesta con no menos fuerza en las almas de los fieles. Eso pretendo 
hacer con toda modestia en este libro, que no será precisamente para abrir ni 
para cerrar puertas a ningún problema. Los problemas ya hace tiempo que han 
entrado  en  la  Iglesia.  Pretendo  proyectar  un  poco  de  luz  sobre  ciertos 
problemas prácticos, para hacer resaltar un poco más su deformidad, y para 
que al verlos más claramente, se decidan a ponerle remedio aquellos en cuyas 
manos está. Y ojalá que, en algún caso, puedan ayudar mis pobres reflexiones 
a que por lo menos alguien, aunque sólo sea privadamente, encuentre algún 
principio de solución.

El teólogo parte de la reflexión basada en la historia y en la Escritura; yo 
he partido también de la reflexión, pero basada en la acción y en la agonía que 
siempre ha supuesto, y especialmente supone en estos tiempos, el extender y 
hacer vivir el mensaje del Evangelio en el mundo. Esa resistencia sorda, tan 
humana, por otra parte, que uno encuentra en los corazones de los hombres, y 
esa inflexibilidad y dureza granítica que se encuentra en ciertas estructuras 
eclesiales o sociales, lo hace a uno pararse a reflexionar para ver qué es lo que 
no está funcionando bien.

Esta misma actitud de reflexión, en grande, es la que ha tenido la Iglesia 
en  el  Concilio  Vaticano  II.  Por  primera  vez  en  la  historia,  un  Concilio  ha 
enfocado toda la problemática mundial y se ha echado sobre sus hombros la 
angustia de los tiempos por los que atraviesa la humanidad. El Concilio, en 
algunos de sus más importantes documentos, ha puesto el dedo en algunas 
llagas  que  hasta  ahora,  como en  la  parábola  del  Samaritano,  habían  sido 
ignoradas, so capa de tener que hablar de otros «problemas teológicos» de 
mayor importancia. Y la Iglesia jerárquica en pleno, al aprobar ciertos decretos, 
ha sentido por fin, oficialmente en sus manos, la sangre y el pus de las llagas 
de este mundo. Los padres conciliares han hecho bajar la mente de la iglesia 
de aquellas alturas olímpicas en las que durante los primeros siglos discutió 
sobre  la  persona,  las  naturalezas  de  Cristo,  y  todas  las  demás  disputas 
cristológicas  y  de  aquellas  otras  no  menos  abstrusas  sobre  la  gracia  y  la 
justificación del Concilio de Trento, a los problemas no tan «teológicos» pero sí 
mucho más humanos de la superpoblación, del hambre, de la emigración, del 
coloniaje y de la injusticia social.

Sin embargo, el valor del Concilio no estuvo, para mí, tanto en las cosas 
que me dijo, cuanto en el hecho de que me despertó de una especie de sueño, 
me despertó a la realidad de que se podía pensar fuera del estrecho marco 
escolástico de la teología tradicional, en el que fui formado, rígido, y en muchos 
aspectos,  totalmente  inadecuado  para  nuestros  tiempos.  Mi  mente,  desde 
entonces, comenzó a expandirse y a vislumbrar nuevos horizontes.

Han  pasado  unos  cuantos  años  ya  desde  el  comienzo  del  Concilio. 
Lógicamente  uno  debería  creer  que  el  panorama,  a  estas  alturas,  habría 
cambiado bastante en la Iglesia; pero, desgraciadamente, no es así. En una 
mirada de conjunto, la iglesia oficial sigue todavía avanzando por el callejón sin 
salida en que está metida. El panorama en las reuniones internacionales y en 
ciertas revistas de avanzada sí está cambiando notablemente (lo mismo que 
ciertas innovaciones, practicadas las más de las veces «al margen de la ley» 
por  cristianos  desesperados  al  ver  que las  cosas  no  cambian),  pero  en  la 
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mayoría de las diócesis y parroquias el panorama «oficial» sigue siendo tan 
cerrado como antes. La barca de Pedro está anclada. Nuestros patrones de 
conducta, nuestra moral, nuestra concepción de Iglesia, toda nuestra estructura 
eclesial,  es,  prácticamente,  la  misma  de  principios  de  siglo,  y  en  muchos 
aspectos, la misma de hace varios siglos. Nuestro catecismo está empezando 
a cambiar, pero únicamente en las mentes de los técnicos y de los que se han 
preocupado  por  este  campo particular.  Pero  en  las  mentes  de  la  inmensa 
mayoría  del  laicado  y  del  clero,  tal  como  lo  reflejan  las  predicaciones 
dominicales,  nuestro  catecismo,  nuestro  dogma,  nuestras  creencias  y  su 
expresión, son exactamente las mismas que eran hace varios siglos.

Hace bastantes años,  gracias a la  JOC (Juventud Obrera Cristiana),  y 
gracias a aquel carismático hombre, hijo de un minero, llamado José Cardijn, 
pude comprender un poco mejor lo que era la verdadera Iglesia; pude entrever 
todo aquel espíritu que luego floreció abiertamente en el Concilio Vaticano II. Y 
hace quince años que estoy tratando, con todas mis fuerzas, de extender y dar 
a conocer este mismo espíritu entre mis hermanos. Sin embargo, después de 
todo este tiempo, tengo la amarga impresión de que he estado hablándole a 
una pared;  de que he estado predicando en el  desierto.  Todas estas ideas 
encuentran una sorda resistencia,  a  veces francamente abierta.  Al  cabo de 
años de tratar inútilmente de penetrar las existentes estructuras y viendo cómo 
lo  poco  que  se  sigue  edificando  se  edifica  sobre  los  mismos  carcomidos 
cimientos, uno comienza a sentir el cansancio, un desánimo profundo que le 
nace a uno en el corazón, al ver que la Iglesia va dejando de ser la luz del 
mundo y la sal de la tierra. Y de seguir así, en nuestra sociedad al menos, 
dentro de unos años la Iglesia será pisada por los hombres «como una sal que 
perdió su sabor» 2.

He llegado a la conclusión de que hace falta un sacudimiento violento. 
Cuando queremos despertar a alguien que duerme profundamente, hay que 
sacudirlo con violencia. Y si acecha algún peligro habrá, incluso, que llegar a 
algo doloroso para que acabe de despertar, para que caiga en la cuenta del 
peligro en que está. Y ese es, ni más menos, el actual estado de la Iglesia. Muy 
graves peligros nos acechan, no sólo a la Iglesia, sino a la humanidad entera. 
La  necedad  de  los  hombres  tiene  pendiente  sobre  nuestras  cabezas  una 
guerra  atómica  para  la  que  nos  preparamos  concienzudamente  día  a  día, 
gastando en ello miles de millones de dólares, que sacudirá, no sólo nuestras 
vidas sino nuestras creencias. El mundo entero está en convulsión; las viejas 
estructuras se derrumban; las estructuras políticas, las estructuras económicas, 
las  estructuras  sociales,  los  patrones  de  moralidad,  incluso  la  estructura 
familiar. Todo está en crisis. La humanidad busca febrilmente salidas, nuevas 
fórmulas, e incluso se agarra desesperadamente a cosas tan absurdas como el 
Apartheid, el Black Power, el neonazismo, el hipismo, los estupefacientes, etc. 
El  mundo está  convulso—tanto  las  naciones  como los  individuos—:  Biafra, 
próximo  Oriente,  La  República  Dominicana,  Checoslovaquia,  el  Congo, 
Vietnam,  Rodesia,  Indonesia,  los  estudiantes  de  las  más  famosas 
universidades del mundo... El mundo está convulso...

Y entretanto, mi Iglesia duerme.
En el plano local, ante los terribles e inmediatos problemas de hambre, de 

falta de alojamiento, de desintegración de la familia, de niños abandonados, de 
falta de empleos, de salarios injustos, de alcoholismo, de drogas, de ateísmo 
práctico,  los  sacerdotes  nos  siguen  hablando  de  la  misa  dominical,  de  las 
colectas deficientes, de las goteras del templo, de las dificultades económicas 
de la escuela parroquial, de la indecencia de las modas...

MI IGLESIA DUERME 7



Salvador Freixedo

Los  obispos,  ante  las  frecuentes  y  terribles  injusticias  de  los  poderes 
públicos contra su rey, ante el subdesarrollo de los pueblos de los que ellos son 
pastores, y ante el caso tan frecuente de una pastoral caótica en la que cada 
movimiento,  cada parroquia,  y  aun cada persona,  hace lo  que  le  viene  en 
ganas, dividiendo fuerzas y duplicando esfuerzos, ante todos estos problemas 
específicos de ellos, los obispos siguen gastando lo mejor de sus energías en 
la administración de «los bienes de la Iglesia», en lograr que las parroquias 
paguen las cuotas, con frecuencia abusivas, que ellos les han asignado, en 
prohibir tales o cuales experiencias litúrgicas, en presidir actos, graduaciones, 
coronaciones, banquetes totalmente intrascendentes, en urgir el último decreto 
emanado de Roma sobre la obligatoriedad de tal fiesta o tal norma en el vestir 
de los sacerdotes.

Y la Santa Sede, ese monumento romano, fruto de los siglos y resultado 
de los anhelos buenos y malos de los hombres, ante las angustias en que vive 
la humanidad entera, angustias en sus cuerpos y angustias en sus almas... nos 
habla de la píldora. (Es cierto que la Santa Sede nos habla de muchas otras 
cosas,  pero ¿no podría ser  la píldora,  como un símbolo de muchas de las 
cosas de las que la Santa Sede nos ha hablado por años?)

Mi Iglesia duerme.
He comprendido perfectamente a Camilo Torres. Su desesperación al ver, 

que ante los terribles males por los que actualmente pasa el pueblo humilde de 
Colombia y como consecuencia de ellos, ante la violencia crónica que es como 
una espada siempre pendiente sobre el futuro de esta nación, la Iglesia oficial y 
jerárquica, establecida- y bien acomodada entre billetes y rifles, duerme.

Yo  me  digo:  Puede  ser  que  mi  Iglesia  despierte;  pero  despertará 
desperezándose lentamente, sacudiendo poco a poco la modorra que envuelve 
a  aquel  que  duerme  profundamente.  Y  si  es  así,  cuando  llegue  a  estar 
completamente  despejada  su  cabeza,  ya  será  demasiado  tarde.  Porque  el 
mundo toma conciencia rápidamente de sí mismo; el mundo se está haciendo, 
se está estructurando a gran velocidad. En buena parte, prescindiendo de la 
Iglesia, y en buena parte se ha hecho ya de espaldas a la Iglesia, y aun contra 
la Iglesia.

¡Y decir que la Iglesia tiene tanto que contribuir a la recta ordenación y 
estructuración de este mundo! En realidad tiene la palabra fundamental, y sin 
ella, a la larga, los hombres no podrán organizarse sino contra ellos mismos 3. 
Pero el mundo ya no acude a ella porque la ve dormida, la ve defendiendo lo 
indefendible,  la  ve  preocupada  por  infantilidades,  por  medievalidades.  El 
mundo busca, el mundo investiga, el mundo avanza y no quiere rodearse de 
gente que está siempre mirando atrás, de gente conservadora, de gente que le 
tiene miedo a la vida, de gente que defiende ciegamente las tradiciones por ser 
tradiciones, de gente que, por preocuparse tanto del más allá, se despreocupa 
del  acá,  de  gente  que,  en  vez  de  avanzar,  prefiere  seguir  tumbada, 
durmiendo...

Se  me  dirá:  La  Iglesia  está  alerta.  La  Santa  Sede  se  pronuncia 
frecuentemente sobre los problemas candentes de la humanidad—prueba de 
ello es el viaje de Pablo VI a las Naciones Unidas—; la Iglesia tiene un cuerpo 
de doctrina social; muchos sacerdotes han participado activamente en la lucha 
contra  la  discriminación  racial,  etc.  Todo  eso  es  cierto.  Pero  no  hay  que 
olvidarse que la Iglesia no es sólo el Papa, ni tales o cuales sacerdotes, ni una 
«doctrina» social,  ni siquiera las conclusiones avanzadas de algún congreso 
católico; la Iglesia está compuesta por millones de hombres con unas vidas 
concretas. Y la vida de todo ese conjunto que constituye la Iglesia, está muy 
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lejos de estar de acuerdo con la doctrina. Mucho me hizo pensar el periodista 
que en una rueda de prensa ante la televisión me dijo una vez: «Ustedes los 
católicos son la única sociedad que no son lo que son, sino que son lo que 
dicen que son.»

Yo quisiera que este modesto libro fuese una sacudida, aunque pueda 
parecer un poco violenta, para ayudar a que mi Iglesia despierte.

Yo  sé  que  muchos  se  escandalizarán;  pero  me  preocupa  menos  el 
escándalo que estos muchos puedan padecer, que el gran escándalo que ya 
están  padeciendo  hace  años,  muchísimos  más,  y  que,  de  hecho, 
escandalizados,  aburridos,  decepcionados,  le  han  vuelto  las  espaldas  a  la 
Iglesia o la contemplan con ojos de tristeza al ver que se va convirtiendo en 
una anciana soñolienta.

¿Quiénes  son  los  «muchos»  que  «se  escandalizarán»?  Son,  en  su 
mayoría,  aquellos  a  los  que  «la  Iglesia»  les  ha  dedicado  lo  mejor  de  sus 
esfuerzos. Son aquellos para los que «la Iglesia» ha tenido misas y para los 
que  «la  Iglesia»  ha  tenido  sacramentos,  y  colegios  y  universidades.  Son, 
también,  aquellos  que  nunca  han  tenido  la  audacia  de  cuestionarse,  ni  de 
preguntar,  ni  de  rebelarse  contra  nada,  sino  que  han  preferidlo  seguir, 
dócilmente, en el rebaño. Cierto que la docilidad a veces conlleva sacrificios; 
pero también es cierto que le libra a uno de la terrible angustia de pensar, de 
tomar decisiones, de rebelarse contra el mal, y de enfrentarse consigo mismo y 
con su conciencia. «Los muchos» que se escandalizarán, son aquellos que no 
quieren que las cosas cambien en la Iglesia, porque a ellos les va bien. «Los 
muchos»  que  se  escandalizarán  serán,  con  frecuencia,  aquellos  que  han 
llegado a una tal deformidad de conciencia, que son capaces ya de comulgar 
con ruedas de molino, admitiendo, sin sublevarse, absurdos tan inadmisibles 
como el de que cualquier pensamiento admitido contra el sexto mandamiento, 
es un pecado mortal, y, por tanto, conlleva una pena de infierno eterno. (He 
tenido profesores de Moral que enseñaban que el sacerdote, que al rezar su 
breviario,  o  al  decir  su  misa,  omitiera conscientemente,  varias  palabras  del 
Canon o de los Salmos, cometería pecado mortal, siendo, por tanto, reo del 
infierno si Ia muerte lo sorprendía con ese pecado.) A mí, francamente, no me 
interesa ni me extraña que se escandalicen ante este libro, hombres que tienen 
una tal  deformidad de mente como para ser  capaces de admitir  semejante 
aberración.

Pero  contra  estos  «muchos» que  se  escandalizarán,  yo  sé  que habrá 
«muchísimos» que se  alegrarán infinito  de  que alguien  se  haya  atrevido  a 
hablar, de que alguien diga públicamente lo que ellos llevan en el secreto de 
sus conciencias, pero que por una formación deforme no se atreven a pensar o 
no se atreven a proclamar en voz alta. Yo sé que habrá muchísimos que leerán 
este libro y descubrirán en él una cara nueva de esa Iglesia que ellos creían 
dormida y completamente desligada de los problemas de este mundo. Además, 
el  escándalo no lo doy yo,  ni  lo damos los que como yo nos atrevemos a 
hablar;  el  escándalo  lo  da,  actualmente,  la  Iglesia  jerárquica  que  duerme 
cuando  los  demás  se  afanan,  que  está  tranquila  cuando  los  demás  se 
angustian, que se viste de pompa cuando las gentes no tienen casas para vivir.

No me da miedo este escándalo porque es farisaico. Sucede con él lo 
mismo que con la violencia que tan preocupados tiene hoy a los que hasta 
ahora habían vivido bien acomodados. Las clases  pudientes  sudamericanas y 
los  blancos  sureños de los Estados Unidos, por ejemplo, «se escandalizan» 
ante la violencia «violenta» practicada actualmente por los oprimidos, y gritan a 
los cuatro vientos que no se puede tolerar la implantación de la violencia en la 

MI IGLESIA DUERME 9



Salvador Freixedo

vida de las naciones. Pero no caen en la cuenta de que la violencia no es 
implantada  ahora  por  los  oprimidos.  La  violencia  «suave»,  la  violencia 
«civilizada», la implantaron ellos hace ya muchos años; la institucionalizaron 
con  leyes.  Cuando  se  mata  a  uno  de  un  disparo  o  cuando  se  quema  un 
establecimiento, se hace un acto de violencia «violenta», ante el que fácilmente 
«nos  escandalizamos»;  pero  cuando  se  impide,  año  tras  año,  votar  a  los 
negros, cuando no se legisla para que los salarios dejen de ser unos salarios 
de hambre, cuando se hace la vista gorda ante la falta de viviendas y se gasta 
ese dinero en obras suntuarias, cuando los gobiernos y las clases pudientes 
prefieren  ver  a  los  indios  analfabetos  y  desnutridos,  cuando los  pobres  no 
tienen cama en ningún hospital, cuando en las industrias se ganan cantidades 
fabulosas y se escamotea después el tributo fiscal, todos estos son actos de 
violencia  «suave»,  «hechos  según  la  ley».  Actos  que,  por  ordinarios  y  por 
constitucionales, no escandalizan ya a nadie, ni siquiera, muchas veces, a los 
mismos que los padecen. Es una muerte lenta por envenenamiento en que las 
personas y los pueblos no caen en la cuenta de que los están matando poco a 
poco. Sin embargo, esta violencia «suave» es mucho más culpable que la otra, 
porque no va contra una persona o un establecimiento en particular, sino que 
va contra todo un pueblo, haciendo, no en un momento, sino a lo largo de los 
años, miles y miles de víctimas.

Los otros «muchos» que se van a escandalizar con este libro, es hora ya 
de que se escandalicen con algo, a ver si así salen de su burguesía espiritual, 
endulzada con comuniones y anestesiada con limosnas a los pobres; a ver si 
así, al menos, comienzan a pensar y a caer en la cuenta de la triste cosa en 
que hemos convertido a la Iglesia de Jesucristo, que fue creada para ser luz de 
todos los hombres, y que se ha convertido en penumbra para que unos pocos 
privilegiados  duerman  una  tranquila  siesta,  y  en  tinieblas  para  la  inmensa 
mayoría del pueblo.

El escándalo no lo daré yo; el escándalo está ya establecido en el mundo 
con nuestra práctica caricaturesca del Evangelio.

Escándalo ciertamente es, para muchos que no creen, nuestra vida de 
cristianos satisfechos,  que con unos cuantos ritos,  más los nueve Primeros 
Viernes, estamos seguros de que tenemos asegurado el reino de los cielos. 
Escándalo es, sobre todo, ver cómo los cristianos no aman; ni se aman entre sí 
ni aman a los que no son cristianos. Y escándalo es, especialmente, el  ver 
cómo los que de entre ellos son ricos, no aman a los que son pobres. Los 
primeros  han  construido  un  injusto  sistema  económico  que  es  como  una 
inmensa maquinaria para fabricar una minoría de ricos y millonarios, a costa de 
las grandes masas depauperadas. Un sistema económico en el que los ricos se 
hacen más ricos, y los pobres cada día son más pobres; en donde todo está 
motivado por el afán de lucro; en donde se ha normalizado la explotación del 
hombre por el hombre, en donde, mientras millones mueren cada año por no 
comer suficiente, unos pocos mueren por comer demasiado; mientras millones 
sufren  de  desnutrición,  unos  pocos  sufren  ante  el  temor  de  engordar;  un 
sistema en el que se ha sustituido la gracia de Dios por los billetes de Banco. 
Escándalo es ver cómo los poderosos han construido un sistema social, aliado 
del económico, en donde unos tienen, necesariamente, que servir a los otros, 
en donde la mayoría del pueblo no tiene ocasión de aprender a leer, porque el 
dinero lo gastan los grandes en sostener los ejércitos con los que luego matan 
en las calles a los pobres que se sublevan. Escándalo es ver nuestro sistema 
de castas; esta sociedad de lobos, donde los poderosos aplastan a los débiles, 
los  ricos  les roban a  los  pobres,  y  los jerarcas se pastorean a  sí  mismos. 

MI IGLESIA DUERME 10



Salvador Freixedo

Hemos desarrollado, a lo largo de los años, una sociedad cristiano-alcohólica 
en  la  que  millones  de  bautizados  se  emborrachan  proletariamente  de 
desesperación y de asco de vivir, mientras una minoría ahoga elegantemente 
en  Scotch  su  aburrimiento,  pagando  por  cada  trago  lo  que  uno  de  sus 
hermanos parias gana después de trabajar diez horas. Escándalo monstruoso 
es el que dan a los pueblos paganos del mundo, los pueblos cristianos; pueblos 
cristianos son los que han conquistado el mundo entero por la fuerza. Pueblos 
cristianos son los que han abusado, por siglos, de los pueblos atrasados, con 
vertiéndolos en sus colonias, sin ayudarlos a progresar más que en lo que les 
convenía. Pueblos cristianos son los que tienen acaparado, para una minoría, 
el 80 por 100 de las riquezas del mundo. Pueblos cristianos son los que editan 
y  extienden por  el  mundo entero la  pornografía.  Pueblos cristianos son los 
clientes, casi exclusivos, de las drogas narcóticas. Pueblos cristianos son los 
que, a lo largo de los años, han convertido la guerra en el más criminal y más 
lucrativo  de  los  negocios  del  orbe4.  La practicamos entre  nosotros,  y  se  la 
imponemos a los que no nos han hecho nada.

Ese es el gran escándalo que, por siglos, «los cristianos» venimos dando 
a los pueblos no cristianos. Y por eso nos odian; y por eso ni los chinos, ni los 
indios, ni los árabes, ni los pueblos negros de África, paganos en su inmensa 
mayoría, quieren oír el mensaje evangélico que algunos cristianos queremos 
predicarles.  Más de dos mil  millones de  hombres no quieren oír  hablar  de 
Cristo, porque los cristianos, con nuestros sistemas criminales y nuestras vidas 
concretas, hemos desacreditado nuestra doctrina. ¿Con qué desfachatez les 
vamos  a  predicar,  después  de  haberles  robado,  de  haberlos  golpeado,  de 
haberlos  «colonizado»,  de  haberlos  hecho  unos  esclavos  de  nuestra 
economía? ¡Qué bien nos podría repetir San Pablo: «El nombre de Cristo es 
blasfemado por vuestra causa»!

«Este pueblo de Dios, extendido por toda la tierra, no ha comprendido que 
había  de  ser  el  fermento  de  santidad en las  naciones en  las  que se halla 
inserto. No ha sabido reprimirse y ha aullado con los lobos, ha balado con los 
corderos,  ha  bendecido  las  armas  de  los  césares,  se  ha  aprovechado  del 
«cochino dinero» fruto de las esclavitudes económicas y sociales, ha edificado 
teologías para justificar el acaparamiento de tierras y de bienes, ha divinizado 
la propiedad. Se ha puesto al mismo nivel ambiguo, por no decir más, de las 
«autoridades civiles y militares», satisfecho de llevar condecoraciones, galones 
y cintajos que le ataban cual cadenas a un mundo pervertido. Ha deseado los 
apoyos,  fuente  de  privilegios  pronto  considerados  como  derechos.  Ha 
inventado una pobreza que no es la de los pobres. Se ha servido del dinero 
para establecer un poder triunfalista. La lista de los adulterios del Pueblo de 
Dios se haría interminable» 5.

Este es el escándalo que, en grande, hemos dado los cristianos: lo mismo 
los protestantes, que los ortodoxos, que los católicos. Por eso no temo dar 
escándalo.  El  escándalo,  en  el  mundo  cristiano,  es  una institución;  porque 
nuestras  vidas,  inconscientemente,  al  ser  una  grotesca  caricatura  del 
Evangelio, son un completo escándalo. Y si nadie nunca da la voz de alarma 
corremos  el  peligro  de  seguir  escandalizando  al  mundo  y  de  seguir,  aun 
inconscientemente,  haciendo  mofa  en  nuestra  vida  diaria  y  en  nuestras 
instituciones, del Evangelio. Yo quiero ayudar, con este modesto libro, a que 
despierten todos los que tienen que despertar, sobre todo, aquellos que tienen 
más responsabilidad. Porque los pueblos «se pudren por la cabeza» y por eso 
hace falta hablarle claramente a la gente «bien colocada» para que sacudan su 
modorra. Porque se está haciendo tarde...
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A algunos podrá parecerles que mis palabras contradicen a las promesas 
de Jesús de que estaría con nosotros hasta el fin de los tiempos. Pero hay que 
caer en la cuenta que Jesús prometió esto de una manera general. No dijo que 
estaría  con  nosotros  aquí  o  allá.  No  dijo  que  su  Iglesia  tiene  que  estar 
necesariamente en este país o en el otro. No dijo que su Iglesia había de tener 
necesariamente  la  estructura  actual.  Y,  por  otra  parte,  su  Iglesia  no  es 
únicamente la jerarquía; su Iglesia es todo el Pueblo de Dios, somos todos. Y 
bien puede pasar,  que a buena parte de la jerarquía, como le sucedió a la 
hebraica, se le apague la lámpara entre las manos, sin que por ello salgan 
fallidas  las  palabras  de  Jesús.  El  Pueblo  de  Dios  sostendrá  entonces  la 
lámpara, como tantas veces en la historia ha sucedido. Recordemos los cinco 
mil  obispos que había en el  norte  de África en tiempos de San Agustín.  Y 
recordemos los tres mil  obispos que llegó a haber en el  Asia Menor.  ¿Qué 
queda hoy de toda aquella Iglesia? Prácticamente, nada. Uno de los últimos 
grandes templos católicos de África del Norte, la bella catedral de Cartago, fue 
regalada por Juan XXIII al Gobierno de Túnez ¡para hacer de ella un museo! 
Porque la Iglesia de Túnez se había convertido en eso, en un museo. Y yo creo 
firmemente que si  la Iglesia,  Pueblo de Dios,  no despierta y aviva su luz y 
alumbra a los hombres de este siglo, los hombres ya no acudirán a ella para 
alumbrar el camino de sus vidas.

Muchos buenos cristianos muy allegados al  templo y muchos párrocos 
creen que la Iglesia todavía tiene fuerza; que la Iglesia todavía es oída. No 
caen  en  la  cuenta  de  que  siempre,  alrededor  del  templo,  hay  un  mundo 
artificial.  En  los  países  cristianos  nunca  falta  gente  para  llenar  un  templo, 
siempre hay gente alrededor del párroco, y si éste no es inteligente, se hará la 
impresión de que el pueblo está a su alrededor. Pero la realidad es que en 
muchísimas parroquias del mundo, el 80 por 100 de los católicos no acude al 
templo, no se interesan por la llamada «vida parroquial». Cuántos párrocos hay 
que creen que porque lo dijo él en el pulpito el domingo, ya con eso se enteró 
todo el pueblo, y no caen en la cuenta de que, frecuentísima-mente, las cosas 
que él dice en el púlpito no las oyen ni los mismos que están en el templo.

La Iglesia local cada vez se convierte más en un ghetto; únicamente los 
iniciados en este ghetto saben lo que pasa allí; conocen de las fiestas en la 
escuela parroquial, de los cambios en el culto, etc. Pero en realidad la masa del 
pueblo vive ajena a todas estas cosas.

Una última palabra. No quisiera que este libro pudiera interpretarse como 
una rebelión contra la Iglesia. Jamás. Tengo un concepto claro de lo que es 
Iglesia. La Iglesia, fundamentalmente, es Cristo, rodeado de un pueblo que le 
sigue. No la identifico con los errores que pueda cometer este o el otro, aunque 
esté constituido en jerarquía. Yo soy parte de esa misma Iglesia.

Este libro es, sencillamente, un grito de dolor,  nacido de mi amor a la 
Iglesia. Es un grito de angustia al ver que mi Madre la Iglesia, duerme cuando 
el mundo más la necesita. Es una llamada anhelante a la Iglesia jerárquica 
para que no deje que se apague su luz.  Sí,  es un grito de rebeldía contra 
ciertos elementos dañinos dentro de la Iglesia; un grito acusador contra todos 
los que abusan de su poder; un grito contra los perezosos que, por no pensar, 
por no cambiar, por no esforzarse, prefieren que las cosas sigan como van, 
aunque vayan mal. Es un grito contra todos los dormilones que descansan en 
su  burguesía  espiritual  y  material,  y  que  serán  doblemente  culpables  si, 
además  de  dormilones,  son  pastores.  Es  un  grito  de  rebeldía  contra  los 
rutinarios y contra los tradicionalistas que defienden lo viejo aunque ya no sirva; 
contra los que defendieron el Latín hasta última hora, cuando ya no lo entendía 
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nadie, y que ahora siguen defendiendo otras cosas que ellos tienen también 
por sagradas y que son igualmente incomprensibles para el hombre de hoy; 
contra los que defienden aún vestimentas y ceremonias que ya no se sabe lo 
que significan; contra los que se oponen al uso del pan en la Eucaristía cuando 
lo  que  actualmente  usamos,  prácticamente  es  un  producto  de  confitería, 
contraviniendo  arbitrariamente  las  palabras  de  Jesucristo.  Es  un  grito  de 
rebeldía  contra  los  rigoristas  que  siguen  enviando  al  infierno  eterno  a 
cualquiera que se descuide, impulsado por una humana pasión,  de la cual, 
fundamentalmente, uno no es culpable, ya que vinimos al mundo con ellas. Es 
un grito  de rebeldía,  en  fin,  contra  todos aquellos que quieren hacer  de la 
iglesia una propiedad privada, una pieza de museo, una droga tranquilizante.

Sí, yo confieso que este es un libro adolorido ante tanta incomprensión 
como he encontrado a lo largo de los años—sobre todo por parte del clero y de 
la jerarquía—al querer sacar a la Iglesia de su letargo y hacer de ella algo vivo 
y algo encarnado en los hombres.

Ojalá que estas páginas logren más de lo que han logrado mis palabras.

Notas:
1. Estructuras de la Iglesia. Editorial Estela, Barcelona, 1965.
2. Mt 5, 13.
3. Populorum progressio (párrafo final de la 1.a parte).
4. Si el conflicto del Vietnam acabase repentinamente, supondría un desastre económico 

para miles de empresas en unas cuantas naciones.
5. F. BERTRAND DUCLOS, O.F.M.: Los cristianos en la violencia. Nova Terra. Barcelona, 

1968. Mt 16, 18.
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CAPÍTULO I
LA IGLESIA Y SU MENSAJE

Unas ligeras reflexiones para aquellos que todavía siguen identificando a 
la Iglesia con el templo, con Roma, con el clero, o con las leyes eclesiásticas. 
Inconscientemente,  la  mayoría  del  pueblo  cristiano  sigue  cometiendo  este 
grave error.

Sin embargo, la Iglesia es, fundamentalmente, un pueblo penetrado de un 
espíritu. Un pueblo ordinariamente pobre, angustiado, que lucha por subsistir, y 
que  busca  afanosamente  el  camino  hacia  Dios  al  ver  que  esta  tierra  es, 
querámoslo o no, morada de paso. Un pueblo que, por siglos, trata de penetrar 
en el terrible secreto del más allá. Un pueblo penetrado, imbuido de un espíritu: 
el  espíritu de Cristo,  de las mil  formas en que Cristo se hace presente. Un 
Cristo que es luz para la inteligencia, un Cristo que es fuerza para la voluntad, 
un Cristo que se hace presente en el amor hacia los demás, un Cristo que es 
Fe, Esperanza y Caridad, que nos da fortaleza para oponernos a las injusticias 
dondequiera  que  las  veamos  y  que,  al  mismo  tiempo,  nos  da  espíritu  de 
mansedumbre y de tolerancia para sobrellevar tantas cosas adversas como 
tenemos que encontrar en el mundo; un Cristo, sobre todo, que difunde amor 
en todas las cosas, para todas las gentes, y en todos los momentos. Ese es el 
espíritu que tiene que penetrar a este pueblo para hacer de él el Pueblo de 
Dios, la Iglesia que Cristo quería. Repitamos, pues, que la Iglesia es, o tiene 
que ser, un pueblo cuya alma es Cristo.

¿Es esto lo que tienen en su mente la mayoría de las gentes cristianas 
cuando hablan de la «Iglesia»? ¿Se dan cuenta de que ellos son esa Iglesia? 
¿Se dan cuenta de que la Iglesia no es la Santa Sede, ni siquiera un grupo de 
obispos, sino que es todo el Pueblo de Dios obrando conforme al espíritu de 
Cristo que lo anima?

San Pablo nos habla del «depósito de la fe» en poder de la Iglesia. Hemos 
tomado demasiado al pie de la letra la comparación y tenemos en realidad «el 
agua que salta hasta la vida eterna» 1 de que nos habló Jesús, guardada como 
en un depósito, sin permitir que se derrame sobre el mundo. Al lado de este 
recipiente,  lleno de la  gracia que nos regaló Jesús,  está la  arena seca del 
mundo esperando por esa agua de gracia que no le acaba de llegar porque 
nosotros  la  guardamos  demasiado.  Cuánto  mejor  sería  que  nosotros 
derramásemos esa agua sobre la sedienta arena del mundo. Veríamos cómo el 
agua iba desapareciendo. Pero ¿desaparecería en realidad? No; estaría allí 
oculta, empapando la arena y dándole capacidad germinal para que puedan, 
en su seno, desarrollarse las semillas. Hoy por hoy, el agua está en el depósito, 
conservándose a sí misma pero sin fecundar al mundo que está sediento de 
ella. Si la Iglesia se derramase sobre el mundo, si los cristianos empaparan con 
su mensaje vivido y predicado, todas las estructuras de la sociedad, la Iglesia 
dejaría de tener aire triunfal que ahora tiene de gran institución, pero el mundo 
empezaría a dar los frutos que ahora no da, precisamente, porque está seco. 
Por desgracia, hoy hay muchos que no quieren que la Iglesia se derrame sobre 
el mundo y pierda ese aire triunfal, porque lo consideran de la esencia de ella, y 
hay  muchos  que  se  escandalizan  al  verla  despojarse  de  esos  prestigios  y 
dignidades  externas  que  tanto  daño  le  hacen.  Y  sin  embargo,  esa  Iglesia 
humilde al servicio de los hombres, sin estructuras externas a la vista y sin 
estar  erguida  como  una  institución  rival  de  las  otras  instituciones  de  la 
sociedad,  cada  día  más  fuertes,  será  la  única  capaz  de  hacer  penetrar 
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eficazmente el Mensaje en el seno del mundo. La otra, la externa, la de los 
grandes  edificios,  la  que  no  se  quiere  «perder»  en  la  arena  y  prefiere 
conservarse a sí misma pura y sin mezclar, no hará germinar semilla ninguna, 
como no hace germinar semilla ninguna el agua pura, si no está mezclada con 
la tierra. Esa es, precisamente, la Iglesia que está actualmente en un callejón 
sin salida.

CUAL  ES  EL MENSAJE
¿Cuál es, en definitiva, el mensaje fundamental que la Iglesia tiene para 

presentarle a la humanidad? El mensaje es muy sencillo, y, al mismo tiempo, 
de una trascendencia enorme. Pero sucede con él  lo mismo que con esas 
imágenes de los retablos barrocos: que es tal la ornamentación del retablo, es 
tal la abundancia de columnas salomónicas, de angelitos músicos, de símbolos 
bíblicos y  de fronda vegetal,  que a duras penas puede uno ver  cuál  es la 
imagen. Es tal el barroquismo de nuestro dogma que a duras penas podemos 
distinguir lo esencial de lo accidental, y, con frecuencia, en vez de venerar la 
imagen,  estamos  venerando  una  columna  retorcida  con  formas  humanas, 
pensando que veneramos la imagen. En la mente de muchísimos cristianos, 
igual importancia tienen la devoción a María que el infierno, que la presencia 
real de Cristo en la Eucaristía, el purgatorio, la Santísima Trinidad, o el poder 
del agua bendita. El primer error es atribuirles igual importancia. Y el segundo 
sería el creer que cualquiera de estas creencias es primaria o fundamental en 
el mensaje de la Iglesia.

El mensaje fundamental que la Iglesia tiene para decirle a la humanidad 
entera, es que el Creador que hizo la tierra con todas sus maravillas y con 
todos sus misterios, el Creador que hizo el cosmos con toda su infinidad, ese 
mismo Creador, por Su Voluntad, es Padre nuestro, y al serlo es la solución al 
primer gran problema que todo hombre tiene en el  fondo de su corazón: el 
misterio  de  su  existencia,  el  misterio  del  más  allá,  !a  orfandad  que  en  lo 
profundo de su alma siente todo hombre al pensar en su vida después de la 
muerte. Ese Padre quiere tener con nosotros verdaderas relaciones de padre a 
hijo.  Y  esto  doblemente,  primero  porque  nos  creó  con  amor  de  padre,  y, 
segundo, porque nos envió a su Hijo para que fuese hermano nuestro. De ahí 
se deriva, inmediatamente, otra enorme verdad: que todos los hombres somos 
hermanos y que, por tanto, el amor tiene que ser la única gran ley universal de 
la cual se deriven todas las demás leyes.

Pero la Iglesia hace siglos que tiene este gran mensaje envuelto en una 
paja religiosa de mini dogmas y preceptos que le quitan por completo su brillo y 
lo desacreditan ante las mentes de la humanidad.

A los que ya estamos dentro, la Iglesia tiene muchas otras cosas íntimas y 
profundas que decirnos, pero para el mundo, para la inmensa mayoría de los 
hombres que cubren la tierra,  éste es el  primer gran mensaje que hay que 
darle, y para muchos, el único mensaje: mientras no lo admitan, es inútil querer 
hablarles  de  otras  cosas  más  íntimas.  Y  la  dificultad  está  en  que  se  lo 
presentamos todo mezclado y confundido. Empezamos queriéndolos llevar a 
misa—ese es casi el único método pastoral en los pueblos cristianos, pero ya 
descristianizados—, en vez de enseñarles que Dios es nuestro Padre. En vez 
de ensancharles a los pueblos del mundo el corazón con tan increíble realidad, 
nos hemos empeñado hasta ahora en romanizarlos, en hacerles creer en el 
fuego del purgatorio, y en acomplejarlos con el temor de que si se rebelaban 
contra el pescado algún viernes, podían perderse eternamente, etc. Si la Iglesia 
le hubiese dicho a la humanidad entera únicamente esta gran verdad: que Dios 
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nos ama como a hijos, y que lo fundamental que El exige de nosotros es el 
amor  filial  y  fraterno,  aunque  no  le  hubiese  dicho  nada  más,  ya  hubiese 
cumplido,  en gran parte,  con la  labor  profética  que Dios  le  asignó en este 
mundo. Pero, hoy día, para la inmensa mayoría de la humanidad, somos un 
grupo de fanáticos intransigentes que a duras penas empezamos a abrirnos a 
los demás. Y, sin embargo, el espíritu de Cristo que anida en el laicado, en el 
clero y en la jerarquía, sigue luchando por abrirse paso, por hacerse oír. Y se 
da el caso curioso de un Teilhard de Chardin que, mientras sigue siendo objeto 
de escándalo para muchos de los importantes en la Iglesia, está haciendo que 
el  Mensaje sea una respuesta para muchos espíritus,  está atrayendo a las 
mentes más avanzadas, está haciéndoles «simpática» la faz de la Iglesia a 
muchos científicos que hace muchos años se habían alejado de ella, por no 
estar  de  acuerdo  con  su  barroquismo,  con  su  medievalismo,  y  con  su 
enajenamiento de los verdaderos  problemas de la  humanidad.  Urge que la 
Iglesia purifique sus dogmas de toda la hojarasca que se les ha ido añadiendo 
a lo largo de los siglos, urge que les sacuda el polvo de dos milenios. Urge 
darle brillo a los verdaderos dogmas, y urge relegar, a meras creencias, cosas 
que hoy tenemos en el pedestal de dogmas.

REINTERPRETACIÓN DEL EVANGELIO
Creo que una de las tareas más importantes que hay que realizar hoy en 

la Iglesia, es una fundamental exégesis de los Evangelios. El primero de todo, 
habrá que hacer una buena traducción de ellos, acomodada a nuestro tiempo y 
a nuestro lenguaje; el pueblo no comprende hoy muchas cosas del Evangelio 
tal como están expresadas. Después habrá que ver qué quiso Cristo decir, y 
qué añadieron por su cuenta los apóstoles para acomodar las enseñanzas de 
Cristo  a  su  tiempo  (y  que  nosotros  hoy,  erróneamente,  creemos  qué 
pertenecen a la esencia del Mensaje); cuál es la recta interpretación de frases 
que, hoy día, tal como están enunciadas en el Evangelio, ya se nos hace muy 
difícil de admitir. Tómese, por ejemplo, la frase: «El que creyere y se bautizare, 
se salvará; el que no creyere, se condenará»  2. ¿Qué quiso decir, realmente 
Cristo?  Porque  tal  como  está  enunciado  no  podemos  admitirlo  hoy.  Si  un 
hombre, con su mejor voluntad, oye el mensaje que la Iglesia tiene que decirle 
(y  mucho  peor  si  está  mezclado  con  su  buena  dosis  de  adulteración),  y 
honradamente pensando, cree que no puede admitirlo, ¿será por ello enviado 
al  fuego  del  infierno?  ¿A  un  fuego  eterno?  ¿Es  eso  lo  que  significa 
condenarse? ¿Qué es lo que Cristo realmente quería decir cuando decía: «El 
que creyese...»? ¿Y qué es lo que hay que creer? ¿Todo lo que nos enseñen? 
Y aunque así fuere, si un hombre, después de meditar concienzudamente, de 
investigar,  de  orar,  realmente  no  llega  a  convencerse,  ¿sería  por  eso 
condenado? ¿No iría esto contra la esencia misma de la racionalidad humana? 
¿No iría contra la idea básica del decreto del Concilio Vaticano sobre la libertad 
de conciencia? ¿No iría contra el gran dogma de la paternidad divina? ¿Qué 
padre, en este mundo, haría semejante cosa? «Si vosotros—como dijo Jesús—
siendo malos,  les  dais  cosas buenas a  vuestros  hijos,  cuánto  más vuestro 
Padre que está en el cielo...» 3.

Permítaseme citar aquí a Adolfs, quien proyecta nueva luz sobre el mismo 
tema que estamos tratando:

«... el anuncio del mensaje ya no es adecuado. Esta es la conclusión a 
que han llegado tres importantes teólogos, cada uno por camino distinto.  Y 
cada uno ha intentado,  además,  ofrecer  una solución.  Pero es dudoso que 
hayan llegado a la médula del problema. ¿No es el anuncio del Evangelio la 
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misión específica y primaria de la Iglesia? ¿No será el carácter conservador de 
las instituciones eclesiásticas el motivo por el cual la predicación (y la teología) 
se ha vuelto ininteligible en el mundo moderno y secular? Lo que surge una y 
otra  vez  de  los  trabajos  de  los  teólogos  que  hemos  venido  discutiendo 
(Bultmann, Tíllích y van Burén) es que la Iglesia no debería, en nombre de la 
ortodoxia, continuar presentando lisa y llanamente sus viejas y tradicionales 
enseñanzas,  sino  que,  consciente  de  su  misión;  como  de  algo  que  debe 
aplicarse a todas las edades en continuidad y discontinuidad con el pasado, 
debería reinterpretar el  mensaje cristiano para  cada   nueva  generación... »

«La predicación y la promulgación del Evangelio constituyen una enorme 
tarea para la Iglesia y exigen, constantemente, que recurra al  límite de sus 
fuerzas.  Pero  hasta el  presente,  la  Iglesia  siempre  se ha  considerado a  sí 
misma un "depósito de la fe" al que consideraba como una especie de tesoro a 
que  había  que  guardar  en  la  caja  fuerte  y  al  que  había  que  custodiar 
cuidadosamente con el resultado de que su enseñanza adquirió un carácter 
trans histórico y absoluto, y que el Evangelio terminó por interpretarse en modo 
tal que resultó asociado a un período ya superado de la historia. La enseñanza 
de la Iglesia marcha a destiempo con la edad moderna porque la forma misma 
de la Iglesia es una supervivencia de épocas pasadas» 4.

LA ENCÍCLICA «HUMANAE VITAE»
Leemos en los documentos del Concilio:
«Cristo, profeta grande, cumple su misión profética, no sólo a través de la 

jerarquía, sino también por medio de los laicos a quienes, por ello, constituye 
en testigos y les ilumina en el sentido de la fe y la gracia de la palabra, para 
que la virtud del Evangelio brille en la vida cotidiana, familiar y social»  5. Por 
eso, ¿no hay algo de pecado contra la Iglesia en la encíclica papal «Humanae 
vitae»,  donde  tajantemente  se  prohíben  los  medios  «artificiales» 
anticonceptivos,  cuando  sabemos  perfectamente  que  el  Pueblo  de  Dios 
anhelaba un cambio y aún sigue anhelándolo, en esta disciplina?

Documentos solemnes, de la jerarquía y, en particular, de la Santa Sede, 
sobre  todo cuando se  trata  de  asuntos  que,  aunque tengan su implicación 
religiosa, no se refieren directamente ni se derivan del Mensaje fundamental de 
la Iglesia, son los que confunden la mente del pueblo, ya que al ver éste que 
también  se  exige  para  ellos  obediencia,  comienzan  a  no  saber  qué  es  lo 
principal y qué es lo secundario en las cosas que la Iglesia enseña.

Reflexionemos un poco sobre la encíclica «Humanae vitae» que aunque 
directamente  no  viene al  caso en  este  capítulo,  sin  embargo,  por  ser  este 
documento presentado por el  Magisterio como algo importante dentro de la 
Iglesia, y por ser esto mismo causa de gran confusión en las mentes de miles 
de católicos, se convierte en el caso típico que veníamos tratando. Permítame 
el lector extenderme un poco acerca de él, y antes que nada explicar por qué 
me atrevo a no estar de acuerdo con la encíclica.

La Iglesia no es una sociedad fundada hace unos cuantos años. Tiene 
muy cerca de dos mil años y, por ello, tiene una historia que es para nosotros 
una gran ayuda para llegar a comprender la esencia de ella. Es una verdadera 
lástima que los cristianos no conozcan mejor la historia de su Iglesia, pues con 
ello se evitarían muchos errores en la comprensión y concepción de nuestra 
Iglesia  actual.  En  las  páginas  de  la  historia  de  la  Iglesia,  mezclados  con 
terribles equivocaciones, abusos y herejías, encontrarían innumerables hechos 
maravillosos,  manifestación  clara  del  espíritu  de  Dios  viviendo  entre  los 
hombres, que les darían más comprensión y amor hacia esta Madre Iglesia a la 
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que pertenecen. Guiados por esta historia, reflexionaremos un poco sobre el 
papel  que,  a  lo  largo  de  los  siglos,  ha  tenido  la  autoridad  jerárquica  y  en 
particular el Sumo Pontífice.

Está fuera de  toda duda que una encíclica  no  es  infalible.  Así  lo  han 
demostrado fehacientemente muchas encíclicas a lo largo de la historia. En 
ellas  se  han  defendido  verdades  relativas,  aceptables  en  una  determinada 
época  de  la  historia,  pero  que  con  el  correr  de  los  años  se  han  hecho 
inadmisibles. El Papa, según se nos enseña, es únicamente infalible cuando 
habla ex-cátedra,  como pastor  supremo,  queriendo imponer  la  fe  a  todo el 
Pueblo de Dios y únicamente en materia de fe y costumbres. (Cuál es esta 
materia  de fe,  y  sobre todo,  qué se en-tiende por   «costumbres»,   es otro 
problema   muy  complicado  que  nos  llevaría  demasiado  lejos.  Pero,  por 
supuesto, que la infalibilidad pontificia en lo que se refiera a «costumbres» es 
tan limitada que a duras penas encontrará asidero para poderla aplicar.) En los 
últimos  siglos,  la  Iglesia,  a  través  de  los  Sumos Pontífices,  ha  hablado en 
poquísimas y muy solemnes ocasiones, infaliblemente.

Ahora bien,  admitido que una encíclica no es infalible y  que por  tanto 
puede estar equivocada, habrá que ver qué autoridad tiene la jerarquía para 
imponerla a las conciencias de los fieles. No negamos que el Sumo Pontífice, y 
dígase en su tanto de los obispos, tienen autoridad para exponer la doctrina y 
aun pedir de sus súbditos el asentimiento. Pero frente a este derecho inherente 
a su cargo, se alza, por parte de los súbditos, el derecho a usar su propia 
inteligencia,  que  será,  en  definitiva,  el  último  juez  para  la  admisión  o  no 
admisión  de  una  doctrina.  Si  alguien  ve  claramente  como  absurdo  alguna 
doctrina  sostenida  por  una  autoridad  superior,  está  obligado  a  resistirse  a 
admitirla, pues de no hacerlo, estaría traicionándose a sí mismo al asentir a un 
error. Eso es, en el fondo, lo que se llama libertad de conciencia, defendida por 
el último decreto del Concilio Vaticano II.

Antes de pasar a ver si la doctrina de la «Humanae vitae» es errónea o 
no, por lo menos para nuestros tiempos, convendría que examináramos qué 
nos  dice  la  historia  a  propósito  de  errores  que  los  Papas  puedan  haber 
cometido cuando sin hablar ex-cátedra defendieron en documentos solemnes 
doctrinas que se referían a la fe o a las «costumbres».

UN POCO DE  HISTORIA
¿Ha habido algún Papa, a lo largo de la historia, que cuando enseñaba 

como  pastor  universal,  aunque  no  queriendo  hablar  ex-cátedra,  se  haya 
equivocado  o  por  lo  menos  haya  hablado  con  menor  exactitud?  Sí  los  ha 
habido y no pocos. Dejando a un lado la famosa cuestión de si el Papa Liberio 
(352-366) incurrió o no incurrió en herejía (cosa a la que hay que concederle 
muy poca importancia),  podemos,  sin  hacer  grandes investigaciones,  poner 
una lista de Papas que han cometido deslices doctrinales, más o menos serios, 
en el desempeño de su ministerio. Citemos sólo aquellos que explícitamente 
enseñaron o escribieron cosas que,  hoy por lo menos,  no podemos admitir 
como verdades aunque nacieran de la buena fe y de un espíritu piadoso y 
celoso de la pureza de la doctrina: San Víctor I (189-199); San Zósimo (417-
418);  Honorio  I  (625-638);  Juan  XXII  (955-964);  Gregorio  VII  (1073-1085); 
Gregorio IX (1227-1241); Inocencio IV (1243-1254); Bonifacio VIII (1249-1303); 
Nicolás  V (1447-1455);  Calixto  III  (1455-1458);  Pío  II  (1458-1464);  Sixto  IV 
(1471-1484); Julio II (1503-1513); Paulo IV (1555-1559); Gregorio XVI (1831-
1846); Pío IX (1846-1878); Pío X (1903-1914).
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Indudablemente que sí se hiciese un estudio a fondo se podrían añadir a 
esta lista unos cuantos nombres más de Papas que han sostenido doctrinas 
que al  paso de los tiempos han resultado ser  más o menos erróneas.  Sus 
errores  variarán  mucho:  desde  el  monoteísmo  en  que  cayó  Honorio 
(anatematizado y condenado por su nombre en no menos de tres concilios 
generales), y desde la excomunión que San Víctor lanzó contra la iglesia de 
Asia por celebrar «erróneamente» la fiesta de la Pascua (excomunión que fue 
levantada inmediatamente por  su sucesor),  hasta las falsas enseñanzas de 
Juan XXII acerca de la espera obligatoria de todos los justos para entrar en el 
reino de los cielos hasta después del juicio final—enseñanza que fue reprobada 
con una definición solemne por su inmediato sucesor Benedicto XII—, o las 
condenaciones  en  el  syllabus  de  Pío  IX  y  Pío  X  de  ciertos  aspectos  del 
«modernismo»  que  hoy  son  ya  auténticas  manifestaciones  del  espíritu 
moderno. Baste lo dicho para caer en la cuenta de que los Papas, aun asistidos 
por el Espíritu Santo de una manera especial, distan mucho de ser infalibles en 
sus manifestaciones ordinarias de Magisterio.

Cuando una enseñanza papal tiene contra sí a gran parte de la Iglesia—y 
este es el caso que actualmente tratamos—es de todo punto necesario que 
cada uno use su inteligencia, ayudada por la oración, para ver el alcance y 
darle el verdadero valor a las enseñanzas pontificias. En otra parte de este libro 
decimos que es muy dudoso que la verdad pueda estar en una sola persona 
aunque ésta sea el jefe supremo, cuando todo el cuerpo de la Iglesia se opone 
a  semejante «verdad».  Más tarde veremos hasta qué punto el  sentir  de  la 
Iglesia es común en cuanto al control de la natalidad. De lo que sí estamos 
seguros es que la Iglesia no está indefensa ante el Papa y no se entrega con 
las  manos  atadas  a  la  posible  arbitrariedad de  ningún  Sumo Pontífice.  De 
hecho, oficialmente, se admite que un Papa puede caer en herejía, y de ello es 
buena prueba el mismo Derecho canónico al admitir entre las causas por las 
que  el  Papa  puede  perder  su  ministerio,  es  decir,  sus  plenos  poderes  de 
gobierno el hecho de caer en herejía. De la misma manera que la Iglesia tiene 
la obligación de mantener su unidad con el  Papa,  el  Papa está obligado a 
mantener su unión con la Iglesia. Küng dice que un Papa que se separara, 
debido a un cisma, de la Iglesia Universal, perdería su ministerio. Un Papa que 
excomulgara a la totalidad de la Iglesia,  se excomulgaría a sí  mismo de la 
Iglesia. No sería a la Iglesia sino a él mismo a quien colocaría en la ilegalidad. 
No  tenemos  que  olvidarnos  nunca  de  que  las  promesas  del  Señor  y  en 
definitiva todo Su Amor es para la Iglesia universal y no para la persona del 
Papa, y en tanto es para el Papa en cuanto éste lo hará extensivo a toda la 
Iglesia, de suerte que de no ser así, Dios preferirá a toda la Iglesia por encima 
de  un  Sumo  Pontífice  en  particular.  Suárez  ha  escrito  muy  clara  y 
valientemente sobre todo este problema del enfrentamiento del Papa con fa 
Iglesia. Dice que en un conflicto entre la Iglesia universal y un Papa hereje, la 
Iglesia tiene perfectamente el  poder,  e incluso el  deber,  de oponerse a ese 
Papa,  porque  es  totalmente  inimaginable  que  la  verdadera  fe  pueda  estar 
nunca presente en un sólo miembro, es decir,  en el  Papa, mientras toda la 
Iglesia universal se encuentra en la herejía. Y nos llega a decir que «cuando el 
Concilio debe reunirse para un asunto que atañe de una manera especial al 
propio Papa, y éste se opone de alguna manera a que se celebre, entonces el 
Concilio podría convocarse ya sea por el Colegio de cardenales, ya sea por el 
Episcopado  unánime;  y  en  el  caso  en  que  el  Papa  intentara  un  Concilio 
semejante,  no sería  necesario  obedecerle,  porque,  en tal  caso,  actuaría  en 
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nombre de su poder pastoral supremo en detrimento de la justicia y del bien 
común» 6.

Para ayudar a que salgan de su error todas aquellas almas piadosas, pero 
ignorantes, que identifican omnímodamente la persona del Sumo Pontífice con 
Dios, expondremos aquí unos cuantos hechos históricos, que no por conocidos 
dejan de ser verdad y de dar fuerza al argumento que más tarde expondremos.

Ateniéndonos a los finales del siglo IX y todo el siglo x, el siglo negro del 
papado, podemos presentar el siguiente cuadro pontificio:

Mientras en el siglo XIX hubo solamente seis Papas (y ocho en el XVIII) 
en el siglo x, debido al caos reinante y a las frecuentes deposiciones por la 
fuerza, el número de Papas legítimos llegó a veinticinco. En poco más de un 
siglo murieron asesinados, por lo menos, siete Papas, y no precisamente como 
mártires, sino en venganza por abusos que habían cometido o por ambiciones 
políticas de sus rivales. Cuatro de los Sumos Pontífices mandaron matar a sus 
inmediatos antecesores para subir ellos al trono pontificio. Uno, el portugués 
Formoso, a pesar de ser él muy recto, era tan odiado por su sucesor Esteban 
VI, que fue desenterrado nueve meses después de muerto, juzgado «corpore 
presente» y declarado antipapa, fue arrastrado su cuerpo en putrefacción por 
las calles de Roma y arrojado al Tiber. Un Papa, Juan XI, hijo de los amores 
sacrílegos del Papa Sergio y de la diabólica Marozia, llegó al trono pontificio 
porque  su  madre  hizo  prender  y  luego  morir  por  asfixia  en  el  castillo  de 
Santángelo al Papa Juan X. Un nieto de esta misma mujer fue impuesto en el 
trono pontificio; se llamó Juan XII, fue electo cuando tenía dieciocho años y fue 
en extremo vicioso. Benedicto IX fue elegido cuando tenía doce años de edad. 
Bonifacio VII robó todo el oro y plata que pudo de los tesoros vaticanos y huyó 
a Grecia donde vivió bastantes años licenciosamente; cuando se le acabó el 
dinero volvió a Roma, logró deponer y encarcelar al Papa entonces reinante, lo 
dejó morir de hambre en Santángelo y se proclamó de nuevo Papa. Eran tales 
sus desmanes que la turba se amotinó, lo estranguló y lo arrastró desnudo por 
las  calles  de  Roma.  Gregorio  VI  fue—admitido  por  él  mismo—un  Papa 
simoniaco. Benedicto VI fue degollado en la cárcel por el hermano del Papa 
anterior. Trece Papas no llegaron a estar en la Sede Pontificia un año. Hubo 
años en que pasaron por la cátedra de San Pedro tres Papas distintos. Y todo 
esto ¡en un solo siglo!

Si bien es cierto que todos estos hechos hoy llenan de horror a nuestra 
mentalidad civilizada, tan distante de los bárbaros métodos de aquellas épocas, 
sin embargo, aunque con caracteres más de acuerdo con su siglo,  pero no 
menos nefastos para la Iglesia (y un fruto de ello fue la escisión protestante), 
vemos  reaparecer  este  mismo  espíritu  mundano  en  muchos  Papas  de  los 
siglos XV, XVI y XVII : Un lujo y  una fastuosidad desmesuradas, costumbres 
nada  austeras  y  un  abierto  politiqueo  alrededor  del  «trono».  Pero  justo  es 
confesar que, entremezclados con este tipo de Papas, había entonces hombres 
grandes y santos que llevaban la tiara con toda dignidad.

Lejos de mi el querer desprestigiar al papado, pero también lejos de mí 
una  mente  angélica  que  me impida  ver  la  realidad y  perder  la  perspectiva 
histórica de las instituciones y personas de este mundo. He querido hacer esta 
larga digresión para que caigamos en la cuenta de que todos estos Papas, a 
los que tales cosas vemos haciendo y diciendo a lo largo de la historia, no eran 
menos Papas que los nuestros actuales ni tenían menos asistencia del Espíritu 
Santo; ni obraban, muchos de ellos, con menos reflexión y consejo antes de 
hacer  y  decir  cosas  que  luego  resultaban  erróneas  o  menos  oportunas. 
Estamos  muy  seguros  que  un  Paulo  IV,  hombre  recto  y  extremadamente 
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austero, no se lanzó a la guerra contra Felipe II de España, en defensa de los 
Estados Pontificios, sino después de un maduro examen de las razones que le 
asistían. Pensando él que por ser la posesión por parte de la Santa Sede, de 
los  Estados  Pontificios,  algo  de  derecho divino  (primer  error),  era  lógico  el 
defenderlos por las armas (segundo error), y fácil el expulsar rápidamente de 
ellos al rey de España (tercer error). La aplastante derrota que el católico rey 
de España le infligió (por supuesto, muy bien aconsejado por Melchor Cano, los 
dos Soto,  y  los mejores teólogos de entonces),  probablemente debió hacer 
sospechar al  Papa, que la «inspiración» del Espíritu Santo no había estado 
muy acertada en este caso particular; y no sólo eso, sino que, probablemente, 
tuvo también el Papa su pequeña tentación contra la Providencia de Dios al ver 
que  Este  se  despreocupaba  tanto  de  «sus  Estados»  dejando  que  se  los 
arrebatase un intruso. Hoy, libres por completo de pasión, y juzgando la historia 
con ojos puramente críticos, vemos que se equivocaba Pablo IV al pensar que 
los Estados Pontificios eran de «derecho divino» (error que también cometió 
explícitamente Pío IX), vemos que obraba muy poco evangélicamente al lanzar 
hombres a la muerte por defender un pedazo de terreno, y vemos, por fin, que 
«la inspiración» que tuvo para el  cálculo del  resultado de la guerra deja al 
Espíritu Santo muy mal parado como estratega. Si extremamos la inspiración 
del  Espíritu  Santo  en todos y cada uno de los  actos  y  enseñanzas de los 
Sumos Pontífices, y si en cada una de sus disposiciones vemos una asistencia 
especial de Cristo, estamos admitiendo algo muy peligroso: No tendremos más 
remedio que admitir que ni el Espíritu Santo ni Cristo han tenido, a lo largo de 
la historia, un papel muy brillante como consejeros. Ahí está toda la historia del 
papado y aun de la Iglesia para probarlo. No negamos una asistencia especial, 
pero afirmamos que el margen de error es todavía muy grande, ya que Dios 
rige principalmente al mundo, incluida su Iglesia, a través de las inteligencias 
de los hombres.

Con este marco histórico, podremos tratar más libremente, y a fondo, el 
debatido  problema  del  control  artificial  de  la  natalidad.  Con  el  miedo 
subconsciente  de caer  en herejía  o  en pecado mortal  por  no obedecer  las 
directrices pontificias,  y  más aún por  oponerse públicamente a ellas,  no se 
puede discurrir tranquilamente ni ponderar en su valor los argumentos en pro y 
en contra. Todo el marco descrito en los párrafos anteriores tiene por fin sacudir 
ese miedo subconsciente.

PRENOTANDOS DE  LA ENCÍCLICA
Examinemos con detención la encíclica. En uno de sus primeros párrafos 

nos habla el Papa de la competencia del Magisterio. Es un poco sintomático 
que el Papa se haya preguntado si el Magisterio tiene o no competencia sobre 
este  asunto.  Hasta  ahora  el  Magisterio  de  la  Iglesia  había  sido  poco 
escrupuloso en este particular y había dictaminado sobre muchos asuntos sin 
preguntarse mucho sí caían o no bajo su competencia 7.

Pero parece que los años y el irreversible proceso de desacralización y 
secularización, le van enseñando a la jerarquía de la Iglesia a ser un poco más 
circunspecta en cuanto al campo de su competencia. Dice el Papa: «Ningún fiel 
querrá negar que corresponde al Magisterio de la Iglesia el interpretar también 
la  ley  moral  natural.  Es,  en  efecto,  incontrovertible...  que  Jesucristo,  al 
comunicar  a  Pedro  y  a  sus  apóstoles  la  autoridad  divina  y  al  enviarlos  a 
enseñar a todas las gentes sus mandamientos, los constituía en custodios e 
intérpretes auténticos de toda ley moral, es decir, no sólo de la ley evangélica 
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sino también de la natural, expresión de la voluntad de Dios, cuyo cumplimiento 
es igualmente necesario para salvarse.»

Nosotros creemos que no es tan seguro que «no haya ningún fiel que 
quiera negar competencia al Magisterio» en esta materia; si no de una manera 
absoluta, por lo menos no falta quien le niegue competencia para imponer, bajo 
pena  de  pecado,  disciplina  ninguna  en  este  campo.  Es  indudable  que  el 
matrimonio,  con  todos  sus  actos,  tiene  unas  leyes  internas  acerca  de  las 
cuales, si el Magisterio tiene cosas que decir, los hombres, sobre todo, aquellos 
que viven en matrimonio, tienen también muchas cosas que decir, y creemos 
que tampoco faltarán quienes opinen que la competencia del  Magisterio  en 
esta  materia  es  muy  limitada,  reduciéndose  únicamente  a  los  principios 
generales, pero sin el derecho de llegar hasta las últimas consecuencias, sin 
olvidarnos de que en la interpretación de la llamada ley natural, tenemos que 
ser cada día más cautos.

Otra nota curiosa de la encíclica son las razones que el Papa da para no 
considerar como definitivas las conclusiones a que había llegado la Comisión 
nombrada para el estudio del problema. La primera es que «no habían llegado 
a una plena concordia de juicios», y la segunda que «habían aflorado algunos 
criterios  de  soluciones  que  se  separaban  de  la  doctrina  moral  sobre  el 
matrimonio propuesta por el Magisterio de la Iglesia». Es de todos sabido, que 
de haberse seguido las indicaciones de la mayoría de la Comisión, la doctrina 
de la Iglesia oficial se hubiese liberalizado considerablemente. En el Concilio 
Vaticano  II  no  hizo  falta  llegar  a  una  «plena  concordia  de  juicios»  para 
promulgar constituciones y decretos. En la segunda de las razones, se echa de 
ver una de las cosas que más llama la atención en la encíclica: la constante 
referencia al Magisterio de la Iglesia en el pasado sobre este particular. Hay por 
lo menos,  en el  texto,  quince referencias a este Magisterio,  además de las 
veinticinco notas en las que se hace alusión a sesenta y ocho documentos del 
pasado.  No  es,  por  tanto,  extraño  que  al  «aflorar  algunos  criterios  que  se 
separaban de la doctrina propuesta por el Magisterio», el Papa no estuviese 
dispuesto a considerar como definitivas las conclusiones de tal Comisión. No 
seríamos  sinceros  si  no  confesásemos que la  «Humanae  vitae» nos da  la 
impresión  de  ser  un  documento  del  Magisterio  en  el  que  se  defiende  al 
Magisterio pasando por encima de la voz del Pueblo de Dios.

Los que asistimos al III Congreso de los Laicos en Roma, pudimos ver 
cómo aquellas casi tres mil personas, que abarrotaron el Palazo Pío, aplaudían 
frenéticamente cada vez que salía a relucir el asunto del control de la natalidad. 
Con las palmas estruendosas estaban expresando claramente lo que tenían en 
su  corazón:  querían  un  cambio  y  querían  que  todo  el  problema  de  la 
concepción fuese de la libre determinación de los esposos. Recuerdo que en 
una ocasión, oyendo la clamorosa ovación con que interrumpieron al orador 
que se había manifestado en pro del control de la natalidad, les dije al grupo en 
el  que  me  encontraba:  «Oigan  al  Espíritu  Santo  hablando  a  través  de  Su 
pueblo.» ¿No era éste también el parecer de la mayoría de los expertos a los 
cuales se consultó sobre esto? ¿No era éste el sentir de los obispos reunidos 
en el Sínodo de Roma, al mismo tiempo que el Congreso de los Laicos?8: En 
una encuesta confidencial realizada entre ellos, el 80 por 100 favoreció una 
liberalización en la  doctrina del  control  de la  natalidad.  ¿No es esto lo  que 
defienden los teólogos y moralistas de más autoridad en la Iglesia? Y presumo 
que si los teólogos que defienden la doctrina tradicional de la ilegitimidad de los 
anticonceptivos,  basados  en  el  arcaico  y  falso  argumento  de  que  son 
«antinaturales»,  pudiesen hablar  libremente  y  sin  estar  influenciados por  la 
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decisión del Vaticano, se inclinaría la mayoría de ellos, hacia lo que pide el 
sentido común, hacia lo que exigen los más sólidos argumentos de todo tipo, y 
hacia lo que están suplicando la mayoría de los matrimonios conscientes del 
mundo 9. Y sin embargo, contra todo este clamor común en el Pueblo de Dios, 
en  la  Iglesia  de  Dios,  la  Santa  Sede  ha  «decidido»  que  los  medios 
anticonceptivos son ilegítimos. ¿No hay aquí una falta de respeto a la voz del 
Espíritu que habla, y se hace sentir también por medio de su pueblo?

Más de uno se habrá preguntado lógicamente para qué se nombra una 
Comisión si luego no se va a hacer caso de lo que diga esa Comisión.

 ARGUMENTOS DE  LA  ENCÍCLICA
¿Cuáles son los argumentos en los que el Papa se basa en su encíclica 

para negar  todo control  artificial  de la natalidad? Son,  en sus palabras,  «la 
inseparable conexión que Dios ha querido... entre los dos significados del acto 
conyugal:  el  significado  unitivo  y  el  significado  procreador».  Sencillamente 
negamos la premisa: Dios no ha querido que la conexión entre lo unitivo y lo 
procreador  del  acto  sexual  sea  absolutamente  inseparable.  Acudiendo  a  la 
naturaleza (lo natural) en lo que el Papa  tanto  hincapié hace,  vemos que 
legal   y  moralmente   se  dan  muchas  veces  por  separado  estos  dos 
significados: El acto sexual de un matrimonio de edad o el practicado por una 
esposa en estado de embarazo, carecen de fuerza procreadora, y tienen en 
cambio fuerza unitiva. Por el contrario, en la ley del levirato  10 ordenada por 
Dios, el acto sexual carecía lógicamente del significado unitivo, conservando, 
en cambio, el significado procreador, pues precisamente para eso había sido 
instituida  la  ley  Todos  estos  tipos  de  uniones  sexuales  son  perfectamente 
admitidas por la Iglesia y de ninguna manera se puede decir de ellas que sean 
intrínsecamente deshonestas. Sí un hombre se une con su mujer y priva al acto 
sexual de cualquiera de estos dos significados, no vemos por qué en este caso 
ese acto haya de ser intrínsecamente malo y en los otros casos haya; de ser 
perfectamente moral. El Papa nos sale al paso diciéndonos que «entre ambos 
casos existe una diferencia esencial:  en el  primero,  los cónyuges se sirven 
legítimamente de una disposición natural; en el segundo impiden el desarrollo 
de los procesos naturales». Ya se admite que se puede separar legítimamente 
lo «unitivo» de lo «pro creativo» con tal de que sea la naturaleza la que lo haga 
y no mediante el uso de medios artificiales. Es decir, que lo que hace que un 
acto  sexual  solo  «unitivo»  sea  ilegítimo  es  únicamente  el  uso  de  medios 
artificiales.  Al  llegar  aquí,  sencillamente,  volvemos a negar  el  aserto.  ¿Qué 
privilegio ha de tener Ia naturaleza ciega sobre la razón y la voluntad de un 
hombre recto? No podemos admitir este fatalismo: Si lo hace la naturaleza es 
recto, pero si lo hace el hombre no es recto. El acto de evitar una concepción, 
en sí mismo, es un acto neutro que se convertirá en bueno o malo según la 
mente del que lo haga ¡Acabemos con este tabú del sexo! Desacralicemos un 
acto natural que Dios ha puesto al servicio de los hombres y que por haberlo 
nosotros indebidamente convertido en algo sagrado se ha constituido en la 
pesadilla  de  la  humanidad  y  en  el  verdugo  de  muchos  matrimonios.  No 
creemos que el uso de medios artificiales haga deshonesto un acto que no es 
deshonesto  en  sí.  De  admitir  esto,  tendríamos  lógicamente  que  suprimir 
muchos medios artificiales con los que corregimos a la naturaleza haciéndola 
que funcione como nosotros queremos que funcione, aunque ello vaya contra 
«lo natural». La comida tiene por fin alimentar al hombre, teniendo además el 
lado agradable. ¿Diría alguien que comerse cualquier alimento o bebida, en 
cantidad  razonable,  científicamente  privado  de  su  poder  alimenticio, 
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únicamente por el placer de comérselo, sería intrínsecamente deshonesto? La 
apendectomía,  practicada comúnmente entre  los  recién  nacidos con la  que 
corregimos o ayudamos «artificialmente» a la naturaleza, ¿es acaso un acto 
deshonesto?  Si  legítimamente  corregimos  con  medios  «artificiales  y 
materiales» un superdesarrollo o una superactividad del corazón (que pone en 
peligro  todo  el  organismo)  no  hay  razón  por  qué  no  podamos  corregir  un 
superdesarrollo de la fecundidad femenina (que pone en peligro el organismo 
físico de la madre o el organismo familiar o social). En el uso de las cosas de 
este mundo, incluidas las de la naturaleza humana. Dios ha dejado un margen 
que un buen administrador puede usar a discreción, con tal de no ir siempre, de 
una manera fundamental y contra aquello para lo que ha sido creada tal cosa o 
tal acto. Dice la encíclica en su número 13 que «lo mismo que el hombre no 
tiene  un  dominio  ilimitado  sobre  su  cuerpo  en  general,  del  mismo  modo 
tampoco lo tiene, con más razón, sobre las facultades generativas en cuanto 
tales». Pero podemos ver muy bien que si bien el hombre no tiene un dominio 
«ilimitado», tiene un gran dominio, aunque sea limitado, pudiendo, como buen 
administrador, usar su inteligencia para, en muchos casos, hacer cosas que no 
son  precisamente  las  que  la  «naturaleza»  haría  en  un  caso  particular.  Un 
trasplante de riñón no es precisamente una cosa muy «natural». Según estos 
moralistas lo «natural» sería que un hombre que tuviese los riñones enfermos 
se muriese, «porque así es como obra la naturaleza» en este caso particular. 
Pero  los  hombres,  usando  nuestra  inteligencia,  en  este  caso  particular, 
corregimos  a  la  naturaleza  y  con  toda  justicia  y  moralidad  le  hacemos un 
trasplante mirando al bien general de todo el organismo, aunque debido a ello, 
tengamos que pasar por traumas y situaciones peligrosas. En el uso de los 
medios  anticonceptivos  artificiales  hay  que  ver  también  el  fin  a  que  van 
destinados que es la  ordenación no sólo de la vida sexual  sino de todo el 
problema de la procreación que Dios dejó en manos del hombre. Es lamentable 
e  incomprensible  que  el  Papa  haya  negado  en  la  encíclica  el  principio  de 
totalidad.

Uno de los errores fundamentales del Magisterio en todo este particular es 
haber centrado casi exclusivamente en el acto sexual todo el problema de la 
propagación del género humano, el cual no consiste únicamente en la cópula 
carnal, sino que tiene multitud de otros aspectos que parecen no interesarle 
mayormente al  Magisterio,  ya que con la prohibición de los anticonceptivos 
hace  que  aquellos  lleguen  a  convertirse,  con  muchísima  frecuencia,  en 
situaciones intolerables. Para que haya un hombre más en la sociedad, que 
llegue a portarse como un auténtico hijo de Dios, no basta con que haya habido 
una conjunción carnal, sino que serán necesarios veinte años de educación, de 
sacrificios y de mil actos de paciencia y generosidad por parte de sus padres 
hasta hacer de él un hombre cabal.

Negamos,  por  tanto,  que  haya  una  inseparable  conexión  entre  lo 
generativo  y  lo  unitivo  en  el  acto  sexual;  negamos que  el  hombre  sea  un 
administrador  ciego y maquinal  de este acto;  negamos que,  presupuesta la 
buena  voluntad  y  el  derecho  a  hacerlo,  el  uso  de  medios  artificiales  haga 
intrínsecamente  malo  el  acto.  Como viceversa  negamos que  el  uso  de  los 
medios naturales (ritmo) haga permisible un acto cuando en el fondo exista, sin 
derecho, la voluntad de no tener hijos; presupuesta esta voluntad sin suficiente 
razón, lo mismo da usar medios naturales que artificiales, pues el acto estará 
viciado en su raíz y el pecado no provendría entonces del acto sexual en sí, 
sino de la actitud mental. Categóricamente negamos que en cada acto sexual 
haya «un plan establecido por el Creador» como tantas veces se nos dice en la 

MI IGLESIA DUERME 24



Salvador Freixedo

encíclica, y del cual, en gran parte, deducen los moralistas la obligatoriedad de 
abstenerse de los medios artificiales; sí admitimos que hay un plan claramente 
establecido por el Creador en toda la ordenación del género humano en dos 
sexos diferentes, y aún en el acto generativo en sí, pero considerado de una 
manera general,  no específicamente en cada uno de los actos. El poder unitivo 
del acto generativo tiene fuerza en sí y es razón suficiente para practicarlo aun 
prescindiendo, por cualquier medio que sea, de su otro fin, con tal de que en el 
fondo haya la suficiente razón para hacerlo. No admitimos tampoco una de las 
razones que nos da la encíclica para apuntalar su posición: «El camino fácil y 
amplio  que  se  abriría  a  la  infidelidad  conyugal.»  Rechazamos  con  toda 
vehemencia este argumento que es un insulto para todo el género humano. En 
él  aparece  un  sutil  espíritu  rigorista  que  por  siglos  la  Iglesia  ha  tenido  la 
tendencia a manifestar en su Derecho canónico. Este, en contraposición a los 
Códigos Penales más avanzados del mundo, presupone en muchas ocasiones 
la culpabilidad, lo cual no está de acuerdo ni con las entrañas de caridad que la 
Iglesia debe mostrar siempre, ni con la tendencia del moderno orden jurídico.

Quede bien claro que al no admitir todos estos postulados que el Papa 
pone  como  fundamento  de  su  encíclica,  no  estamos  yendo  contra  verdad 
ninguna de fe,  ni  estamos negando la infalibilidad pontificia,  ni  siquiera nos 
estamos rebelando contra la autoridad y el derecho del Magisterio a enseñar. El 
Papa  deduce  en  este  particular  todas  sus  enseñanzas  con  argumentos  y 
reflexiones de índole filosófica, de la ley natural. Pero indudablemente, en lo 
que se refiere a la ley natural, su autoridad no es tan grande como en aquellas 
verdades  espirituales  y  trascendentales  directamente  reveladas  por  Dios  y 
confiadas al Magisterio de la Iglesia. La ley natural no necesita precisamente 
una  revelación  y  su  intérprete  lógico  es  la  mente  del  hombre.  En  el 
descubrimiento  y  en  la  interpretación  de  las  leyes  naturales,  la  humanidad 
entera es la que tiene que hablar, pues ella, con su mente rectamente usada, 
puede estudiarlas con una inmediatez y una profundidad tan grande como el 
Magisterio  de  la  Iglesia.  Es  cierto  que la  revelación  divina  acerca  de otras 
verdades fundamentales y trascendentes de la naturaleza humana puede dar 
una  nueva  luz  a  todo  este  asunto  y  hacer  que  los  que conocen  bien  esa 
revelación divina estén más en condiciones de ver la verdad total. Pero esto no 
mengua nada a la capacidad real que cada uno de los hombres tiene para 
estudiar, profundizar y hacer deducciones de la ley natural que él ve tan ligada 
a su propia existencia.

Un caso típico de la confusión que se crea en las mentes de los católicos 
al  mezclar  lo  que  es  estrictamente  revelado  con  lo  que  es  deducido  por 
procesos  de  cerebración  humana  de  esa  revelación,  y  al  mezclar 
indiscriminadamente lo  que es grave con lo que es leve,  lo  tenemos en el 
número diecinueve de la encíclica, en donde el Papa llama «ley divina» a las 
prohibiciones  y  disposiciones  que  acaba  de  hacer  acerca  del  uso  del 
matrimonio.  En  realidad,  lo  que  él  llama  ley  divina  no  es  más  que  una 
deducción filosófica de la ley natural. Indudablemente en este mundo a todo, 
lato sensu o stricto sensu, se le puede aplicar el  término «divino». Pero es 
indudable que la divinidad «de estas prescripciones acerca del  matrimonio» 
dista mucho de la divinidad de todo el orden de la gracia y de la redención. 
Nosotros, sencillamente, no admitimos que sean divinas, sino muy humanas, y, 
por tanto, sujetas a la discusión humana.

El Papa admite, en el número 18, que «son demasiadas las voces que 
están en contraste con la de la Iglesia». Podemos estar bien seguros que estas 
voces irán aumentando. Tiene que hacer reflexionar al Magisterio romano de la 
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Iglesia el hecho de que, a pesar de haber él hablado en tantas ocasiones y tan 
firmemente,  restringiendo  el  uso  de  los  anticonceptivos,  sin  embargo,  la 
práctica de ellos entre los católicos cultos es ya actualmente muy extensa y se 
extiende cada día más. Haría bien en reflexionar el Magisterio romano11 de la 
Iglesia  en  lo  que  más  arriba  dijimos,  citando  a  Suárez,  acerca  de  la 
incongruencia de que una verdad pueda estar exclusivamente en poder del 
Papa  o  de  una  pequeña  minoría  en  la  Iglesia,  aunque  sea  una  minoría 
jerárquica, cuando todo el Pueblo de Dios piensa de una manera diferente. Y a 
pesar  del  enorme  influjo  psicológico  de  las  reiteradas  e  instantes 
manifestaciones  del  Magisterio,  el  pensamiento  del  Pueblo  de  Dios, 
conscientes, cada vez se aparta más de ver la planificación artificial  de los 
nacimientos como algo desordenado y pecaminoso.

Todavía  una  observación  más  para  demostrar  que  todas  estas 
deducciones  tan  humanas  de  la  ley  natural.  No  constituyen  ninguna  «ley 
divina». Nos habla el Papa en el número 21 de su encíclica, después de haber 
animado a los esposos a la práctica del ritmo, de la siguiente forma: «Esta 
disciplina,  propia  de  la  pureza de  los  esposos,  lejos  de  perjudicar  el  amor 
conyugal,  le  confiere  un  valor  humano  más  sublime.  Exige  un  esfuerzo 
continuo,  pero  en virtud  de  su  influjo  beneficioso,  los  cónyuges desarrollan 
íntegramente  su  personalidad,  enriqueciéndose  de  valores  espirituales: 
aportando  a  la  vida  familiar  frutos  de  serenidad  y  de  paz  y  facilitando  la 
solución de otros problemas; favoreciendo la atención hacia el otro cónyuge; 
ayudando a superar el egoísmo, enemigo del verdadero amor, y enraizando 
más su sentido de responsabilidad. Los padres adquieren así la capacidad de 
un influjo más profundo y eficaz para educar a los hijos; los niños y los jóvenes 
crecen en la justa estima de los valores humanos y en el desarrollo sereno y 
armónico  de  sus  facultades  espirituales  y  sensibles.»  No  sabemos  quién 
informó al  Sumo Pontífice de tan beneficiosos resultados de la práctica del 
ritmo;  pero  las  realidades  conocidas  por  mí,  aportadas  por  esposos  que 
practicaban  el  ritmo,  y  creo  que  lo  mismo  pueden  decir  muchos  otros 
confesores, son diametralmente opuestas: para dos esposos jóvenes que se 
aman  profundamente,  la  práctica  del  ritmo  se  convierte  en  un  infierno;  un 
infierno que está lejos de ayudar a que los hijos tengan «el desarrollo sereno y 
armónico  de  sus  facultades  espirituales  y  sensibles».  La  frustración  y  el 
nerviosismo  de  sus  padres  no  crean  un  clima  muy  apto  para  ello.  Sería 
interesantísimo  hacer  un  estudio  para  ver  cuántos  matrimonios  se  han  ido 
enfriando y aun rompiendo gracias a la práctica filial y obediente (¿según la ley 
divina?) del método del ritmo tal como lo enseña el Magisterio romano de la 
Iglesia.

Ante problemas como el que la «Humanae vitae» ha suscitado en toda la 
Iglesia, uno se pregunta hasta dónde llegan las atribuciones que Cristo le dio a 
la  jerarquía.  Ante  disposiciones  como ésta  uno  como  que  despierta  de  un 
sueño y cae en la cuenta de que la estructura jerárquica, aprovechándose del 
mandato divino que ostenta y del temor sagrado que éste produce en el pueblo, 
le ha ido,  a  lo  largo de los siglos,  con toda buena voluntad,  poniendo una 
camisa de fuerza a la inteligencia y aun al espíritu de los hombres. La Iglesia 
jerárquica se ha excedido en la  apreciación de su responsabilidad y se ha 
convertido  en  una  madre  dominante  o  súper  protectora  de  sus  hijos.  En 
psiquiatría sabemos de sobra el triste papel que hacen en la vida los hijos de 
tales madres: Nunca desarrollan una personalidad definida, les aterra tomar 
decisiones, y se sienten perdidos cuando les falta el consejo o el apoyo de su 
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madre. Ese es precisamente el estado de ánimo colectivo del laicado en la 
Iglesia. ¿No es un fruto de esa milenaria superprotección clerical y jerárquica?

Decisiones como ésta acerca de un asunto de importancia secundaria, 
pero presentadas como importantes e impuestas además como obligatorias de 
una  manera  oficial,  son  las  que  desacreditan  el  verdadero  y  fundamental 
mensaje  que  la  Iglesia  tiene  que  darle  al  mundo,  y  que  no  tienen 
absolutamente  nada  que  ver  con  las  píldoras.  En  las  mentes  de  aquellos 
hombres —cristianos o no—que ven claramente que la decisión es un error, 
automática y lógicamente se levantará la duda de si todo lo demás que predica 
la Iglesia no será un error. Ese es el precio de querer ponerle cadenas a la 
libertad de conciencia.

Notas:
1. Jn 4, 14.
2. Mc 16, 15-16.
3. Mt 7, 11.
4. R. ADOLFS: La Iglesia es algo distinto. Edic. Carlos Lohlé. Buenos Aires, 1967. 
5. Concilio Vaticano II: Constitución Dogmática sobre la Iglesia, número 35.
6. De Fide Theologica,  Diputatio X. De Sumo Pontífice, VI    Opera Omnia). París, 1858; 

pags. 12-317 y sigs.
7. El erróneo aserto medieval «Prima Sedes a nemine iudicatur» (La Santa Sede no es 

juzgada  por  nadie),  tan  presente  en  la  mentalidad  canónica  eclesiástica,  llegó  a 
hacerse funesto a lo largo de los siglos.

8. Informaciones Católicas Internacionales, septiembre 1968.
9. En Italia un instituto de opinión pública hizo una encuesta técnica De ella resultó: 31 

por 100 de los italianos favorecen la encíclica, 42 por 100 se oponen a ella, 76 por 100 
son favorables  al  control  de los  nacimientos,  pero sólo  el  13 por  100 practican  la 
continencia  periódica.  (De  la  revista  PANORAMA,  Milán.)  En  Alemania,  según  el 
semanario STERN, una encuesta reveló que el 68 por 100 de los católicos alemanes 
piensa que el Papa cometió un error con la encíclica; 72 por 100 piensa que en diez 
años  la  píldora será autorizada;  el  9  por  100  de los  católicos  opina que hay  que 
obedecer la encíclica, mientras el 80 por 100 no quieren someterse a ella. En el famoso 
Katholikentag (día de los católicos alemanes), tenido en Essen en septiembre de 1968, 
alrededor del 95 por 100 de los 3.500 asistentes firmaron una comunicación que decía: 
«No podemos, en conciencia, ponernos en el estado de obediencia que nos pide el 
Papa en materia de control de nacimientos»; más adelante le piden al Papa que haga 
una «revisión fundamental» en este punto de la doctrina. Una reunión internacional de 
teólogos en Ámsterdam publicó en septiembre de T968 una declaración oponiéndose a 
la mayoría de los puntos de vista de la encíclica y dando razones de peso para su 
oposición.  Los  profesores  de  la  Universidad  Católica  de  Washington  publicaron, 
enseguida  de  la  publicación  de  la  encíclica,  una  carta  oponiéndose  a  ella. 
Constantemente han estado llegando firmas de más teólogos, moralistas y profesores 
de todo Estados Unidos adhiriéndose a lo allí afirmado; estas firmas llegan ya a 645, 
entre las cuales se encuentran las de los teólogos y moralistas más eminentes de la 
nación.  En  Inglaterra  cincuenta  y  cinco  sacerdotes  firmaron  una  carta  abierta  al 
«Times»  afirmando  que  no  aprueban  la  encíclica,  al  mismo  tiempo  que  no  se 
consideran en estado de rebelión contra el Papa. Por otro lado, también en Inglaterra, 
setenta  y  seis  personalidades  laicas  católicas  firmaron  una  declaración  en  la  que 
afirman que tan artificial es la anticoncepción basada en el ritmo como la química o 
mecánica. En Estados Unidos, según una encuesta publicada por el «National Catholic 
Repórter»,  cerca  de  la  mitad  de  los  sacerdotes  del  país  parecen  oponerse  a  la 
encíclica.  Quince  jesuitas,  profesores  de  la  Universidad  de  Georgetown,  en 
Washington, publicaron una declaración apoyando a los cuarenta y siete sacerdotes 
sancionados por el cardenal O'Boyle por haberse opuesto a la encíclica. Por brevedad 
omito muchos otros testimonios. 

10. DT 25, 5 y sig.
11. Insistimos en lo de «romano» porque a medida que pasan los meses el magisterio «no 

romano»  de  la  Iglesia  va  haciendo  oír  su  voz  de  disconformidad  velada  o  de  no 
adhesión absoluta al pensamiento de la «Humanae vitae»”.

MI IGLESIA DUERME 27



Salvador Freixedo

MI IGLESIA DUERME 28



Salvador Freixedo

CAPÍTULO II
LEGALISMO

Leemos en San Pablo: «La ley mata, el espíritu da vida»1. Y en el mismo 
San  Pablo:  «La  ley  trae  consigo  la  ira;  porque  donde  no  hay  ley  no  hay 
trasgresión»2. Nadie vaya a imaginarse que San Pablo está diciendo que la ley 
no es necesaria; el mundo sin leyes sería un caos. Pero de ahí a regularlo todo 
con  leyes,  hay  una  gran  diferencia.-  Y  esa  es,  precisamente,  la  peligrosa 
tendencia que vemos en la Iglesia jerárquica: legislar sobre todo, regularlo todo 
con leyes. Hay cosas y situaciones en las que la ley, o no tiene nada que hacer, 
o es totalmente secundaria; pongamos por caso, la familia. Las sociedades, 
cuanto más complejas, más necesitan de la ley; pero la familia es una sociedad 
muy peculiar, y en ella la ley tiene que ceder totalmente su puesto a otra cosa 
más  fuerte  y  más  profunda  que  la  ley,  que  es  el  amor.  El  amor  no  tolera 
legislaciones; en un régimen de amor, si las cosas se hacen por obligación—
por ley—pierden su valor: porque el amor legislado ya no es amor. La mutua 
entrega de los  esposos,  las manifestaciones de cariño,  el  sacrificio  para la 
crianza de los hijos, los trabajos para traer el pan al hogar, todo eso, si se hace 
por obligación—por ley—se desvirtúa;  mejor dicho,  pronto dejará de  hacerse, 
porque la ley no tiene fuerza para mover el corazón.

La Iglesia es una sociedad de amor; la Iglesia es, realmente, una gran 
familia:  un  Padre  común y  muchos  hermanos.  Y  sucede  que  en  esa  gran 
familia, el amor ha pasado a un segundo plano; en ella quieren hacer imperar la 
ley; quieren que amemos por ley. Para muchos jerarcas, el Derecho canónico 
es el centro de la Iglesia. La ley ante todo y por encima de todo. Y la ley es 
inflexible, la ley no tiene corazón, la ley no sabe lo que es el amor. Y en el 
subconsciente de muchos cristianos, la idea de que la Iglesia es una familia, de 
que los otros son sus hermanos, de que Dios es el Padre común, y de que lo 
importante es el amor, se ha ido desvaneciendo poco a poco, al encontrarse 
con las rígidas, frías y a veces terribles imposiciones de la ley eclesiástica. A lo 
largo de los siglos hemos ido cayendo, cada vez más, en el afán de ordenarlo 
todo, y de prohibirlo todo. ¿No nace esto de un falso concepto de Iglesia? ¿De 
un falso concepto de dominio, en vez de servicio, que es lo que debe imperar 
en una sociedad fundada en el amor? Todo está legislado, hasta haber caído 
en verdaderas ridiculeces. Y lo malo es que muchas veces estas mini leyes 
obligan bajo pecado grave.

MICROLEYES ASFIXIANTES
Está legislado, por ejemplo, bajo pecado, según la opinión de moralistas 

clásicos, la obligatoriedad de cada una de las vestimentas que el sacerdote 
tiene que ponerse para decir misa; vestimentas que hoy ya no significan nada. 
De algunas de ellas se puede decir que son un positivo estorbo. Hasta hace 
muy poco tiempo, todos los sacerdotes del mundo tenían que usar una prenda
—el  manipulo—que  pendía  del  antebrazo  izquierdo  y  que,  en  otro  tiempo, 
había  sido  una  especie  de  pañuelo.  Actualmente  no  era  más  que  un 
instrumento para ejercitar la paciencia. Un auténtico instrumento de penitencia. 
Pero pocos sacerdotes se atrevían a decir misa, sin él, ya que el dejarlo era, 
según lo que se enseñaba en los seminarios, pecado. Era pecado porque así lo 
había dictaminado alguna congregación romana.

La ley  estaba contra  el  sentido  común;  y  miles  de hombres serios,  al 
celebrar cada día el acto más íntimo de sus relaciones con Dios, tenían que 
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soportar paciente—y ridículamente—las molestias de tan engorroso apéndice. 
Pero, por siglos, nadie se atrevió con él porque la ley lo defendía. ¿No es esto 
vergonzoso?

Está  legislado  el  número  de  velas  para  cada  una  de  las  funciones 
litúrgicas.  Está  legislado  el  número  de  inclinaciones,  de  genuflexiones,  de 
golpes de incensario, etc. Y hasta recuerdo que mi profesor de liturgia me hizo 
hincapié en que cuando se subían las gradas del altar, había que comenzar 
siempre con el pie derecho. ¿No es esto una especie de brujería? ¿No es esto 
una prostitución de la liturgia?"3.

Todas estas nimiedades les parecerán ridículas a muchos lectores cultos, 
pero hay miles de cristianos para los que estas cosas tienen aún importancia. 
Lo s animo a que reflexionen y acaben de caer en la cuenta que todas estas 
parvedades  son  excrecencias  en  nuestra  Iglesia,  son  verrugas  que  le  han 
salido con el paso de los años, y que tienen que sentirse libres, para, por lo 
menos,  protestar  ante  las  autoridades  de  tantas  y  tantas  pequeñeces  que 
aprisionan el espíritu. Yo estoy seguro que hay muchos sacerdotes que todavía 
no se atreven a prescindir del amito, aunque vivan en un país tropical y se 
asfixien de calor al decir la misa; que no se atreven a dejar de encender las 
velas para el Sacrificio, aunque tengan razones para ello; que no se atreven a 
dejar  su  Breviario,  aunque  lleguen  tarde  a  casa,  y  cansados,  después  de 
trabajar todo un día para hacer la obra del Señor; pesa sobre sus conciencias 
el  terror  del  pecado  mortal,  porque  desde  su  niñez  se  les  ha  hecho  más 
hincapié en la obligación de la ley que en la libertad que da el amor y la entrega 
a sus hermanos.

Hay  leyes  en  la  Iglesia  que,  por  haberse  entrometido  a  legislar  lo 
ilegislable,  por  haber  entrado  en  un  terreno  que  no  admite  leyes,  se  han 
convertido en todo lo contrario de lo que pretendían. Tomemos, por ejemplo, la 
ley del cumplimiento pascual. Esta ley es un auténtico certificado de defunción 
espiritual:  el  hombre  que  cumple  estrictamente  esta  ley,  está  muerto 
espiritualmente.  Imaginemos,  por  un  momento,  que  hubiese  una  ley  que 
impusiese a los  hijos  la  obligación  de  darle  un  beso a sus  madres,  por  lo 
menos,  una  vez  al  año.  El  hijo  que  estrictamente  cumpliese  con  esta  ley, 
estaba, automáticamente, diciendo que no quería a su madre. Porque el beso 
es algo ilegislable; el beso nace del amor; no puede nacer de ninguna ley. Y el 
unirse a Cristo en la Eucaristía, si se hace por ley, obligadamente, quiere decir 
que  no  se  hace  por  amor,  voluntariamente;  y  esa  comunión  será  una 
profanación,  en vez de ser  un acto de amor.  Será una farsa o un acto de 
cobardía, ya que procede del miedo. ¿Por qué se ha de obligar, por ley, una 
cosa que está fuera del alcance de la ley?

Sé  de  congregaciones  religiosas  cuyas  Constituciones  comienzan 
diciendo,  sabiamente,  que  en  dicha  congregación  propiamente  no  debería 
haber regla ninguna, porque la regla suprema y fundamental debería ser la 
regla  del  amor.  Pero,  sin  embargo,  más  tarde,  al  ir  formulando  la 
reglamentación  de  la  vida  de  cada  día,  acaba  cayendo  en  la  nimiedad  de 
prohibir,  por  regla,  dormir  con  la  ventana  abierta  (regla  que  tuvo  vigencia 
durante tres siglos y medio, hasta hace prácticamente pocos años). ¿En qué 
pensaban los superiores cuando, año tras año, se encontraban con tal  fósil 
entre las serias reglamentaciones de la congregación? ¿No veían que era una 
específica obligación suya el retirar semejante anacronismo, que, por otro lado, 
ya no era obedecido por nadie? Nos encontramos ante un caso de «tabú» tan 
frecuentísimo en las leyes y creencias de la Iglesia. (Por falta de sinceridad y 
de valentía en los superiores, las «vacas sagradas» se comen el pasto verde 
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de  las  verdaderas  ovejas  del  rebaño.  La  conciencia  de  los  fieles  gime 
enclaustrada entre nimiedades dogmáticas y disciplinarías.) Acaban diciendo 
las  reglas  de  la  congregación  que  nadie  debe  salir  de  casa  sin  llevar 
compañero;  y  esto  dicho a  sacerdotes  de  cincuenta  y  sesenta  años.  A los 
estudiantes  se  les  prohíbe  entrar  en  el  cuarto  de  otro,  hablar  con  otros 
estudiantes de ciertos sectores de la comunidad, etc. A la larga, uno se siente 
asfixiado. Las energías que uno debería consumir en espolearse a sí mismo 
para hacer el bien, en buscar nuevos caminos hacia Dios y los hombres, y en 
renunciar, voluntaria y libremente, a ciertas cosas para estar más disponible 
para el servicio de los demás, todas esas energías las gastamos en no hacer lo 
que nos prohíbe la ley, en reprimir este o aquel gusto normal en la naturaleza 
humana. Cuando llega la hora de hacer el bien, estamos cansados de evitar «el 
mal». Un mal que únicamente es mal porque los que mandan han determinado 
que es malo;  y lo  triste  es que se lo achacan a Dios. Con una arrogancia 
intolerable, dicen que «esa es la voluntad de Dios». ¿Qué revelación especial 
habrán tenido muchos obispos, sacerdotes y superiores, y aun muchos padres 
de familia, para decir que tal o cual cosa está contra la voluntad de Dios? Sin 
embargo, ahí están, plasmadas en leyes, muchas de esas prohibiciones contra 
las cuales se rebela un espíritu sanamente libre. El cansancio del bien viene, 
muchas  veces,  de  esa  interna  lucha  que  uno  tiene,  año  tras  año,  para 
reprimirse de hacer cosas que la conciencia sincera no ve como malas. Son 
«malas» sólo porque alguien con autoridad ha dicho arbitrariamente, abusando 
de su autoridad, que están mal. Y, peor todavía, si lo ha sancionado con alguna 
ley. En este caso, claramente, la ley es la que trae el pecado.

Ojalá que los legisladores eclesiásticos tuviesen siempre presentes las 
sabias palabras de San Pedro, reunido en Jerusalén con los demás apóstoles y 
presbíteros, con las que se opuso a aquellos que querían imponer sobre los 
fieles la ley de la circuncisión: « ¿Por qué tentáis a Dios queriendo imponer 
sobre el cuello de los fieles un yugo que ni nuestros padres ni nosotros fuimos 
capaces de soportar?» 4. Y mejor todavía si oyesen a Cristo cuando decía: «Ay 
de vosotros, doctores de la ley, que imponéis a los hombres cargas que no 
pueden soportar y vosotros ni con la punta del dedo las tocáis» 5.

Dice un viejísimo aforismo legal: «Lex propter nomines»: La ley es para 
los hombres, y no los hombres para la ley. En la Iglesia, a veces, podríamos 
decir con todo derecho: esta ley es para molestar a los hombres. Repetimos 
que  no  estamos  en  contra  de  la  ley;  sin  leyes,  todo  sería  un  caos.  Pero 
hagamos como Dios, que para regular toda vida humana, hizo nada más diez 
leyes fundamentales; el sentido común y otras ordenanzas de menor categoría, 
irán diciendo cuál será, en cada caso particular, la actuación más apropiada. 
Pero en la Iglesia, en cambio, tenemos con frecuencia leyes que no son para 
ayudar  al  hombre,  sino  para  frenarlo,  para  hostigarlo  innecesariamente. 
Algunas parece que no tienen en cuenta la naturaleza del hombre. Y en eso 
precisamente  radica  el  gran  peligro  del  legalismo:  En  que  las  normas  de 
conducta, tal  como están trazadas por la ley,  tienden a constituirse en algo 
aparte de la naturaleza humana, algo que tiene fuerza y razón de ser en sí 
mismo prescindiendo del hombre concreto.

LEYES MATRIMONIALES
Yo confieso que a lo largo de mi carrera sacerdotal he intervenido en unos 

cuantos casos matrimoniales en los que, sin despreciar en manera alguna la 
legislación general del matrimonio, he tenido que dejar un poco de lado las 
prescripciones pequeñas y temporales del Derecho canónico, por seguir la gran 
ley del amor que es la fundamental en la Iglesia. Han acudido a mí matrimonios 
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«naturales»  con  veinticinco  años  de  unión  y  varios  hijos  procreados, 
matrimonios con incapacidad para la cohabitación, matrimonios uno de cuyos 
cónyuges  había  sido  injustamente  abandonado  por  el  otro  en  un  primer 
matrimonio,  matrimonios  de  sacerdotes  hechos  hacía  años  sin  el  debido 
permiso pero que cuando a mí acudían tenían ya descendencia, matrimonios 
formal  y  canónicamente  «perfectos»  y  al  mismo  tiempo  perfectamente 
inválidos,  por  complicadísimas circunstancias,  etcétera.  En algunos de ellos 
procedí  un  poco  «al  margen»  de  la  letra  del  legislador  humano,  pero 
completamente  «en  línea»  con  el  espíritu  del  legislador  divino.  Lo  hice 
echándome sobre mis hombros la responsabilidad de lo que hacía y sin miedo 
ninguno a que el  Legislador Grande me pudiese castigar por aquel acto de 
caridad.  (Tengo  una  idea  de  El  mejor  de  la  que  tienen  muchos  de  los 
legisladores humanos.) Más miedo le tenía a las autoridades guardadoras de la 
letra de la ley, y por eso todas estas intervenciones tuvieron que ser hechas en 
secreto y únicamente en la presencia de Dios, que tiene más validez que los 
«papeles» de las cancillerías y oficinas a los que tanto valor dan algunos. En 
algunos  de  estos  casos  se  acudió  a  Roma  varias  veces,  se  urgió  una 
respuesta, en dos incluso se envió dinero para ayudar a los trámites, se insistió 
en las cancillerías locales; pero Roma dejaba  pasar los años sin dar respuesta 
alguna, como si la vida de los hombres particulares se contase por décadas y 
no por días. Se investigó acerca de la tardanza: «Se estaba estudiando el caso 
en Roma.» (Cuando muchos cristianos dicen «Roma» se refieren a un ente 
misterioso  que  no  es  precisamente  el  Papa,  sino  una  serie  de  cabezas 
secundarias, unidas entre sí por un hilo sutil, que dan la impresión de tener 
comunicación directa con un poder del más allá. Cuando este ente se conecta 
con  el  más  allá  y  da  una  resolución,  la  conciencia  queda  perfectamente 
tranquila e inundada de un fluido espiritual.) En estos casos, viendo que había 
ya pasado un tiempo razonable sin respuesta ninguna, me decidí a poner a los 
hombres por encima de la ley (aunque en realidad no había que culpar tanto a 
la ley cuanto a la mecánica humana por  la que se cumplía  la ley) y  actué 
pensando  que  era  contra  la  justicia  el  tener  martirizados  a  dos  seres 
únicamente por «un papel de Roma». Los hombres valen más que los papeles 
y las causas justas valen más que las sentencias de los honorables jueces. En 
dos casos, por lo menos, nuestras razones eran clarísimas y evidentes a la luz 
del Derecho canónico (y Roma nos ha dado la razón oficialmente años más 
tarde).  Yo  pensé  que,  dejar  de  lado  todas  estas  realidades,  dejar  que  un 
hombre y una mujer reales se hundieran por consideración a un papel, a una 
ley humana, sería una grave falta de caridad perpetuada inconscientemente 
por la Iglesia. Por tanto, para defender el honor de la Iglesia, para no hacer de 
mi  Iglesia  un ente abstracto y  sin  corazón,  que prescinde de las concretas 
necesidades humanas, animé a algunos a que continuasen su vida en paz sin 
pensar que Dios estaba enfadado con ellos y procedí a casar a otros ante el 
altar bendiciendo sus nuevos matrimonios, con la misma bendición con que se 
bendice a cualquier matrimonio. Yo estaba seguro que Dios bendecía lo que yo 
bendecía. No les pude dar ningún «papel», pero amando sinceramente a Dios 
y  teniendo  la  conciencia  limpia  bien  se  puede  prescindir  de  un  modesto 
certificado de matrimonio. (Hay hombres que no saben abrirse paso en la vida 
si no tienen muchos «papeles»; pero, gracias a Dios, hay también hombres que 
prefieren  tener  limpia  la  conciencia,  aunque  no  tengan  papeles  para 
demostrarlo.) 

Yo me pregunto si la Iglesia no ha caído en el error de legislar, a lo largo 
de  los  siglos,  demasiado  ligeramente,  y  demasiado  estrictamente,  y  aun  a 
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veces,  demasiado  cruelmente  sobre  el  amor  humano,  prescindiendo  de  la 
naturaleza humana. Sertíllanges dice que Teología Moral «es la ciencia de lo 
que el  hombre debe ser,  a  partir  de lo  que es».  Es cierto  que en el  amor 
humano tiene que haber una regulación, sobre todo para defender los intereses 
de las personas honradas y que obran con buena conciencia; y como en el 
amor humano tiene mucha parte el instinto y la pasión ciega, hay que legislar 
para que no se conviertan las relaciones de los sexos, en un caos. Pero de eso 
a legislar férreamente, sin caer en la cuenta de que el amor tiene su propia ley, 
mucho más fuerte que la ley positiva hecha por los hombres, hay una distancia 
enorme. Ciertamente la Iglesia ha caído en el extremo de legislar demasiado 
racionalmente en materias en las que está envuelto el  corazón. Demasiado 
«ecle  siásticamente»  en  materias  en  las  que  hay  que  legislar  más 
«humanamente», ya que la pauta no la da la ley sino la naturaleza. Es cierto 
que hay una ley mucho más profunda a la cual la misma naturaleza se atiene. 
Pero esta ley no es ni mucho menos la famosa «ley natural» en la cual se 
basan muchos legisladores para imponer leyes arbitrarias. El margen que esa 
profunda ley inescapable nos da, es muy grande.

Dice Borgerd que, siendo el matrimonio, ante todo, un valor humano, no 
hay  una  total  concepción  «católica»  del  matrimonio  y  de  las  relaciones 
sexuales.  Que  el  matrimonio  adopte  esta  o  aquella  forma  en  determinada 
cultura,  y  lo  mismo  se  diga  de  las  relaciones  entre  los  novios,  típico  del 
esquema cultural occidental, se deducirá de esa idea humana determinada del 
matrimonio y de ese valor terreno mismo del que no debe estar ausente el 
factor desconocido. La relación erótica, la procreación, la sexualidad, variarán 
en  cada cultura,  y  con  el  paso de  los  tiempos.  Así  podemos llegar  a  una 
profundización  del  matrimonio  en  la  marcha  de  la  historia.  Por  eso  «es 
lamentable que se cree en Roma una Comisión de Estudio de católicos para 
realizar, con base en todas las ciencias, un estudio de la comunidad sexual y 
del  matrimonio.  Amenaza  así  con  convertirse  de  nuevo  en  una  causa 
estrictamente católica, ajena a las otras Iglesias y a los no cristianos, así como 
a los demás tipos de cultura» 6.

Está legislado, por ejemplo, que el matrimonio es para toda la vida; y es 
indudable que, tal como es hoy la humanidad, la ley general así debe ser; pero 
no es tan indudable que dos personas, que por una u otra grave razón ya no 
pueden convivir y han convertido su hogar en un infierno (casi siempre con 
grave detrimento de sus hijos), tengan que seguir viviendo bajo un mismo techo 
y deformando las mentes de sus pobres hijos; y comienza a ser sentencia de 
algunos teólogos y moralistas, que debería permitírseles un nuevo matrimonio, 
por lo menos, a aquel que, sin culpa de su parte, ha visto su primer matrimonio 
destruido. Yo sé que inmediatamente se levantará, en la mente de algún lector, 
una grave objeción  contra  esta  sentencia:  En primer  lugar,  las palabras de 
Jesús: «Lo que Dios unió, no lo separe el hombre» 7 y «El que se casa con la 
mujer despedida comete adulterio» 8. Además de esto, está la larga tradición 
de la Iglesia defendiendo cerradamente la indisolubilidad del matrimonio.

Sin embargo, debemos reflexionar sobre esto con un gran respeto para la 
autoridad de la Iglesia, pero con una mente abierta y sin miedo a incurrir en 
excomunión alguna, ni a ser sorprendidos por las llamas del infierno mientras 
nos  hallamos  reflexionando.  Si  discurrimos  honradamente  en  busca  de  la 
verdad,  y  estando  dispuestos  a  someter  nuestros  hallazgos  y  nuestras 
opiniones  a  la  autoridad,  encontraremos  que  hay  muchas  razones  para 
permitirle un nuevo matrimonio, por lo menos, al consorte que no tiene culpa en 
la ruptura de su primer matrimonio.
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«Lo  que  Dios  unió  no  lo  separe  el  hombre.»  El  hombre  particular,  el 
hombre  que está  precisamente  envuelto  en  el  problema,  el  hombre  por  su 
propia  autoridad  y  aun  ni  siquiera  el  hombre  investido  con  una  autoridad 
meramente civil, el juez. Pero lo que Dios unió, sí lo puede separar la Iglesia 
representante de Dios. ¿Por qué ese miedo a echarse sobre sus hombros esa 
responsabilidad  cuando  la  autoridad  de  la  Iglesia,  en  otros  casos  de  más 
trascendencia que este del matrimonio,  ha sabido interpretar la ley de Dios 
haciendo en la práctica lo contrario de lo que dice la letra de la ley de Dios? El 
quinto Mandamiento dice tajantemente y sin atenuantes: «No matarás», y sin 
embargo, la práctica de la Iglesia ha sido permitir el homicidio «legal». No sólo 
ha sabido perdonar al que mata por ira o por cualquier pasión, sino que ha 
permitido que un grupo de hombres se sienten fríamente a deliberar si tal o 
cual hombre debe ser fusilado, o morir en la silla eléctrica o no. Y si ese grupo 
de hombres dice que sí, la autoridad eclesiástica nunca se ha levantado a decir 
que tal cosa va contra el quinto Mandamiento. Es más, ¿no ha muerto nadie 
debido  a  la  sentencia  de  algún  tribunal  eclesiástico?  Además,  ¿no  hemos 
practicado,  los países cristianos,  las guerras «justas»,  por  los siglos de los 
siglos, y no seguimos todavía dedicados a ese inicuo deporte? ¿Y no tuvo sus 
ejércitos privados la Santa Sede con los cuales hizo ciertamente más de cuatro 
guerras? Y sin embargo, el mandamiento sigue siendo tajante: «No matarás». 
Si la Iglesia ha sabido interpretar ese mandamiento, y aun ser un poco laxa con 
él, y ha sabido traducirlo en «No matarás salvo en ciertas circunstancias», ¿por 
qué la misma Iglesia, con la misma autoridad, no interpreta las palabras de 
Jesús en el Evangelio de la misma manera, cayendo en la cuenta de que hay 
ciertas  circunstancias  en  que  Dios  no  sigue  uniendo  y  bendiciendo  un 
matrimonio? Ella es la representante auténtica de Dios, y, por tanto, tiene poder 
para desunir lo que ella, representando a Dios, ha unido.

Entre el tradicionalismo y el legalismo nos estrangulan. Porque en este 
caso  particular  del  que  tratamos,  todavía  queda  la  grave  objeción  de  la 
tradición:  La  Iglesia  siempre  ha  defendido  la  indisolubilidad  absoluta  del 
matrimonio cristiano. Esta es una tradición intocable en la Iglesia. Pero contra 
esa tradición, hoy, en el siglo XX, se alza la angustia de los hijos de Dios, que 
es más importante que todas las tradiciones. El enfrentar una tradición a las 
necesidades de los hombres es sencillamente inhumano. No cambiar por no 
cambiar es de necios. No cambiar porque siempre ha sido así, es de tercos. No 
cambiar por el miedo al que dirán, es de pusilánimes, y no cambiar porque «yo 
no me puedo equivocar», es de soberbios. Un padre y una madre cambian mil 
veces en sus relaciones con sus hijos, y cambian, no por ellos mismos sino 
porque sus hijos son débiles; y eso no los humilla sino que los engrandece y 
sólo así podrán educar bien a sus hijos. Pero mantener una línea inflexible, 
aunque momentáneamente pueda parecer mucho más fácil, a la larga, traerá 
como consecuencia hijos deformes, hijos desamorados. Ese es el estado a que 
han llegado, por la inflexibilidad de la ley,  miles de cristianos que han visto 
deshacerse, sin culpa, su matrimonio.

El caso más claro del juridicismo y de la importancia exagerada de la ley 
escrita en el  papel,  prescindiendo de las circunstancias humanas,  es el  del 
hombre que acude a la Iglesia para casarse y que nunca ha estado casado por 
la Iglesia; él sólo ha estado casado por lo civil, no importa si dos, tres, cuatro 
veces; el sacerdote, y lo mismo la futura esposa, en cuanto saben que no ha 
estado casado por la Iglesia, respiran tranquilos. Los anteriores matrimonios no 
importan; los dos, tres, cinco hijos que ha procreado, no importan; la mujer a la 
que a lo mejor ahora abandona inicuamente, tampoco importa. Lo único que 
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importa es que él «no está casado por la Iglesia». Pero yo me pregunto: ¿cómo 
la ley de la  Iglesia  se presta a semejante iniquidad? ¿Cómo prescinde por 
completo de las circunstancias humanas y se preocupa, únicamente, por las 
circunstancias  legales?  ¿Por  qué  la  Iglesia  no  exige,  por  lo  menos,  un 
comprobante de que tal hombre está al día en los pagos a su mujer y a sus 
hijos, de que está cumpliendo con todas las obligaciones que el juez le impuso 
cuando le dio la sentencia de divorcio? A pesar de que se haga por la Iglesia, el 
nuevo matrimonio, ¿será válido, sobre todo, si se ha roto el civil anterior contra 
la voluntad de su esposa y dejando atrás varios hijos? ¿Puede Dios bendecir 
semejante injusticia? Pero no se piensa en eso. El papel—la ley—dice que se 
puede casar. El papel no sabe de lágrimas de la esposa abandonada, ni sabe 
de la orfandad de los niños, ni sabe del desorden social que esto fomenta; de 
eso no se habla en el papel. La fría ley dice que se puede casar, y se les casa 
sin más.

EPIQUEYA
Diametralmente opuesta al legalismo, aunque olvidada en la práctica por 

la  mayoría  de  los  moralistas,  es  la  «Epiqueya»,  es  decir,  lo  que  haría  el 
legislador si se encontrase en estas circunstancias. La epiqueya a duras penas 
comienza ahora tras el Concilio Vaticano II, a salir del campo de concentración 
donde por siglos la ha tenido encerrada el autoritarismo.

Por si a alguien le cogiese de nuevo, la epiqueya no es invención mía. Ya 
nos habla de ella Aristóteles y llegó a desempeñar un papel importante en la 
ética griega  9.  Santo  Tomás,  comentando a  Aristóteles,  escribe  así  de  ella: 
«Nunca fue posible instituir una ley tal que no fallase en ningún caso; antes 
bien los legisladores atienden a lo que acontece de ordinario en la mayoría de 
los casos, y así formulan sus leyes. Pero ocurre que algunas veces el observar 
la ley va contra la equidad de la justicia y contra el bien común que busca la 
ley... En tales circunstancias sería un mal cumplir lo establecido por la ley; y 
será un bien prescindir del texto de la ley y seguir el sentido de justicia y la 
utilidad pública. A esto se endereza precisamente la epiqueya, llamada entre 
nosotros «equidad». De donde se colige que la epiqueya es una virtud» 10.

La  virtud  de  la  epiqueya  es  la  parte  de  la  moral  que  pone  más  de 
manifiesto  la  independencia  y  la  libertad  de  la  conciencia  frente  a  la  ley 
humana. Gopfert la define así: «Epiqueya es la explicación de la ley hecha por 
el mismo súbdito» 11". Y el padre Noldin, que le dedica un amplio tratado, dice: 
«Epiqueya es una interpretación restrictiva de la ley según la cual uno juzga 
que a causa de especiales circunstancias,  la ley no se extiende a un caso 
personal concreto, por más que la letra misma de la ley lo alcance claramente» 
12. En efecto, las leyes humanas no son nunca la expresión del todo adecuada, 
de la voluntad de Dios para todos los casos; son más bien normas incompletas, 
fragmentarias, y se parecen a unos patrones que van bien en la mayoría de los 
casos normales, pero que dañan o no sirven en circunstancias extraordinarias.

Todo  esto  suena  a  peligroso  subjetivismo  o  relativismo  moral,  sin 
embargo, está muy lejos de serlo. No nos olvidemos que la aplicación de la ley 
a la vida concreta personal está encomendada al juicio propio del súbdito; pues 
todo acto moral presupone la deliberación y el consentimiento de la conciencia 
moral, no sólo en los casos extremos sino cada vez. De aquí se deduce que 
«en cierto sentido cada uno es juez de sí mismo, por lo menos de sus propios 
actos, aunque no lo sea de la ley o del legislador» 13. «No es una excepción de 
la ley sino su más perfecto cumplimiento. Es más bien una «ley superior» 14. La 
epiqueya no es revolucionaria; profesa un profundo respeto a la autoridad, pero 
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coloca la autoridad de Dios por encima de toda autoridad humana. La epiqueya 
es, en suma, la virtud de la libertad de conciencia  15. Hunde sus raíces en lo 
más recóndito de la existencia humana ya que allí la pone Dios al crear el alma. 
Entraña una responsabilidad ante el Juez eterno; supone la liberación de la 
minoría de edad de la ley y el logro de esa «libertad» de los hijos de Dios» de 
la que tanto nos habla San Pablo. La epiqueya es, en suma, la virtud de una 
persona madura moralmente que tiene el valor de tomar sus decisiones ante 
Dios y se halla siempre dispuesta a cumplir lo que exige en cada caso ese 
«sentido» del derecho y de la rectitud que lleva todo hombre dentro de sí.

Santo Tomás sale al  paso a la objeción de que la epiqueya enerva la 
fuerza de la ley y dice que el que la utiliza cumple mejor la ley que quien se 
apoya en la letra de la ley faltando a su espíritu, ya que aquella se apoya de 
continuo en el verdadero espíritu de la misma. «No es opuesta a la severidad 
de la ley ya que cumple la ley en su verdadero rigor cuando se debe» 16. En 
efecto, en determinadas ocasiones la epiqueya sugerirá a la conciencia y aun 
impondrá acciones no demandadas por la ley positiva en el sentido de mayores 
esfuerzos  o  contribuciones  como  medio  de  realizar  la  «justicia  natural». 
Merkelbach  está  en  línea  con  Santo  Tomás  cuando  dice  que  la  epiqueya 
corrige  y  mejora el  derecho positivo  allí  donde es  deficiente.  Y por,  ello  la 
epiqueya se presenta como «una actitud básica en el campo social que tiene 
mucho de común con el discutido concepto de justicia social»17. Desde que San 
Pedro proclamó el principio de que es menester obedecer primero a Dios que a 
los hombres I8, la moral cristiana ha visto en él uno de los puntos esenciales de 
su  doctrina.  La  epiqueya  es  una deducción  lógica  del  famoso principio  del 
primer Papa.

Todas  estas  consideraciones  sobre  la-epiqueya  tienen  aplicación  en 
muchísimas circunstancias de la vida en que, juzgando sinceramente delante 
de  Dios,  nos  encontramos  que  el  cumplimiento  de  la  letra  de  la  ley  es 
perjudicial.  Lástima que los moralistas no se decidan a aplicar los principios 
que tan claramente exponen. Un caso más de autoritarismo por parte de la 
jerarquía romana, que frena el recto uso de la razón.

La Iglesia ha legislado, no sobre la esencia del matrimonio, sino sobre las 
circunstancias  del  matrimonio.  La  esencia  profunda  del  matrimonio  no  le 
compete a la Iglesia sino directamente a Dios, autor de la naturaleza. El fue el 
que dividió al género humano en varones y hembras. El les dio sus instintos. El 
hizo al uno complemento del otro. El formó sus organismos diferentes. El hizo 
que se buscaran y se amasen. Todo esto le pertenece a El y lo sigue haciendo 
El a través de la naturaleza, no a través de la Iglesia. Por tanto, cuando un ser 
humano, sin culpa suya, se encuentra de nuevo, en la práctica, soltero, puede 
volver a decirle a la Iglesia: Soy varón o hembra, porque Dios me ha hecho así, 
estoy solo sin culpa mía, por tanto tengo derecho a exigir mi complemento en 
esta vida. Pido un nuevo matrimonio. Porque por el hecho de haber quedado 
abandonado, no por eso automáticamente quedó asexuado, y la voluntad de 
Dios, en abstracto, sigue siendo la misma: que todo hombre o mujer, que así lo 
desee, tenga su compañero. ¿No es este el caso de las viudas? No importa 
que hayan estado casadas por años de años y hayan procreado muchos hijos; 
no importa que ya no sean aptas para la procreación: siguen siendo mujeres y 
siguen  teniendo  derecho  a  un  compañero;  y  la  Iglesia,  sabiamente, 
lógicamente, maternalmente, no se lo niega.

Lo  que  se  deduce  de  todo  este  razonamiento  es  que  la  autoridad 
eclesiástica no debería prohibir que se volviese a casar aquel que hubiese visto 
roto,  sin  culpa  suya,  su  primer  matrimonio;  porque  esa  prohibición  estaría 
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excediendo los límites de la autoridad que Dios mismo le concedió. Además, si 
en algún caso tiene aplicación la epiqueya, es en este. Si los hombres somos 
comprensivos en tales circunstancias y vemos con ojos benévolos un nuevo 
matrimonio, ¿cuánto más benévolamente no lo verá Dios, que ama a sus hijos 
con verdadero amor de Padre? 19.

PECADOS  POR  DOQUIERA
Siempre me ha chocado la seguridad con que los moralistas determinan lo 

que es pecado mortal y lo que es pecado venial. No se sabe cómo encuentran 
la línea divisoria. Cuando yo era muchacho—y me imagino que lo mismo le 
sucede a muchos católicos—si sabía que algo era pecado venial y tenía ganas 
de  hacerlo,  lo  hacía  con  toda  tranquilidad,  sabiendo  que  aquello  no  iba  a 
romper mi amistad con Dios. Pero algo muy diferente ocurría si la cosa estaba 
sancionada como «pecado grave». La palabra «pecado mortal» tenía para mí 
una fuerza terrible. Al paso de los años he ido descubriendo, poco a poco, que 
esta distinción entre pecado venial y pecado mortal era, en muchas ocasiones, 
muy arbitraria.  Empecé a  caer  en  la  cuenta que había  actos  que en unas 
ocasiones  eran  pecado  venial,  y  en  otras,  los  mismos  actos,  eran  pecado 
mortal.  Y empecé a descubrir  que había actos que en unas ocasiones eran 
pecado, y los mismos actos, en otras ocasiones, eran virtud. Que había actos 
que para unas personas eran pecado, y los mismos actos para otras personas 
no lo eran, etc. Vine a caer en la cuenta de que esa distinción entre pecado 
leve y pecado grave, con todas las tremendas consecuencias que conlleva, 
eran una cosa bastante dudosa, por lo menos tal como se me había enseñado 
a mí. Caí en la cuenta de que los canonistas y moralistas de oficio, al legislar 
sobre lo que era pecado grave y pecado leve, estaban manejando conceptos, 
teorías  teológicas,  frases  bíblicas,  y  hasta  tenían,  entre  sí,  sus  escarceos 
escolásticos  sobre  cuál  de  sus  doctrinas  estaba  más  de  acuerdo  con  los 
Padres o con Santo Tomás. Pero se habían olvidado del hombre concreto, del 
hombre lleno de pasiones,  del  hombre a quien la ira,  el  hambre,  o  el  puro 
instinto, son capaces de nublarle o torcerle la razón. De ese hombre concreto 
ellos prescindían al definir qué era pecado grave y qué era pecado leve.

Según  se  nos  ha  enseñado,  un  pecado  grave,  mortal,  conlleva 
automáticamente la pena del infierno. (La idea que los católicos tenemos del 
infierno,  no  es  nada  halagadora:  un  lugar  en  el  cual  uno  es  terriblemente 
atormentado con fuego y sin esperanza ninguna de salir de él, porque—y en 
ello  se  ha  hecho  siempre  mucho  hincapié—,  las  penas  del  infierno,  son 
eternas. En esto, los doctores, siguiendo la letra del Evangelio, cosa que no 
hacen en otros  pasajes  evangélicos20,  han sido  constantes  a  través de  los 
siglos.) Pues bien, los moralistas de oficio se han dado gusto haciendo micro 
distinciones sobre la calificación moral de todas las acciones humanas. En los 
manuales de Moral del seminario, leíamos, por ejemplo, que un beso, aunque 
fuese en los labios (tolerantes que son algunos moralistas), pero hecho de una 
manera  superficial,  podría  no  pasar  de  pecado  leve.  Pero  un  beso 
«presionante»,  dado  en  los  labios,  y  acompañado  de  alguna  conmoción 
pasional, era pecado grave. De modo que aquí, todo un infierno eterno con sus 
terribles tormentos, dependía de una milimétrica dimensión labial, y dependía 
de  una mayor  o  menor  presión.  Doctrina  realmente  «impresionante».  Y no 
estoy haciendo caricatura de la casuística moral. La casuística moral es toda 
ella  una caricatura  de la  Ley de  Dios.  Yo no voy a discutir  la  moralidad o 
inmoralidad de un beso apasionado, pero sí creo que si ha habido en toda la 
historia de la humanidad un beso con fuerza para mandar a alguien al infierno, 
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ese fue únicamente el beso de Judas, y no por ser un beso, sino por todas las 
pasiones de que iba preñado. Pero mi mente de cristiano filial, llena, no sólo de 
un gran respeto, sino de un gran amor y de una gran idea de Dios, mi Padre, 
no puede concebir que dos pobres mortales, por dejarse arrastrar por la mutua 
inclinación del uno al otro, cosa tan natural, puesta por el mismo Dios en el 
corazón  de  los  seres  humanos,  puedan  recibir  un  tan  tremendo  castigo, 
totalmente desproporcionado a su falta.

MOTIVACIONES  DE  LOS  MORALISTAS
Da la impresión que los moralistas, a lo largo de los siglos, han sido más 

papistas que el Papa, han querido ser más morales que Dios, han apretado la 
ley,  lo mismo que la habían apretado aquellos fariseos que tantas diatribas 
merecieron de Jesús. Han puesto cargas terribles sobre los hombros de esta 
frágil  y débil  humanidad, cargas que muchas veces ellos sabían evitar  muy 
bien, porque habían encontrado el ardid legal para zafarse de ellas. Pero el 
pueblo desconocía, y desconoce aún, esas tretas legales, y carga, a pulso, el 
peso de leyes inicuas inventadas por no se sabe qué motivaciones freudianas 
del subconsciente de muchos moralistas.

Sería bueno hacer un estudio psiquiátrico de las profundas motivaciones 
de los moralistas rigoristas, que tan cruelmente han legislado sobre la bondad o 
la maldad de las acciones humanas, echándole después la culpa de todo a la 
«voluntad  de  Dios».  Tales  preceptos  y  sentencias  no  son  más  que  una 
calumnia que le hemos levantado a la bondad de Dios; no son más que una 
proyección psíquica de anhelos o frustraciones de los moralistas. Pienso si no 
serán, por lo menos en algunos casos, una venganza del subconsciente, que 
se deleita en echar ceniza en el plato de los que libremente pueden disfrutar de 
los dones de Dios. De ninguna manera digo que toda la legislación moral tenga 
estas  motivaciones;  pero  sí  lo  afirmo  de  algunas  doctrinas  moralizantes,  y 
vuelvo a decir que sería muy interesante hacer un estudio acerca de ciertos 
sectores de la vida humana en los que se ve más claramente el rigorismo y la 
cerrazón de mente con que han sido siempre tratados por los moralistas. Sería 
bueno, por ejemplo, profundizar psiquiátricamente en las motivaciones de la 
clásica doctrina sobre el control de la natalidad. Viejos solterones legislando, 
por siglos, a base de papeles, sobre la intimidad física y síquica de los sexos, 
sobre  estados  de  vida  y  actos  de  los  cuales  ellos  no  tienen  ni  la  menor 
vivencia. Ellos únicamente tienen ideas abstractas; para hacer la ley, barajan 
únicamente  esas  ideas  abstractas,  y  prescinden  por  completo  de  las 
necesidades psíquicas y físicas, y de los sentimientos del corazón, cuyo autor 
es el mismo Dios a quien ellos ponen en contradicción consigo mismo; y por 
eso los vemos, con toda naturalidad, prescribiendo cosas que para una pareja 
normal son, a la larga, absolutamente imposibles de cumplir; los vemos con 
toda naturalidad prescindir de las consecuencias biológicas y educativas para 
unos niños hacia los cuales ellos no sienten nada en concreto, y de los cuales 
apenas  si  saben  dos  o  tres  cosas.  En  virtud  de  unas  premisas  librescas, 
aprendidas de memoria,  pero no vividas,  ahí va esa ley.  Pero ellos no ven 
cómo con esa ley destruyen cientos de familias y martirizan a cientos de miles. 
Volvemos a decir que desconocemos cuál es el hilo directo y privado con el que 
los moralistas se han comunicado con el cielo para saber a ciencia cierta que 
«esa es la voluntad de Dios».

EL VERDADERO  PECADO
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Más grave que el uso de anticonceptivos, es Ia poligamia, y sin embargo, 
vemos que Dios, en el Antiguo Testamento, la toleró entre su pueblo escogido. 
Lo cual nos dice que la mente de Dios no es tan rigorista como las mentes de 
nuestros moralistas. Que Dios es mucho más comprensivo con las flaquezas 
humanas, que Dios no se estremece en el cielo, lleno de ira, porque un hombre 
aplique, en tal o cual caso concreto, la epiqueya, e interprete la voluntad del 
legislador.  Dios  sí  se  enoja  cuando  un hombre  va  contra  el  Amor,  cuando 
alguien abusa de otro, o le perjudica. Esto, en el fondo, es el único pecado. 
¿Han dado los moralistas,  a todos estos pecados contra el  Amor,  la misma 
importancia que le han dado a los pecados del sexo? ¿No está nuestra Iglesia 
carcomida de pecados contra el  amor: pecados personales, pecados de las 
instituciones, pecados de los superiores y de la jerarquía, pecados de naciones 
cristianas  contra  otras  naciones  menos  desarrolladas,  pecados  de  falta  de 
caridad por parte de la Santa Sede? Ese es el pecado grande que hoy día afea 
a la Iglesia y al mundo: el egoísmo desenfrenado en que hemos caído todos, 
que va radicalmente contra el precepto del Amor a Todos. Este pecado, hecho 
sistema  económico-social  se  llama  capitalismo;  y  en  él  vivimos  la  mar  de 
felices... los que vivimos bien. Pero en los confesonarios, apenas si se oyen 
auto  acusaciones  contra  las  faltas  de  amor  a  todos  y  a  cada  uno.  El 
comerciante no se acusa de que sube indebidamente los precios, el médico no 
se acusa de que es poco generoso con los pobres que vienen a su consulta—si 
es que recibe alguno—ni de que no es diligente en acudir a las llamadas a 
domicilio. El abogado no se acusa de que ha «intervenido profesionalmente» 
en algún negocio no tan limpio,  o de que ha sido abusivo en el  por ciento 
exigido como retribución; la mujer, católica práctica, no se acusa de que no 
ayuda a su vecina cargada de hijos, y a lo mejor a nadie, cuando a ella le sobra 
tiempo para ir frecuentemente a la peluquería, o para ir de compras por vicio; la 
jovencita no se acusa de lo seca y poco cariñosa que es con sus padres; el 
conductor  no  se  acusa de  no haber  ayudado a  alguien  en  la  carretera;  el 
sacerdote no se acusa de tiranizar a sus coadjutores o a su parroquia, y nadie 
se  acusa de sus faltas,  a  veces muy graves,  de civismo.  Todos éstos  son 
pecados contra el Amor, y en todos éstos los moralistas deberían haber hecho 
mucho mayor hincapié desde hace siglos. Y por no haberlo hecho, hoy día, los 
cometemos  con  toda  tranquilidad,  y  únicamente  acudimos  al  confesionario, 
cada uno con nuestro pequeño fardo de malos pensamientos, porque la huida 
del sexo se ha convertido en la gran ley.

PECADOS DEL SEXO
Si uno controla el sexo, no tendrá mayor dificultad en entrar en el reino de 

los cielos. ¡A cuántos hombres buenos no los habrá apartado esta falsa ley, de 
una  amistad  más  íntima  y  profunda  con  Dios,  al  creer  que  Dios  está 
profundamente enfadado con ellos porque han sido débiles en su carne! Si 
entendemos el Evangelio vemos que Cristo ve mucho más peligro en el dinero 
que en el sexo, y por eso sus palabras con relación a aquél, son muchísimo 
más duras que las que dirigió a los pecados contra el sexo; porque el sexo 
aislado, es únicamente una deformidad del amor, mientras que el dinero nos 
endurece el corazón, nos hace egoístas; y el egoísmo es el antiamor y, por 
tanto, es el «verdadero pecado».

Si el sexo es la fuente principal de pecado grave para un cristiano, y por 
otro lado el  sexo es una cosa en la cual todo hombre normal es tan débil, 
podemos deducir que el cristiano, el buen cristiano, es un hombre que está 
lleno de temor. Como alguien dijo, un cristiano es un hombre muerto de miedo; 
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porque si  el  pecado del  sexo,  en el  cual  los hombres caen tan fácilmente, 
conlleva consigo automáticamente, por pequeño que sea, una pena tan terrible, 
lo  único  que  nos  queda  es  vivir  muertos  de  miedo.  Y  conforme  a  leyes 
psicológicas, lo natural es que, poco a poco, la humanidad vaya perdiéndole el 
apego y el afecto a un Dios que es tan duro en sus castigos; a un Dios que, a 
pesar de llamarse Padre, es tan poco padre en sus manifestaciones con sus 
hijos. ¡Cómo se ensancharía el alma de muchísimos cristianos si supieran que 
todo ese cúmulo de micro leyes, disposiciones, sentencias y anatemas que han 
desplegado aire-dedos de sexo,  no son más que una calumnia que le  han 
levantado a Dios! Qué bien se les puede aplicar a los moralistas rigoristas lo 
que  el  profeta  Ezequiel  dice:  «Hijo  del  hombre,  diles...  Sus  profetas  les 
profetizaban cosas vanas y les predicen mentiras diciendo "Así habla el Señor, 
Yahvé" sin que el Señor Yahvé, haya hablado» 21.

DIOS CONTRADICIÉNDOSE
Después  del  conocimiento  de  la  existencia  de  Dios,  el  dogma  más 

fundamental,  y  al  mismo tiempo el  más consolador,  es  el  de la  paternidad 
divina. Saber que Dios es no sólo nuestro Creador sino que, al mismo tiempo, 
por voluntad propia, es nuestro Padre, es algo que tiene que llenar de consuelo 
a todos los hombres que conozcan esta maravillosa verdad. Si admitimos que 
Dios es Padre, no tenemos ya que extrañarnos de la locura de la Encarnación. 
Es  casi  una  consecuencia  lógica  de  la  paternidad,  por  enorme  que  nos 
parezca. Un padre de verdad está dispuesto a hacer cualquier cosa. Lo triste 
es que después de haber  sentado esta maravillosa realidad en la base de 
nuestro  dogma cristiano,  las «verdades» subsiguientes—o más propiamente 
algunas de ellas—son una negación de esta primera gran verdad. Cuando se 
nos había ensanchado el alma al saber que tenemos un Padre grande que nos 
espera  en  la  otra  vida,  al  seguir  escuchando el  mensaje  de  la  Iglesia  nos 
enteramos que Dios tiene un infierno para sepultarnos en fuego si  «somos 
sorprendidos»; si no creemos en esto o en aquello, si dejamos de cumplir tal o 
cual ley creada por los hombres, si nos detenemos en un «mal pensamiento», 
cuando  la  naturaleza  toda  es  tan  inclinada  a  ello.  Lógicamente  uno  se 
pregunta:  ¿Es  un  verdadero  Padre  el  que  así  procede?  ¿No  pugna  esta 
manera de proceder con la increíble generosidad de habernos enviado a su 
Hijo? ¿No será  que gentes  con mente rigorista  han querido  enmendarle  la 
plana a Dios, «proyectando» en El —en sus leyes—toda su estrechez de alma? 
¿No será que los tertulianos22 han abundado en la Iglesia a lo largo de los 
siglos, más de lo que creemos? Es un detalle muy significativo, aunque pueda 
parecer casual, que haya sido precisamente el Papa que creó la Inquisición 23 

el mismo que más influencia ha tenido para darle forma definitiva al Derecho 
canónico.  ¿No  ha  sido  éste,  por  años,  una  verdadera  Inquisición  para  las 
conciencias de los cristianos?

UNA IGLESIA  MENOS  LEGALISTA
La Iglesia es hoy, todavía,  demasiado fríamente legalista;  se ha hecho 

intolerante, no está al servicio del mundo, se ha encerrado en sí misma, se 
defiende, hasta ha desarrollado, a veces un complejo de persecución. Es poco 
madre; no atrae. Es poco perdonadora. Hay exceso de leyes y de preceptos. 
Hay  exceso  de  dogmatismo.  Ha  apretado  demasiado  las  conciencias  por 
defender la unidad. (Ciertamente Cristo nos suplicó encarecidamente, antes de 
su muerte, que guardásemos la unidad; pero ¿a qué unidad El, se refería? ¿A 
la unidad en que todos piensan lo mismo porque a nadie le es permitido pensar 
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diferente? ¿A la unidad en que nadie comete herejías porque nadie se atreve a 
pensar? ¿Se refería a la unidad inflexible que hasta ahora hemos tenido? ¿O 
se refería más bien a una unidad básica en que el principal aglutinante es la fe 
en  Jesucristo  vivida  en  el  amor  a  los  hermanos  y  no  unas  preceptos 
disciplinares y unas fórmulas de fe que muchas veces más que unirnos a la 
Iglesia  nos hacen resentir  su autoridad?)  A veces siente uno que entre los 
dogmas  y  la  ley,  el  alma  de  un  católico  está  encadenada.  La  Iglesia  ha 
defendido con demasiado celo la «honra de Dios»,  y  ha dejado a Dios sin 
honra.

¿A quién  puede  atraer  una  Iglesia  así?  En  estos  tiempos  en  que  la 
angustia es la principal enfermedad de la humanidad, lo que hace falta es una 
Iglesia Madre, una Iglesia acogedora, una Iglesia humilde, una Iglesia pobre, 
una Iglesia comprensiva de las miserias, no sólo de la humanidad, sino de cada 
hombre en particular. Hace falta que la Iglesia vuelva a ser la gran familia que 
Jesús quiso fuese. Por encima de la ley impersonal, tiene que estar siempre la 
atención personal. Hoy día, que tanto hincapié se hace en sociología sobre la 
importancia y el valor de la persona como fundamento de todo orden social, 
nos gustaría mucho ver a una Iglesia que se preocupa más por cada una de las 
personas, y que hace excepción, todas las excepciones que haya que hacer, 
para salvar a la persona. Una Iglesia que, como buena Madre, imponga menos 
cosas bajo pecado con amenaza de castigo.  Una vez más decimos que sí 
hacen falta leyes, pero no unamos tanto la ley, o la transgresión de la ley, con 
el castigo, y mucho menos con un castigo tan intolerable como es la pena del 
infierno. En una familia, cuando alguien obra mal, se le amonesta, se le castiga, 
hasta se le pega, pero no se expulsa a nadie, ni se mata a nadie. Las entrañas 
de un padre y de una madre no tienen ese castigo para ninguno de sus hijos. Y, 
en  cambio,  en  la  Iglesia,  se  da  este  castigo  con  una  facilidad  que  aterra. 
Admitimos que el hombre que ha obrado mal, reciba su castigo. Pero se nos 
hace muy difícil de creer que el hombre que ha sido, digamos, normalmente 
malo — ¡y quién no lo es! —, el que ha sido débil en su carne, el que ha sido 
quisquilloso con sus hermanos, el que ha sido un poco irresponsable en la vida, 
reciba el  más horrible de los castigos,  del  más bueno de los padres.  ¡Qué 
impresión tan buena me causó, y cómo se me ensanchó el corazón, cuando 
por primera vez leí en una revista, que en algunas parroquias, a gentes que 
estaban «mal casadas» porque por una razón u otra habían visto roto su primer 
matrimonio, se les administraba el sacramento de la comunión! Dije para mí: 
¡Esa  sí  es  una  Iglesia  maternal;  esa  sí  es  una Iglesia  que  comprende el 
corazón  humano!  ¿Por  qué  no  admitir  a  la  Eucaristía  a  aquel  que  ama 
sinceramente a Cristo, y que sencillamente no tuvo fuerzas para aguantar los 
impulsos de su corazón joven, y no pudo vivir solitario? Y todavía es más claro 
el caso de la mujer que necesariamente tiene que buscar un padre para sus 
hijos abandonados. Negarle a alguien así la Eucaristía, privarlo de Cristo que 
es consolador de los afligidos, y el que dijo: «Sin mí nada podéis hacer»24, es, 
sencillamente, un crimen, es un abuso de autoridad, es una mala interpretación 
de la ley.

Hay pecados que nos apartan de Cristo porque van directamente contra 
El, o contra sus hermanos menores que son lo que El más dentro lleva en su 
corazón. Pero hay «pecados» que no van directamente contra Cristo ni contra 
nuestros  hermanos,  y  que  únicamente  son  pecados,  porque  así  lo  han 
determinado  en  leyes  positivas  los  jerarcas.  Equiparar  estos  «pecados»  a 
aquellos es confundirlo todo y hacer que acabe uno no sabiendo qué es lo 
bueno  y  qué  es  lo  malo.  Por  muchos  años  fue  «pecado  grave»  (estamos 
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totalmente seguros de que Dios no está de acuerdo con los moralistas) el no ir 
a misa en domingo o el comer carne los viernes. Hoy no es pecado grave ni lo 
primero (porque se puede ir en sábado), ni lo segundo. No nos imaginamos a 
nadie en el infierno por haber hecho cosas que hoy hacemos nosotros con toda 
tranquilidad.  El  que  va  contra  estas  leyes  secundarias  no  va  directamente 
contra Cristo; y menos cuando estas leyes se han convertido en algo arbitrario 
a lo largo de los años. Si hay un poco de diligencia por parte de la autoridad, 
estas leyes pueden ser cambiadas.  Peco pasan los años y uno ve que no 
cambian. A los que delinquen contra tales leyes no hay derecho a privarles de 
Cristo. Cerremos este capítulo con aquella sentencia paulina que tiene tanta 
fuerza  como  todas  las  otras  que  se  nos  puedan  citar  en  defensa  del 
cumplimiento literal de la ley: «El que ama al prójimo ha cumplido la ley» 25

Notas:
1. Cor 3, 6. 
2. Cor 4, 15. 
3. Para fundamentar lo que estamos diciendo y para entretenimiento del lector, copiamos 

de  un  Manual  de  Liturgia  muy  conocido:  «Candeleras  y  velas:  Los  candeleros  se 
colocan por partes iguales al lado de la cruz (no en los lados del altar ni en las paredes) 
o  sobre  las  gradas  o  sobre  la  mesa  (o  en  los  extremos  de  ésta  o  cerca  de  los 
corporales). Prescribe el ceremonial que sean de la misma altura que el pie de la cruz y 
que vayan disminuyendo por grados a medida que están más lejos de ella en igual 
línea; pero no ha de tomarse con todo rigor esta prescripción. (Menos mal que se ve 
alguna gota de sentido común ¡!)...Pueden ser de plata, bronce, cobre, latón, madera o 
de otra materia decente (¡!). Los del túmulo sean sólo de madera o hierro y no tengan 
otro  uso.  Siempre  deben  excluirse  los  de  metal  más  precioso  que  el  cáliz.  Están 
permitidos los candelabros huecos en su interior, provistos de un resorte que empuja 
hacia arriba la vela; mas no puede tolerarse que se coloquen a los lados del altar dos 
candelabros  de  siete  mecheros  al  estilo  mosaico.  Cuando los  candelabros  no  son 
dorados, se prohíbe cubrirlos con velo o funda durante la misa. El número de velas ha 
de ser: A) Siete en la Misa Pontifical del obispo propio (no del administrador apostólico 
temporal  ni  de los prelados  inferiores)  menos en la  de réquiem y en las  Vísperas 
Pontificales. B) Seis en la misa solemne de las festividades (aunque se permiten más si 
no se colocan en línea recta).  Cuatro  en las de los domingos y  otros días menos 
solemnes (v. gr., dobles menores). Dos en las fiestas simples y ferias de entreaño. C) 
Cuatro en la cantada de réquiem y más de dos en las otras. D) Dos en la rezada (sin 
que le sea lícito usar más a los sacerdotes inferiores al obispo).» Todavía continúan 
muchos  párrafos  regulando  el  régimen  candelario:  por  dónde  se  empieza  para 
encenderlas  y  por  dónde  para  apagarlas,  y  de  qué  materia  deben  estar  hechas, 
excepciones que se pueden hacer, proscripción de la luz eléctrica en determinadas 
funciones, y, por fin, termina con la sabia admonición de que «en virtud del Decreto 
4322—cf.  Ephem Lit.,  28 (1914), 465,  sg.—, las velas en las fiestas y procesiones 
tienen que ser Blancas y en la misa de oficio de difuntos y del tiempo de Adviento y 
Cuaresma y en los Maitines de tinieblas de Semana Santa, tienen que ser amarillas» 
(!!). ¿Quién entiende toda esta jerga?

4. Act 15, 10.
5. Lc 11, 46.
6. H, BORGERD: Hacia una Iglesia más secular. Colec. Hinneni. Salamanca, 1968. 
7. Mt 19, 6. 
8. Mt 5, 31. 
9. Aristóteles: Ethic. ad Nicom. Div. 5, cap. 14.  
10. Tomás de Aquino: Sum. Theol. 2-2 q. 120 a. 1 y 2. 
11. F. A. GOPFERT: Moral theologie, pág. 80, 2.a edición.
12. H. NOLDIN: Summa Theologiae Moralís, t. I, pág.  164, 28 edición. Barcelona, 1951. 
13. Santo TOMÁS:De Veritate. q. 1.7 a. 5 ad 4. 
14. SANTO TOMÁS: Sum. Theol. 2-2 a. 120 a 2. 
15. AUGUSTO ADAM: La Virtud de la Libertad C. III. S. Sebastián, 1950. 
16. Sum. Theol. 2-2 q. 120 a. 1 ad 1. 
17. E. HAMEL: La vertu de l'Epikie. Sciences Ecclesiastiques, 13 35-36 (1961).
18. Act 5, 29.

MI IGLESIA DUERME 42



Salvador Freixedo

19. Después de escritas estas líneas ha caído en mis manos un artículo de la prestigiosa 
revista AMERICA, publicada por los Padres Jesuitas de Nueva York. En ella, bajo el 
título  de  «The  problem of  the  Intolerable  Marriage»,  y  bajo  el  subtítulo  A call  for 
substantial  changes in  ecclesias-tical  laws and courts  dealing with  marriage cases, 
monseñor  Stephen  J.  Kellejer,  juez  presidente  del  Tribunal  de  la  Archidiócesis  de 
Nueva York, y, por tanto, hombre muy versado en todo este asunto, publica un artículo 
en el que coincide totalmente, fundamentándolo con muchas y sólidas razones, con lo 
que llevamos dicho en los párrafos anteriores. El resumen de todo él es que hay que 
hacer una revisión a fondo de toda la legislación a propósito del matrimonio, pues hoy 
día  ya  no  se  puede  tolerar  más  por  estar  plagada  de  arcaísmos  inaplicables  por 
completo a nuestro tiempo. {América, sep. 14-1968, pág.  178.)

20. Un ejemplo entre cien: «No llaméis a nadie padre sobre la tierra porque uno sólo es 
vuestro Padre: el que está en los cielos. Ni os hagáis llamar doctores porque uno sólo 
es vuestro doctor: Cristo. (Mt 23, 9-11). Hemos sabido interpretar perfectamente la idea 
que  Jesús  quería  decir,  pero  no  hacemos  al  pie  de  la  letra  lo  que  leemos  en  el 
Evangelio, porque eso no es lo que El quería decir. 

21. Ez 23, 26-30. 
22. Tertuliano, famoso hereje norteafricano del siglo II, dé tendencias rigoristas, afirmaba 

que Cristo era feo y nada atractivo físicamente, que los viudos no se podían volver a 
casar, etc.

23. Gregorio IX (1231). 
24. Jn 15, 5.
25. Ro 13, 8.
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CAPÍTULO III
DOGMATISMO

SACRAMENTALISMO FETICHISTA
Recuerdo que, de niño, siempre me chocaba que, en el Evangelio, nunca 

se decía que Jesús llevaba a sus apóstoles a misa. En mi mente infantil, la 
misa era algo tan esencial en la Iglesia, que obligaba aun al mismo Jesucristo. 
Pero lo que pasaba en mi mente infantil, pasa actualmente en las mentes de 
gran número  de católicos.  Ser  católico  es  acudir  a  misa  los  domingos.  No 
importa si uno vive luego en el más refinado de los egoísmos; no importa sí uno 
tiene los oídos sordos y el corazón endurecido para las miserias de nuestros 
prójimos; no importa si no colaboramos en ningún comité de barrio, en ninguna 
asociación cívica. Lo esencial, en la mente de muchos cristianos, es ir a misa el 
domingo.  Y  mucho  mejor  si  se  recibe  la  Sagrada  Comunión.  Pero  el 
sacramento de la unidad, el sacramento en que todos nos hacemos uno, pierde 
todo  su  sentido  cuando,  al  salir  de  la  misa  y  en  la  misa  misma,  nos 
desconocemos casi totalmente. Confesarse sábado tras sábado: otro signo de 
un catolicismo acendrado. No importa si en esa confesión no hacemos un acto 
consciente y reflexivo de adhesión a la comunidad, a nuestros hermanos, de 
los que nos habíamos separado por el pecado; no importa si lo único que nos 
mueve a arrodillarnos ante el sacerdote es un miedo, más o menos consciente, 
que le tenemos al infierno o a la ira de Dios. Parece que lo fundamental de la 
Iglesia se ha convertido en la «práctica» de los sacramentos. ¿No es eso a 
dónde  apuntan  muchas  de  las  prédicas  los  domingos  y  a  donde  tiende  el 
llamado «apostolado» en muchas organizaciones? ¿No se siente uno apóstol 
cuando ha logrado llevar a misa o a la confesión, a tal o cual persona? ¿No 
cree uno un triunfo espiritual el haber logrado que tal pareja -que a lo mejor 
vivían juntos haga quince o veinte años- se casasen por la Iglesia? ¿No tiene 
valor ninguno delante de Dios, el que este hombre, con su poca cultura y su 
poca educación, le haya sido fiel a esa mujer por veinte años y haya sacrificado 
toda su vida para educar a los cuatro, cinco o seis hijos? Ese matrimonio, al 
que  le  faltan  algunos papeles  (o  por  ignorancia  o  porque el  párroco  le  ha 
puesto un precio demasiado alto a la ceremonia) pero en el que los ministros 
han  hecho  una  mutua  y  sincera  entrega,  tiene  más  valor  cristiano  y  aun 
sacramental  que  aquel  otro  en  que los  contrayentes  han llenado  todos los 
papeles  y  han  recibido  todas  las  bendiciones  del  sacerdote  (externas  a  la 
esencia del sacramento), pero ni prometieron sinceramente, ni cumplen con la 
esencial ley del amor, del sacrificio, y de la mutua entrega, siendo su hogar 
más bien un lugar agradable, donde, año tras año, se desenvuelve el egoísmo 
de  dos  personas.  Recordemos  que,  en  el  matrimonio,  el  ministro  son  los 
contrayentes. Por tanto, un matrimonio en que los contrayentes obran de buena 
voluntad, con amor, con mutua entrega sincera, tiene, sacramentalmente, más 
fuerza que el matrimonio, hecho delante del sacerdote, en que los contrayentes 
obran interesadamente, sin mutua entrega. Por supuesto, no queremos decir 
que no haga falta casarse como manda la  ley.  Únicamente acusamos este 
neofariseísmo que hoy es común entre los seudo cristianos que llenan nuestros 
templos,  que  sienten  su  alma  perfectamente  tranquila  con  la  observancia 
puramente externa, de la ley: «Cuelan el mosquito y se tragan el camello»  1 

Como dijo Jesús: «Pagan diezmo por hierbecillas insignificantes y en cambio 
se han olvidado de la gran ley de la justicia y el amor» 2. Llenan los papeles, 
pero no vacían su corazón.
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Tenemos  que  reconocer  que  hoy  día  practicamos  en  la  Iglesia  un 
sacramentalísmo desenfrenado. Hemos relegado a un segundo plano la gran 
ley del Amor, la única ley del Amor, de la entrega a nuestros hermanos, de la 
constante preocupación por sus deseos y por sus necesidades.

La parábola del Buen Samaritano se repite sin cesar;  en sus aspectos 
buenos y en sus aspectos malos. Avanzaba yo un día en automóvil por una 
calle estrecha de una gran ciudad, cuando veo que el vehículo que iba delante 
de mí, dio un frenazo; lentamente se subió a la acera para evitar al hombre que 
yacía inconsciente en mitad de la calle, y siguió su marcha. Yo me bajé, vi que 
aquel  hombre  había  sufrido  un  ataque  de  algo  y  me  dispuse  a  ayudarlo 
sacándolo, en primer lugar, del medio de la calle donde yacía con peligro de 
que lo arrollasen los vehículos. Pasaba bastante gente por la acera y yo me 
dirigí a vanos para que me ayudasen; miraban para otro lado, apretaban el 
paso, pero no venían a ayudarme. Por fin, encarándome con uno le dije que 
era una vergüenza dejar a aquel hombre allí, y me ayudó. Mientras esperaba a 
que llegase la ambulancia, me puse a observar a los que continuaban pasando 
por Ia acera. ¡Iban con sus misales debajo del brazo! Era domingo por la tarde 
y la parroquia estaba allí  cerca. La parábola del Buen Samaritano,  o mejor 
dicho, de los malos fariseos y de los malos levitas, se estaba repitiendo al pie 
de la letra en aquella tarde del siglo XX. Llegaban, miraban, seguían. ¡Y lo 
terrible  es  que  seguían...  para  misa!,  dejando  a  aquel  hermano  suyo, 
desconocido, tirado en el suelo. Me vinieron en seguida a la mente las palabras 
de Aquel a quien aquellos cristianos deformes iban a ver: «Si cuando ofreces tu 
don ante el altar te acuerdas que tu hermano tiene algo contra ti, deja tu don 
ante el altar y vete primero  a  reconciliarte con tu hermano,  y luego ven y 
ofrece tu don»  3.  Aquel  hermano inconsciente en la  mitad de la  calle,  y su 
esposa y sus hijos, tenían mucho contra aquellos que pasaban de largo e iban 
a ofrecer su don ante el altar. Los que de ellos comulgaran, ¿le contarían a 
Cristo que acababan de dejar a un hermano tendido inconsciente en mitad de 
la calle? Y ¿oirían lo que Cristo les decía con toda seguridad, «tuve hambre y 
no me diste de comer, tuve sed y no me diste de beber... estaba tendido en la 
calle y pasaste de largo...? 4 ¡Qué caricatura de cristianismo!

En muchos casos, de nuestro sacramentalismo a un fetichismo, no hay 
casi ninguna distancia. Bautizamos a nuestros hijos, pero ¿que les enseñamos 
después, año tras año? ¿Nos preocupamos por que en su mente infantil vaya, 
poco a poco, entrando, haciéndose presente ese Cristo que los poseyó en el 
bautismo? ¿No son para nosotros, los sacramentos, como fetiches a los cuales 
hay que tocar, con los cuales hay que ungirse o que lavarse, para librarnos de 
ciertos  malos  espíritus?  Nadie  puede  negar  el  profundo,  misterioso,  infinito 
valor  que  tienen  los  sacramentos.  Pero,  ¿está  nuestra  teología,  nuestra 
catequesis  y  nuestras  predicaciones  dominicales,  dándole  el  valor  que 
realmente tienen en la vida ordinaria de un cristiano? ¿No estamos nosotros, 
más bien, fomentando este sacramentalismo y reduciendo a él toda la vida de 
la Iglesia? Todavía, en algunos textos de Moral que se estudian en muchos 
seminarios,  se  dan instrucciones sobre cómo las  comadronas o  el  obstetra 
deben bautizar a los niños dentro del útero materno (¡!). Y yo me pregunto: ¿Es 
posible que la mente de nuestros moralistas haya llegado a un grado tal de 
leguleyismo, que no se les haya ocurrido que el niño que muere en el seno de 
su madre, es santificado por su misma madre, ya que son todavía una sola 
carne?  ¿Es  posible  que  tengamos  una  idea  tan  miserable  de  Dios  que 
pensemos de El que es capaz de separar, eternamente, a un infante de su 
madre, únicamente porque no le llegó a tocar un agua que, por otro lado, es un 
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agua completamente natural? ¿Quién le da fuerza a esa agua natural, sino la fe 
del que la usa? Si la madre de ese niño tiene fe, ¿va a valer más esa agua que 
el  corazón  y  las  entrañas  de  esa  madre?  Una  vez  más,  ¡cómo dista  este 
espíritu rigorista del genuino espíritu cristiano que vemos en San Pablo, en una 
situación parecida!: «Si una mujer cristiana tiene por marido a un pagano y éste 
consiente en habitar con ella pacíficamente, no abandone a su marido; porque 
un marido pagano es santificado por una esposa cristiana, como una mujer 
pagana es santificada por un marido cristiano» 5

-  Es  hora  de  que  en  la  Iglesia  de  Cristo  vayan  desapareciendo  los 
fetiches,  y  lo  mágico.  Es  hora  de  que  en  la  Iglesia  de  Cristo,  vayan 
reduciéndose a su verdadero valor, los escapularios, las novenas, las reliquias, 
las aguas benditas, consagradas y milagrosas, las cintas, las medallas y demás 
quincallería  religiosa,  y,  en  cambio,  va  siendo  hora  de  que  el  pan  de  la 
Eucaristía sea realmente pan  y no una hoja comestible de confitería. (¿Por qué 
somos tan rigurosos, a veces, en seguir la letra, y tan laxos en otras ocasiones 
para violarla?)  Es hora de que dejemos de insistir  machaconamente en los 
sacramentos, si antes no nos hemos tomado el trabajo de decirle a la gente 
quién fue el  que instituyó los sacramentos.  Es muy frecuente ver  a  gentes 
piadosas, en el transcurso de una jornada o cursillo, empeñados en meter a la 
fuerza a algún pobre cristiano en el confesionario, y luego llevarlo, poco menos 
que empujado, al comulgatorio. Le vienen a uno a la mente las palabras de 
Jesús: «No echéis lo santo a los perros; no echéis las piedras preciosas a los 
puercos» 6. Líbreme Dios de comparar a ese pobre cristiano con cualquiera de 
esos animales, pero pensemos a ver si ha tenido preparación suficiente para 
recibir esa «piedra preciosa», eso «santo» de que nos habla Jesús. Se hará 
digno de acercarse a la comunión, si su adhesión a Cristo es real y profunda en 
su vida diaria; no sí un acto emotivo y pasajero lo hace derramar unas cuantas 
lágrimas.

La  Iglesia,   en   el futuro,   tiene  que  dedicar  muchas más energías a la 
presentación sencilla del Mensaje. Y si no lo hace así, no tendrá derecho a 
pedirle  que  «practique»  los  sacramentos.  La  Iglesia  tendrá  que  admitir,  de 
seguir  las cosas como van, que cada día habrá más cristianos «sin misa», 
como en tiempos de Jesucristo, que son verdaderos cristianos porque cumplen 
la señal que El dio de los suyos: se aman los unos a los otros, se preocupan 
los unos por los otros. Y si no van a misa, si no «practican» los sacramentos, 
es porque sus hermanos, los cristianos «buenos» no se lo han enseñado; no 
les han hecho comprender que el perfeccionamiento de su vida honrada y la 
unión con ese Cristo en quien ellos creen, se realiza de una manera más íntima 
en los sacramentos, que ellos, sin culpa, desconocen.

UNA  TEOLOGIA  MAS  ENCARNADA
Hasta  ahora,  los  teólogos  se  habían  dado  gusto  hablándonos  de  las 

procesiones trinitarias y de la unión hipostática. Ya es hora de que nos hablen 
mucho más del  significado misterioso y profundo de la vida humana,  y nos 
digan el plan de Dios sobre nuestras vidas concretas. Hasta ahora se había 
hecho  teología  alrededor  del  altar,  y  alrededor  de  la  gracia  y  de  los 
sacramentos, y acerca de la otra vida. Pero la otra vida comienza aquí abajo, 
comienza en esta vida, con todas las pequeñas cosas que componen esta vida. 
Y recordemos que el que redimió al mundo no fue un teólogo de oficio, sino 
que fue,  por  su elección,  sencillamente  carpintero.  Una enorme verdad tan 
fácilmente olvidada: Cristo redimió al mundo, principalmente, con un serrucho y 
un  martillo.  Tres  años  de  predicación  y  tres  horas  de  Cruz,  no  se  pueden 
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fácilmente equiparar a veinte años de taller anónimo. La Cruz fue un resplandor 
instantáneo y extraordinario de último minuto para acabar de convencer a una 
humanidad incrédula y amiga de espectacularidades. Pero el profundo mensaje 
de Cristo para la vida humana normal, está encerrado no en la Cruz, sino en 
veinte años de taller entre martillos y tablas. No se ha hecho todavía la teología 
del sudor de Cristo. Por eso, hoy día, la humanidad exige una teología mucho 
más  enraizada  en  la  vida,  exige  una  teología  que  nos  hable  menos  de 
conceptos  abstractos.  Y  sin  dejarnos  de  hablar  de  la  vida  futura  y  de  lo 
sobrenatural  (honradamente  y  sin  dar  por  ciertas  las  conjeturas),  el  mundo 
exige  una  teología  más  realista  del  trabajo,  una  teología  de  la  vida,  una 
teología del hambre, una teología de la tecnología, una teología de la violencia 
7— ¿no son los violentos los que arrebatan el reino de los cielos?  8—, una 
teología  mucho  más  profunda  del  dolor.  Si  el  cristianismo  nos  sigue 
presentando a un Dios distraído y desinteresado de estas preocupaciones de 
los hombres, la Iglesia tendrá el triste privilegio de ser la sepulturera de Dios en 
el corazón de la humanidad; ésta, oprimida bajo toda suerte de violencias e 
injusticias, dejará de ver a Dios como algo trascendente y lo amontonará con 
otros trastos viejos—recuerdos del pasado—que duermen en el fondo de su 
conciencia.

QUE ES DOGMATISMO
Ya  que  hemos  titulado  «Dogmatismo»  este  capítulo,  digamos  qué 

entendemos por dogmatismo. Consiste en una tendencia a hablar siempre «ex 
cátedra» y a elevar a nivel de dogmas cosas que no lo son. Otras tendencias 
del dogmatismo son la extrema facilidad con que se aplican sanciones al que 
no esté de acuerdo con el «dogma»: se le declara hereje o se le amenaza con 
el infierno; y, por último, es también típica de él la falta de diálogo para aclarar 
los puntos de discrepancia. El dogmatismo es, en definitiva, una manifestación 
del autoritarismo; la más peligrosa de todas ellas. Cuando una semi verdad se 
eleva al rango de verdad y además se impone forzadamente a la conciencia, o 
cuando a una prescripción disciplinaria se la rodea de una trascendencia que 
está muy lejos de tener, la conciencia de los súbditos, sobre todo de aquellos 
dotados  de  una  mayor  sensibilidad  comienza  a  sentir  una  inquietante  y 
profunda angustia que puede llegar a convertirse en un infierno interno.

La Iglesia jerárquica ha cometido este pecado y lo sigue cometiendo en 
gran escala 9. Los jerarcas, sobre todo, los jerarcas romanos, dan la impresión 
de que ellos solos en la Iglesia, son los que aman la ortodoxia, y los únicos que 
se preocupan sinceramente de la pureza de la  fe.  Los que sinceramente y 
hasta con amor trabajan y se consumen por esclarecer muchos puntos oscuros 
en  nuestra  manera  de  concebir  a  Dios  y  a  la  vida  humana,  son  mirados, 
aparentemente,  como  asaltantes  e  impugnadores  del  dogma.  ¡Cuántos 
investigadores  que  apuntaban  direcciones  que  con  el  tiempo  resultaron 
ortodoxas,  pero  que  cuando  se  iniciaban  sonaban  «peligrosas»  para  el 
pensamiento clásico, fueron obligados a callar, acallando al mismo tiempo que 
a ellos al Espíritu Santo! 10.

FORMULACIÓN  DEL  DOGMA
Dogma, en general, es el cuerpo de doctrina de la Iglesia. Pero dentro de 

ese dogma general, hay dogmas y dogmas. Hay dogmas fundamentales que 
tienen que ser defendidos siempre porque son absolutos y no dependen de las 
diversas  interpretaciones  que  con  el  paso  de  los  tiempos  se  le  dan  a  las 
realidades y a las palabras. Que Dios existe, que es nuestro Padre, que Cristo 
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es Dios y es también hombre, que resucitó del sepulcro, son dogmas absolutos 
que a duras penas admiten interpretación o una nueva expresión. En cambio, 
que hay un purgatorio con fuego, que todos venimos de Adán y Eva, que en los 
sacramentos hay que distinguir materia y forma, que la presencia de Cristo en 
la  Eucaristía  es  de  esta  o  de  aquella  manera,  que  en  Cristo  hay  dos 
naturalezas y  una sola  persona,  etc.,  son dogmas relativos;  su formulación 
dependerá mucho del sentido que se le de a las palabras con el paso de los 
tiempos y del  mayor  conocimiento que vayamos teniendo de las realidades 
significadas por estas palabras11. Las fórmulas de la fe pueden ser numerosas 
y aun opuestas; pero la fe es y tiene que ser una sola; porque la fe no se 
identifica con una fórmula de fe determinada. (Y entiéndase que hablamos de 
la fe don de Dios, y no en el sentido modernista «del sentimiento religioso que 
brota por medio de la inmanencia vital de lo profundo de la subconsciencia.»)12. 
La fórmula de fe de Nicea y Sárdica dice que en Dios hay tres hipóstasis; la del 
Concilio de Constantinopla dice que en Dios hay una sola hipóstasis. Hoy, para 
la mentalidad de los hombres del siglo XX, lo mismo nos da que haya una que 
tres.  Lo  esencial  es  que  conservamos  nuestra  fe  en  Dios  todopoderoso, 
diferente de todas las otras criaturas y  con el  que seguimos unidos por su 
Verbo. Las doctrinas de los monotelitas, de los doketas y de los monofisitas, 
que tanto apasionaron y tan peligrosas fueron en los primeros siglos, hoy nos 
tienen completamente sin  cuidado.  Es  más,  dudamos mucho que nadie se 
haya  condenado,  únicamente  por  defender  que  en  Cristo  hay  una  sola 
naturaleza. El que tal haya hecho, no le hace con su error dogmático ninguna 
ofensa  a  Dios;  únicamente  manifiesta  su  pequeñez  y  su  ignorancia, 
perfectamente toleradas por Dios. (Yo no me enfadaría con nadie que creyese 
que  yo  tengo  una  inteligencia  analítica,  aunque  yo  sepa  muy  bien  que  mi 
inteligencia  es  sintética.)  Si  se  escribiese  una  historia  de  los  dogmas  nos 
encontraríamos con formulaciones diversas—y muy difíciles  de explicar—de 
ciertos  dogmas  cristo  lógicos,  eucarísticos  y  acerca  de  la  doctrina  de  la 
justificación 13.

Aplicando todo esto a lo que nos interesa, echamos de ver que la Iglesia 
es demasiado rígida en la formulación de los dogmas y muy poco tolerante con 
aquellos que tratan de desentrañar  un poco la  esencia del  misterio que en 
realidad es la  Iglesia.  Creer  que en nuestro  dogma ya no  queda nada por 
declarar, es hacerle una grave ofensa a Dios y a la mentalidad de los hombres: 
En el  proceso general  de desmitificación tienen que ser incluidas bastantes 
«fórmulas dogmáticas» que hoy se hacen muy difíciles de admitir. El hablar e 
investigar libremente sobre ellas, no pone en absoluto en peligro nuestro amor 
a  Dios  nuestro  Padre,  ni  a  Jesús nuestro  Redentor,  ni  a  nuestra  Madre  la 
Iglesia, aunque a veces le quite un poco a ésta, el brillo artificial y de mal gusto 
que le hemos dado. La Iglesia jerárquica, debería conservar el «"margen de 
fraternidad»  de  que  hablaba  Guéhenno:  «Que  nuestras  ideas  sean  claras; 
expongámoslas con todo rigor: Es la condición de la lealtad. Sirvámoslas con 
todas nuestras fuerzas: Es el empleo de nuestro valor. Pero como dejamos un 
margen a todo papel  que escribimos,  para retoques,  para las correcciones, 
para todo lo que no hemos encontrado, para la verdad que todavía esperamos, 
dejemos alrededor de nuestras ideas el margen de la fraternidad» 14. O como 
muy  bien  sugiere  Congar:  «Cuando  una  cuestión  es  muy  compleja  puede 
legítimamente dar lugar a varias maneras de abordarla, y, por tanto, también a 
varios juicios, ninguno de los cuales puede pretender haber agotado la totalidad 
de sus aspectos... Pero el que piensa diferente tiene también razones para ello; 
es necesario que aceptemos el escucharlas. Es así como podremos progresar 
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juntos hacia una verdad más total  y más unánime»  15.  Con este criterio,  el 
magisterio de la Iglesia demostraría un poco más de respeto al Espíritu Santo 
que vive y se manifiesta en el seno del Pueblo de Dios, y ayudaría a que este 
mismo Espíritu Santo fuese iluminando, poco a poco, muchas cosas de nuestro 
dogma que todavía están en la penumbra 16.

EL DOGMA DEL  INFIERNO
No podemos, de ninguna manera, seguir hablando del fuego eterno del 

infierno con la infantilidad y la ligereza con que por tanto tiempo se ha hablado 
de él, y mucho menos debemos permitir que el fuego eterno sea la motivación 
secreta  de  nuestras  vidas.  El  hamartiocentrismo,  de  que  nos  hablan  los 
teólogos, es una gran realidad; ese hacer del pecado o del miedo al pecado, el 
centro de toda la religión; ese insistir en «la vida en gracia», no por lo que la 
gracia significa de positivo y de participación en la vida de Dios y de nuestros 
hermanos,  sino  porque,  viviendo  en  gracia,  estamos  seguros  de  que  no 
estamos en pecado, y de que, por tanto, no caeremos en el infierno. Con el 
infierno, tal como ha sido presentado hasta ahora, tienen planteado un muy 
serio problema la exégesis y la teología, y por ende, el Magisterio de la Iglesia. 
La mente humana, actuando con lógica, se resiste, cada vez más, a admitir un 
castigo de tal  índole que, parodiando las palabras de Jesús, nosotros «aun 
siendo malos, no le daríamos, no ya a nuestros hijos», pero ni siquiera al más 
malo de nuestros enemigos. Después de habernos dicho que Dios es nuestro 
Padre, el dogma del infierno, por lo menos tal como ha sido interpretada hasta 
ahora la letra del Evangelio, desentona bastante del conjunto y se hace muy 
difícil de creer.

La resistencia de la mente humana al fuego eterno del infierno, no es cosa 
del siglo XX. Ya en los albores de la Iglesia, un hombre en extremo inteligente, 
llamado Orígenes, inventó la teoría de la «apocatástasis» o del retorno, según 
la cual todas las criaturas se convertirán al  bien sin excluir  los condenados 
cuyos pecados serán purificados poco a poco,  y  cuyos cuerpos resucitarán 
finalmente gloriosos. De suerte que un día «todo ser dará rendidas gracias al 
Creador  y  hasta  el  demonio  se  asociará  al  himno  de  gratitud  de  toda  la 
creación.»

El gran teólogo San Gregorio de Nisa, simpatizó con esta teoría que no 
deja de tener su grandeza ni de recordarnos algo de la concepción paulina y 
teilhardiana  del  universo.  Por  supuesto  que  tal  teoría  no  tardó  en  ser 
condenada  por  la  jerarquía,  que  entonces,  con  mucha  razón,  tenía  una 
hiperestesia por la ortodoxia17.

EL  PECADO ORIGINAL
Hace falta hacer una teología libre y sin trabas del pecado original.  El 

cuento de la manzana ya no se le puede predicar a nadie, como tampoco se 
puede predicar que si  uno no acepta esta o aquella explicación del pecado 
original, es reo del infierno. ¿Qué tiene que ver la fe en Jesús, y el amor a los 
hombres, cosas que sí son fundamentales en el cristianismo, con la admisión 
de esta o aquella explicación del pecado original? ¿Por qué no admitir, humilde 
y honradamente, que todo lo que se refiere a los orígenes de la raza humana 
está, también para nosotros, envuelto en el misterio? ¿Tenemos los cristianos 
que dar explicación de todo? ¿No quiso el  mismo Dios dejarnos cerrado el 
misterio al narrárnoslo de una manera tan simple y tan ingenua, que a todas 
luces se ve que es un cuento para una humanidad niña?
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«El olvido del misterio de la naturaleza de la Iglesia como Sacramento de 
un Dios absolutamente gratuito  que no interfiere por  tanto en la  autonomía 
temporal, es decir, de la creación continuada durante el descanso sabático del 
Creador,  en el  proyecto del  que el  hombre hace su propia realización para 
dominar la tierra, hizo posible que el cristianismo se, confundiera en mucho con 
las demás religiones. Al tomar al cristianismo como explicación y remiendo de 
cuanto  la  ciencia,  el  arte,  la  ideología  y  las  estructuras  sociales  dejaban 
inexplicado o vacío en sus sistemas, se llegó a la creación de una civilización 
sacral llamada también cristiandad, identificada con la civilización occidental» 
18.

A título de muestra de cómo la falsa teología y el.  dogmatismo es una 
rémora para el avance del pensamiento humano, copiamos un fragmento de 
una carta escrita el 28 de febrero de 1615 por el sacerdote Juan Ciampoli a su 
amigo el famoso Galileo Galilei recomendándole prudencia: «... su opinión, en 
cuanto a los fenómenos de la luz y de las sombras (de la luna) que usted 
describe, pone cierta semejanza entre el globo terráqueo y el lunar, y esto es 
causa de que luego venga otro y diga que pone usted hombres habitando en la 
luna, y que un tercero añada que cómo pueden ser estos tales descendientes 
de Adán.»

Demasiado  evidente  es  que  algo  anda  mal  radicalmente,  desde  el 
principio, en la naturaleza humana, para que vayamos a auto condenarnos por 
no admitir tal o cual explicación como la causa de tantos males como vemos en 
la  humanidad:  la  muerte,  las  enfermedades,  la  locura  colectiva  en  que 
perennemente se halla la humanidad, se encargan de recordarnos, constante-
mente,  que algo  funciona mal  a  natura  en  esta  pobre  humanidad doliente. 
Quedémonos tranquilos,  aunque pensemos que la  manzana de Eva estaba 
podrida, y no cometamos la infantilidad de convertir a Dios en un cosechero de 
frutas, celoso. Es hora de que dejemos de ver pecados por todas las esquinas. 
Ojalá que muchos moralistas tuviesen el  espíritu amplio de San Pablo que, 
ante la predicación negativa y medrosa de los que decían «¡No probéis esto, no 
toquéis aquello, no cojáis lo otro!», como si no hubiese más que pecado por 
todas partes, el gran apóstol opone valerosamente su principio básico: «Todo 
es limpia para los limpios» 19; «todo es vuestro y vosotros sois de Dios» 20.! Y 
es hora también de que le alegremos un poco a la Iglesia esa cara triste con 
que,  por  años,  la  hemos  presentado  al  mundo:  Una sociedad  de  hombres 
atribulados  que  llevan  con  resignación  todas  las  miserias  de  este  valle  de 
lágrimas.  No  negamos  la  realidad  misteriosa  y  dura  de  la  Cruz,  pero  nos 
resistimos a que ella sea el «leít motiv» de nuestra vida, y a que, en vez de ser 
la ascesis cristiana una cosa alegre, creadora y positiva, se defina como un 
proceso amargo de aclimatación del alma para un mundo futuro todavía más 
amargo, por lo que tiene de incierto y justiciero.

EL MAGISTERIO ¿UN FRENO A LA INVESTIGACIÓN?
No se puede negar que, por siglos, cierto sector de teólogos «oficiales», y 

en concreto la teología romana, han ido a remolque de otros teólogos más 
avanzados. La teología oficial de la Iglesia y la supervaloración de la letra de 
las Escrituras,  han sido un freno para el  pensamiento de los cerebros más 
distinguidos de la humanidad. Qué claro aparece esto, una vez más, en una 
carta  que  Lecazre  escribió  al  sacerdote  y  filósofo  francés  Gas-sendi, 
recomendándole  prudencia  en  sus  afirmaciones  y  no  estirar  demasiado las 
consecuencias  que se deducían del  sistema copernicano:  «...  si  esa  teoría 
fuese verdadera, la tierra quedaría reducida a ser uno de tantos planetas. De 
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ahí se seguiría, lógicamente, que estando habitada la tierra, también lo estarían 
los otros; más aún, estarían también habitadas las mismas estrellas fijas. Y 
entonces, ¿cómo sería verdadera la revelación del Génesis que afirma haber 
sido creadas las estrellas para que iluminen la tierra y sirvan para medir las 
estaciones en provecho del hombre? Por eso le aconsejo la mayor prudencia 
en  tratar  estos  argumentos  que  pueden,  fácilmente,  inducir  al  error  a  los 
incautos, haciéndoles dudar del misterio de la Encarnación y poniendo en tela 
de juicio la fe cristiana que supone y enseña haber sido creadas, todas las 
estrellas,  no para que fuesen habitación de seres humanos sino solamente 
para  iluminar  y  fecundar  la  tierra  con  su  luz»  21.  Gracias  a  Dios,  hoy  día, 
estamos  muy  lejos  de  caer  en  estas  infantilidades  exegetícas.  Pero  estos 
ejemplos tienen que hacernos despertar a la realidad de que así  como por 
siglos  el  pensamiento  de  la  Iglesia,  y  aun  de  la  ciencia,  estuvo atado  por 
apoyarse  en  premisas  falsas—por  ejemplo,  la  interpretación  literal  de  la 
Escritura—de la misma manera podemos hoy estar todavía atados por otras 
premisas más sutiles, por más espirituales, pero no menos falsas que aquellas.

Hay como un perpetuo temor de caer en el error; de abandonar la línea 
ortodoxa,  de  ser  infieles  a  la  verdad  que  Dios  nos  comunicó.  Pero  ese 
mesianismo es inadmisible. La verdad es una, pero los hombres, en nuestra 
continua evolución, estamos descubriendo constantemente facetas nuevas de 
la verdad, vamos penetrando más en el corazón de la verdad. Hoy decimos 
que conocemos a Dios, pera el conocimiento que tendremos de Dios en la otra 
vida,  será  tan  radicalmente  diferente  al  que  de  El  tenemos  hoy,  que 
prácticamente será diferente22.  Para la humanidad, hacer el  mal,  caer en el 
error,  consiste,  fundamentalmente,  en  ir  contra  el  Amor,  en  ir  contra  la 
ascensión hacia Dios, en renunciar a la búsqueda de Dios. Y precisamente en 
ese pecado de renuncia de la  búsqueda de Dios,  caen todos aquellos que 
prefieren seguir en la postura cómoda de «guardar el depósito de la fe», sin 
querer abrirlo nunca para ver si el agua no ha cogido un mal sabor, debido al 
paso de los años; en ese pecado caen todos aquellos que renuncian a seguir 
investigando,  aunque  sea  con  peligro  de  equivocarse.  El  Espíritu  sigue 
soplando en el seno de la Iglesia para descubrir más y .más a Dios, y en el 
seno del mundo, para descubrir más y más la esencia de la vida y del hombre, 
y tenemos que confesar que ese Espíritu ha sido muchas veces sofocado y 
aminorado por la misma autoridad oficial de la Iglesia.

Los  teólogos  intentan  formular  actualmente  cómo  debe  actuar  el 
Magisterio en una comunidad adulta intelectual mente y dicen que la Iglesia 
jerárquica debe entender hoy su tarea de enseñanza y predicar de tal forma 
que en constante diálogo con los fieles, y sin perder contacto con la realidad 
existencial  de los tiempos presentes, dé principios y directrices con los que 
todos podamos hacernos creyentes adultos, emancipados, capaces de tomar 
nuestras propias decisiones en conciencia ante las más diversas situaciones 
personales.  Por  el  contrario,  diametralmente  opuesto  a  esto  es  una 
determinada teología exclusiva que no tolera a una sana controversia teológica 
y  la  libre  expresión  de  opiniones,  el  contumaz  empeño  de  consolidar  una 
uniforme manera de pensar, formular las cosas en la Iglesia por medio de la 
censura,  el  mantenimiento  a  ultranza  de  una  idea  de  Iglesia  anticuada,  la 
tendencia a tomar decisiones centralistas «de arriba abajo», y el dejar de lado 
lo carismático en la Iglesia.

Con  todas  estas  medidas,  hoy  tan  en  boga,  San  Pablo  tendría  que 
corregirse a sí mismo y decir que «la Palabra de Dios está encadenada» 23.
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Concuerda en todo con estas ideas Paul Chauchard cuando breve, pero 
tajantemente, dice: «En la sociedad reflexiva que se prepara, ser de la Iglesia 
ya no equivaldrá a vincularse a un tipo de pensamiento común, impuesto por 
directrices exteriores, espantosa deformación que ciertos espíritus integristas 
quisieran obligarnos a admitir. Iglesia no es una asamblea autoritaria de la cual 
pueden impedirnos la salida o expulsarnos; se forma parte de ella o se sale de 
ella libremente por el hecho de la fe... Es cada vez más evidente la necesidad 
de un estudio profundo y completamente renovado de la obediencia, ya que 
aquellos  que  no  aceptan  la  totalidad  de  las  tesis  tradicional,  no  por  ello 
pertenecen menos a la fe católica»24.

Estamos  seguros  que  Cristo  era  del  mismo  espíritu:  Cuando  sus 
apóstoles, con un exceso de celo vinieron a contarle cómo le habían prohibido 
a aquel discípulo «cismático» que siguiese expulsando demonios en nombre de 
Jesús,  «por  la  libre,  el  Maestro  les  respondió:  «No se lo  prohibáis,  porque 
ninguno que haga milagros en nombre mío, podrá ponerse enseguida a hablar 
mal de mí» 26.

Entre una lista larguísima de nombres que se podría aducir, basten los de 
Kopernic,  Darwin, Ticho Brahe, Galileo, Giordano Bruno, Rosmíni,  Newman, 
Lammenais, Freud, Teilhard de Chardin. Todos estos han sido lumbreras de la 
humanidad; todos estos, aun cometiendo errores, han avanzado un paso más 
en el conocimiento de la vida humana y de Dios. Y todos estos tuvieron que 
encontrarse con la suspicacia de las autoridades romanas y de los teólogos 
«oficiales» que preferían conservar, prohibir o condenar, a buscar o a dejar que 
otros buscasen, con una mente libre. Unos sufrieron, únicamente, el que sus 
doctrinas y sus hallazgos fuesen considerados peligrosos, pero otros sufrieron 
explícitas condenas por parte de la Santa Sede. Y uno se pregunta: ¿Qué tiene 
que ver el estudio del subconsciente por parte de Freud, o el evolucionismo de 
Darwin, o la constatación hecha por Kopernic y Galileo, de que la tierra no era 
el centro del universo, qué tiene que ver todo eso con el sencillísimo mensaje 
del Amor que Cristo nos vino a traer al mundo? ¿Por qué la jerarquía de la 
Iglesia tiene que meterse en un campo del cual Jesucristo no los ha hecho 
pastores? 26.  Sean humildes, y así como hoy día ya dejan que los gobernantes 
gobiernen en sus respectivos países, dejen también que los científicos y los 
teólogos, en sus respectivos campos, investiguen la verdad, sea ésta cual sea. 
Porque no en vano dijo  Jesús:  «Conoceréis  la  verdad y la  verdad os hará 
libres» 27. Y la verdad total no es patrimonio de nadie. Ni siquiera de la Iglesia. 
La verdad total  es  el  mismo Dios,  al  cual  nunca llegaremos a  comprender 
totalmente.  Impedir  la  búsqueda  de  la  verdad  total—a través  de  la  verdad 
parcial de las cosas—o acallar los resultados de una investigación honesta, es 
pecar de infantilismo y de autoritarismo. Es manifestar el secreto temor de que 
vayamos a sorprender a Dios en contradicción consigo mismo, o lo que es 
peor,  es manifestar otro secreto temor de que quede de manifiesto nuestra 
visión  parcial  de  la  verdad.  Estas  intromisiones  autoritarias,  hoy  día  ya 
intolerables, son restos de un constantinismo y de una Iglesia dueña y señora 
del cielo, de la tierra, y de las conciencias, que quiere tener el control de todo 
sin que nada se le escape. En vez de escandalizarnos ante la constatación 
hecha  por  un  científico  de  cualquier  fenómeno  real,  por  extraño  que  nos 
parezca, tenemos que aceptar la realidad, sea la que sea, y pensar que lo que 
Dios exige de nosotros es que lo amemos a El  y a nuestros hermanos los 
hombres.  No defendamos tozudamente,  en nombre  de  El,  como absolutas, 
unas  relativas  verdades  de  orden  natural  o  espiritual,  que  la  realidad  se 
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encarga de decirnos, al paso de los siglos y de los milenios, que no eran tan 
verdades 28.

Se nos puede aplicar al  pie de la letra la condenación de Jesús a los 
fariseos: Cambiáis la palabra de Dios por una creencia inventada por vosotros 
mismos. Y por este estilo hacéis muchas otras cosas» 29.

En  vez  de  haber  condenado  al  oír  decir  que  la  tierra  daba  vueltas 
alrededor  del  sol,  los  teólogos  oficiales  deberían  haber  profundizado 
seriamente  y  con  espíritu  de  fe  en  las  consecuencias  de  tan  gran 
descubrimiento;  con  un  poco  de  humildad  se  hubiesen  sonreído  ante  su 
infantilidad al creer que este diminuto planeta era la obra maestra de Dios; en 
vez de ir contra la fe, el hallazgo científico les hubiese agrandado infinitamente 
la idea de Dios Creador30. Me imagino que a todos esos científicos, que a lo 
largo de la historia han tenido que enfrentarse con alguna condenación de los 
jerarcas, o por lo menos con su falta de simpatía,  se les habrá ocurrido lo 
mismo que a Don Quijote de la Mancha al encontrarse con el cura de marras: 
«Sancho hermano, topado hemos con la Iglesia.»

Notas:
1. Mt 23, 24. 74. 
2. Lc 11, 43.
3. Mt 5, 23, 24.
4. Mt 25, 41-43.
5. Cor 7, 13-14.
6. Mt 7, 6.
7. Instamos a la lectura del excelente libro La violencia de los pobres (Edit. Nova Terra, 

1968), en el que los sacerdotes autores valientemente profundizan sobre este candente 
tema.
Asimismo, hemos visto con alegría que Roger Schutz, prior de Taizé, acaba de publicar 
un pequeño libro muy enjundioso titulado La violence des pacifiques (Ed.  du Seuil, 
1968). Esperamos verlo pronto traducido al castellano.

8. Mt 11, 13.
9. Un ejemplo entre cientos: En 1948 el Santo Oficio emitió un mónitum recordándole a 

ciertos obispos, que impulsados de un genuino espíritu ecuménico habían comenzado 
a dialogar cristianamente con los hermanos separados, que se necesitaba permiso de 
la  Santa  Sede  para  hacer  lo  que  ellos  estaban  haciendo.  El  mónitum  rezumaba 
legalismo  y  estaba  redactado  de  una  manera  puramente  negativa  de  prohibición, 
siendo su principal  defecto  la  falta de confianza en los obispos,  como si  éstos no 
fuesen también responsables de cuidar de la pureza de la doctrina en la Iglesia.

10. Entre  muchos ejemplos  que  se  podían  poner,  y  por  haberlo  vivido  más de  cerca, 
recordamos a este particular el caso del eminente padre Getino, O. P., autor de Del 
número de los que se condenan que fue mandado retirar por los censores romanos. Su 
autor  fue  relegado  al  silencio  y  al  retiro,  y  en  él  murió  en  Salamanca,  con  la 
ejemplaridad  con  que  siempre  había  vivido.  ¿Cuál  fue  la  herejía  de  este  hombre 
ejemplar? Decir sencillamente que el número de los que se condenan no es tan grande 
como lo  que  algunos  Boanerges  llenos  de  celo  muy  poco  cristiano,  predican.  Por 
supuesto, hoy la doctrina del padre Getino aparece mucho más cristiana y aún más 
ortodoxa que la rigorista de sus censores.
Asimismo, acabamos de ver publicado el libro de Antonio Rosmini: Las cinco llagas de 
la Santa Iglesia. Este libro, junto con la buena fama de su autor, fue puesto en el índice 
en el 1843 y ha tenido que esperar un largo siglo (!) para que el dogmatismo romano 
dejara de considerarlo como «peligroso». El Concilio Vaticano II se ha encargado de 
rehabilitar  indirectamente  al  autor.  Pero!  qué  enorme  injusticia,  en  nombre  de  la 
«ortodoxia», se ha cometido con este santo sacerdote!,  cuya «herejía» consistió en 
denunciar valiente y proféticamente los males que —por no corregirlos—-han causado 
después de un siglo la actual crisis: 1.ª Llaga: «La división entre el clero y el pueblo en 
el  culto  público de la  Iglesia».  2.ª  Llaga:  «La insuficiente  educación del  clero».  3.ª 
Llaga: «La desunión de los obispos». 4.ª Llaga: «El nombramiento de los obispos en 
manos de las autoridades civiles». (Aboga Rosmini por la intervención libre del clero y 
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del  pueblo  en  los  nombramientos.)  5.ª  Llaga:  «La  servidumbre  de  los  bienes 
eclesiásticos». ¿Dónde están las herejías? 

11. He aquí lo que el genial Papini escribe a este respecto en el último capítulo de su libro 
Il  Diávolo:  «Quien  conozca  la  historia  del  pensamiento  cristiano  sabe  que 
paulatinamente con los siglos hubo cambios y más cambios en torno de los mayores 
dogmas de la Fe. Algunas opiniones durante mucho tiempo enseñadas fueron, con el 
decurso del tiempo, anuladas, aunque no condenadas; otras nuevas las sustituyeron. Y 
puede y debe repetirse un renovamiento análogo en los siglos venideros; Con tal que la 
esencia del dogma no sea alterada o negada, son posibles siempre interpretaciones y 
demostraciones más auténticas y profundas que las antiguas. Debemos observar que 
mientras muchos cristianos se han desanimado y desertado de su fe, hay otros, en 
menor número si se quiere, que han penetrado siempre más el sentido del cristianismo 
por el hecho mismo de vivirlo en toda la plenitud con la guía de los preceptos más 
absolutos del Evangelio. Estos cristianos se están haciendo siempre más íntimamente 
cristianos, según el espíritu del cristianismo eterno, aunque algunas den una nueva, 
interpretación a la letra.»

12. Denzinger 2077.
13. Dice  Hans Küng,  a  propósito  de  esto:  «La  fe  puede ser  la  misma y  las  fórmulas 

diferentes, incluso opuestas. Tras las fórmulas de fe diversas y opuestas se encuentran 
representaciones e intuiciones,  conceptos,  juicios y  conclusiones diferentes;  existen 
distintas maneras de percibir, sentir, pensar, querer, hablar, describir y actuar; existen 
diferentes  formas  de  conciencia  de  la  existencia  y  del  objeto;  existen  diferentes 
hipótesis  fisiológicas,  psicológicas,  estéticas,  lingüísticas,  lógicas,  etnológicas, 
históricas,  en  la  manera  de  entender  el  mundo,  en  la  filosofía  y  religión;  existen 
experiencias individuales y colectivas, lenguajes y conceptos del mundo, estructuras 
sociales y conceptos del hombre; existen diferentes tradiciones en cada pueblo, en las 
escuelas teológicas, en las universidades y en las órdenes. ¿Hay que extrañarse de 
que a menudo los cristianos que profesan una sola y misma fe no se hayan entendido y 
se hayan separado cuando podían unirse?» O. cít. pág. 375.

14. GUEHENNO: La Marge de la Fraternité, en «Le Fígaro», feb. 6, 1951.
15. I.C.I. Septiembre 1968.
16. No nos resistimos a copiar estos pensamientos de H. Borgerd, que hemos encontrado 

después de haber redactado este capítulo y que exponen brillantemente las ideas que 
estamos tratando: «¿No se sienten las fórmulas de la fe como realidades extrañas a la 
vida  difícilmente  aceptables  en  nuestra  experiencia?  ¿No  constriñen  los  dogmas 
demasiado al hombre en vez de ensanchar su horizonte? Pero ¿qué son en realidad 
los dogmas? A menudo y estrictamente, verdades de fe formuladas científicamente. 
Pero  ¿dicen  otra  cosa?  En  un  principio  eran  profesiones  de  fe  basadas  en  una 
situación determinada... Pero el contenido de la fe —el misterio—no puede nunca ser 
formulado  completamente;  toda  fórmula  tiene  siempre  una  cierta  separación  en 
relación con el pasado, pero está abierta al porvenir, a una formulación más exacta y 
más actual, a una aceptación en un conjunto mayor. La Iglesia no posee siempre la 
verdad, sino que crece partiendo de la presencia del Espíritu en la verdad...
Podemos  preguntarnos  si  no  dedicamos  demasiada  atención  a  fórmulas  de  fe 
determinadas,  a  dogmas  determinados  del  pasado.  En  su  formulación  actual  son 
marginales  a  la  vida  humana;  ahora  incluso  pueden  ser  herejías.  Ocurre  que  el 
contenido  y  el  horizonte  de  entonces  y  los  de  ahora  son  distintos.  Por  lo  menos 
deberían ser traducidos a categorías de este tiempo... La razón del mantenimiento de 
tales fórmulas, ¿no es a menudo el culto a la letra?
La  Iglesia  seguramente  necesita  fórmulas  de  fe  aún  en  este  tiempo.  Pero 
preguntémonos:  Semejante  formulación,  ¿no  puede  ser  a  menudo  un  motivo  de 
división innecesaria...?  Además,  podemos preguntarnos si  una unidad semejante  o 
semejante pretensión de posesión de la verdad, son en verdad humanas y, por tanto, 
evangélicas. A una humanidad pluriforme debe corresponder una Iglesia pluriforme.» 
Hacia una Iglesia más secular. H. Borgerd. Capítulo V, pág. 196. Colección Hinnení 
Salamanca, 1968.

17. A diecinueve siglos de distancia de Orígenes está Papini, que no hace muchos años 
rompió lanzas en contra  del  infierno y  en favor  de Satanás,  en su famoso libro  Il 
Diavolo. En él dice: «De un tiempo a esta parte hay aun en los mejores (cristianos) este 
sentimiento: no pueden aprobar ni la muerte de los herejes ni las penas eternas de los 
pecadores.  Estos  cristianos,  que  se  hacen  cada  día  más  cristianos,  no  niegan  la 
existencia del infierno, pero creen y desean que quede despoblado, casi desierto. El 
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calvinismo sangriento del 500 es hoy, para esta alma amorosa, todo lo contrario: el 
infierno vacío y poblado el Paraíso.
Ellos piensan que un Dios, verdaderamente Padre, no puede torturar eternamente a 
sus hijos y sostienen que un Dios, todo Amor, no puede negar eternamente su perdón 
ni siquiera a los más impenitentes rebeldes. La misericordia en el fin de los tiempos, 
deberá también sobrepujar la justicia. Y si esto no ocurriera deberíamos pensar que el 
Padre mismo de Cristo no es un cristiano perfecto.
No pretendemos que estos sentimientos y estos pensamientos sean aceptados hoy por 
la doctrina  oficial  de la  Iglesia  docente y,  menos aún,  pretendemos enmendarle  la 
plana. Pero lo que no es lícito enseñar como verdad eterna y segura, puede y debe 
admitirse como una esperanza cristiana y humana. Los tratados de teología seguirán 
diciendo que no a la doctrina de la reconciliación total y final, pero el corazón—"que 
tiene sus razones que no conoce la razón"—seguirá anhelando y esperando el si. En la 
escuela de Cristo hemos aprendido que, por encima de todo, lo imposible puede ser 
creído.
El Amor Eterno—cuando todo se haya cumplido y expiado—no podrá negarse a sí 
mismo ni siquiera delante del negro rostro del primer Insurgente y del condenado más 
antiguo.»

18. MONS.  SERGIO  MÉNDEZ:  Desacralización  para  el  Desarrollo,  pág.  243.  Editorial 
Nuestro Tiempo. México, 1968.

19. Tit, 1, 15.
20. Ver los pasajes siguientes:  1 Cor 3, 22; 3, 12;   10, 22; Col 2, 20. 1 Tes 5, 21; 1 Tim 

4,4.
21. Citado  por  J.  M.  SALAVERRÍ  en  La  posibilidad  de  seres  humanos  extraterrestres. 

Razón y Fe, julio 1953, pág. 31. Madrid.
22. «Lo que Dios es, permanecerá siempre oculto para nosotros, y este es el supremo 

conocimiento que podemos adquirir acerca de Dios en la vida presente:   saber que 
trasciende toda  idea que jamás lleguemos a formarnos de él» Tomás de Aquino. Trat. 
De Veritate.

23. 2 Tim 2, 9.
24. PAUL CHAUCHARD: Por un cristianismo sin mitos. Edit. Fontanella. Barcelona, 1967,
25. Mc 9, 37 y sig.
26. Hoy, por ejemplo, estamos muy lejos de admitir lo que el gran Gregorio V1l escribiría a 

Hermann, obispo de Metz: «Si a la Sede Apostólica le compete por derecho divino 
dirimir los asuntos espirituales, ¿qué razón hay para que no entienda también en los 
temporales? Cristo instituyó al  apóstol  Pedro, príncipe de los reinos del  mundo.» Y 
estamos más lejos todavía de comulgar con el espíritu que rezuma la hoy casi herética 
bula «Unam Sanctam», de Bonifacio VIII.

27. Jn 8, 32.
28. «Si el Evangelio pretende seguir teniendo vigencia en este mundo nuevo, desde el 

punto de vista humano, sólo logrará ser escuchado si toma como punto de partida el 
hecho de que se está viviendo una nueva situación en la que las viejas verdades ya no 
funcionan y si se deja de insistir en que la verdad de ayer es irrevocable, incluso a la 
luz de la verdad de hoy y de mañana.» J. Sperma Weiland. Wending 21 (1966), página 
10.

29. Mc 7, 13.
30. Diametralmente opuesto en apariencia, aunque obedeciendo en el fondo a la misma 

razón,  está el  hecho del  silencio de los teólogos ante la realidad ya innegable,  de 
millones de astros habitados por seres racionales y de su cada vez mayor relación con 
nosotros. Si no tuviéramos el testimonio directo y personal de millares de personas 
responsables, nos bastaría usar una fórmula matemática de cálculo de probabilidad, o 
sencillamente el  mero sentido  común para convencernos  de que  es  prácticamente 
imposible que nuestra pobre tierra sea, entre billones de astros, el único poblado y el 
más avanzado.  Desdice,  en cierta  manera,  de la  sabiduría  de  Dios.  Pues  bien,  lo 
mismo que en el siglo XVII la jerarquía de la Iglesia, por haberse indebidamente metido 
a dogmatizar en un terreno y en unas materias que no le competían, condenó una 
teoría que ponía en peligro un falso «dogma» (que algún teólogo metido a astrónomo 
había inventado), de la misma manera, hoy día, la vemos silenciosa ante un problema 
que,  siendo  continuación  lógica  del  derrumbamiento  del  geocentrismo,  tiene  sin 
embargo,  mucha  mayor  trascendencia  teológica.  Hoy  día,  en  pleno  proceso  de 
desacralización,  Roma  no  se  atreve  ya  a  condenar  ligeramente  ninguna  teoría 
científica, pero tampoco la vemos admitir, de buena gana, descubrimientos y realidades 
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que  pugnan,  aunque  sea  indirectamente,  con  su  manera  un  poco  provinciana  de 
concebir  a  Dios,  a  la  vida humana y al  cosmos.  Apenas si  descubrimos,  entre los 
teólogos contemporáneos, algunos balbuceos sobre esta interesantísima realidad, que 
dentro de pocos años, creará un verdadero terremoto en la humanidad entera y en sus 
creencias religiosas.
Ver: J. CALDEAZZO, S. J.: A Pangalactic Christ. Continuum Spring, 1968.
F. LYONNET: La redención del Universo. Lumiere et Vie 148; 43-62 (1960).
J BUJANDA, S. J.: Astronomía y astros habitados. Razón y Fe Madrid, 1957.
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CAPÍTULO IV
LAICADO

PARTICIPACIÓN   DE   LOS   LAICOS   EN   LA   HISTORIA   DE   LA 
IGLESIA

Cuando en el Concilio Vaticano II vimos al primer laico dirigirse a toda la 
Asamblea  de  obispos,  mucha  gente  creyó  que  con  ello  se  establecía  un 
precedente en la Historia de la Iglesia y que comenzaba una nueva era para los 
laicos. ¡Qué error! No sucedía ni una cosa ni otra. (Muy frecuentemente los 
cristianos,  por  desconocer  en  su  mayoría  la  historia  de  la  Iglesia,  se 
escandalizan ante cambios que han sido norma por siglos y anhelan cosas que 
la  Iglesia  hace  tiempo  que  ha  descartado  por  inútiles.)  En  cuanto  a 
participación laical, los dos Concilios Vaticanos señalan el punto más bajo en 
toda la historia de la Iglesia. Son el fruto, a la larga, de la desobediencia del 
papado, a partir de Martín V, a los decretos del Concilio de Constanza (1414). 
El Concilio Vaticano I (1869-1870), que en este y en algún otro particular dista 
bastante de ser un modelo de Concilios, llegó hasta prohibir terminantemente a 
los laicos el acceso a las deliberaciones. Sin embargo, la historia nos dice que 
la  participación  de  los  laicos  en  los  Concilios  generales  ha  sido,  no  sólo 
abundantísima sino providencial.

Fue el gran Concilio de Constanza, convocado por un laico, el único entre 
los Ecuménicos que tuvo el privilegio de acabar definitivamente con un cisma 
que tanto daño le estaba haciendo a la Iglesia. Pues bien, en ese Concilio la 
participación de los laicos fue muy numerosa, además de haberse promulgado 
en  él  el  famoso  decreto  «Frequens»,  que  imponía  y  reglamentaba  la 
participación activa de los laicos en los Concilios, decreto que los Papas se 
encargaron  de  no  cumplir  en  los  años  posteriores  porque  menguaba  sus 
omnímodas facultades. No sólo eso sino que cuando el papado había llegado a 
uno de sus más bajos niveles en la historia, fue un laico, Enrique III (1046) el 
que convocó los célebres Sínodos de Sutri y Roma, obligó a abdicar a los tres 
Papas  rivales,  e  hizo  finalmente  elegir  a  un  nuevo Papa,  Clemente  II.  Por 
aquellas  fechas  el  emperador  alemán  era  el  que  convocaba  y  dirigía  los 
Sínodos, y quien, como en otros tiempos Carlomagno, juzgaba y deponía a los 
Papas, no sin fundamento en muchas ocasiones.

Como muestra de lo activa y abundante que a lo largo de los siglos ha 
sido la presencia de los laicos en los Sínodos y Concilios Ecuménicos, diremos, 
entre los muchísimos datos que podríamos aportar, que hubo Concilio (como el 
de Basilea en 1436) en el que los obispos constituían mucho menos de la dé-
cima parte  de  tos  fieles  activamente  asistentes  al  Concilio.  Y en  el  mismo 
Concilio de Trento, a pesar de tener enfrente la imagen de Lucero —con toda 
su  exaltación  del  laicado  y  su  desprecio  por  el  sacerdocio  ministerial  y  la 
jerarquía— no dejaron los laicos de desempeñar un gran papel del que hasta 
ahora se ha hablado muy poco: Asistieron a las sesiones del Concilio muchos 
delegados  de  príncipes  y  pudieron  ejercer  su  influencia  sobre  las 
negociaciones  en  las  cuestiones  dogmáticas  o  de  Derecho  canónico;  el 
representante de Venecia elaboró el canon sobre el matrimonio, y los laicos en 
conjunto, levantaron una protesta contra la lentitud en cuanto a la reforma de la 
Iglesia. El conde L. de Nogarola predicó a los padres conciliares la noche de 
Navidad. El secretario del Concilio, Angelo Massarelli era laico, y dos de los 
presidentes del Concilio, Reginald Pole y Marcelo Cervini, eran también laicos. 
Este último,  cuando posteriormente  fue  nombrado cardenal,  no  era  todavía 
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sacerdote; finalmente, años más tarde, fue nombrado Papa con el nombre de 
Marcelo II, aunque su pontificado fue uno de los más breves de la historia, ya 
que  sólo  duró  veintidós  días.  Todavía  un  ejemplo  más  singular  de  la 
participación laical  en una de las estructuras más importantes de la Iglesia, 
cuales son los Concilios y los Sínodos, nos la ofrece el hecho acaecido el año 
963 en un Sínodo romano celebrado en la  iglesia de San Pedro.  En él,  el 
emperador  Otón,  con la  participación del  clero y  del  pueblo,  depuso de su 
cargo al Papa, el vicioso Juan XII, e hizo elegir canónicamente a un laico de 
excelente reputación y costumbres llamado León, que asumió el  nombre de 
León VIII.

Si los laicos han tenido, a lo largo de toda la historia de la Iglesia, una 
participación tan vital en una cosa de tanta importancia como los Sínodos y 
Concilios, es natural que la hayan tenido mayor aún en otras áreas. Tomemos, 
por ejemplo, la elección de entre medio del pueblo de aquellos que iban a ser 
promovidos para el ministerio (a ser ordenados de sacerdotes) o a ser puestos 
al frente del Pueblo de Dios como obispos o Sumos Pontífices. En cuanto a la 
elección  de  sacerdotes,  por  lo  que  leemos  en  la  historia  de  la  Iglesia,  la 
intervención de los laicos ha sido más bien un abuso que una participación. 
Durante toda la Edad Media,  cuanto príncipe, duque, conde o señor  feudal 
tenía en sus dominios ermitas, iglesias, santuarios o capellanías, y las solían 
tener en abundancia,  se sentía con derecho a elegir a aquellos que iban a 
«disfrutar» de tales títulos y prebendas. Y en la mayoría de los casos, tales 
sacerdotes quedaban más al servicio de su señor que al servicio del Pueblo de 
Dios. De aquí se siguieron, naturalmente, muchísimos males para la Iglesia, al 
ser  muy  frecuentemente  ordenados  dé  sacerdotes,  personas  que  distaban 
mucho de reunir las cualidades necesarias.

En cuanto a la participación del laicado en la elección de los Obispos, si 
no  era  tan  influyente  como  en  la  de  los  sacerdotes,  sin  embargo  distaba 
muchísimo de haber caído en el otro extremo abusivo de la total pasividad que 
hoy  padecemos.  No  entraremos  aquí  en  disquisiciones—que  por  otro  lado 
serían interesantísimas-—sobre la «elección» por parte de Dios de aquellos 
que han de ser sus ministros. En el libro de los «Hechos»  1 vemos que los 
apóstoles se valieron de un ingenuo sorteo para ver a quien «elegía» Dios. 
Gracias  al  Señor  la  Iglesia  no  ha  seguido  esta  «tradición»  que  hubiese 
resultado funesta (pero sin embargo, sí vemos cierta tendencia muy dudosa a 
seguir el pensamiento más profundo que latía detrás de aquel sorteo.)

Lo que la historia nos dice de una manera general es que el sentir del 
pueblo era tenido muy en cuenta en cuanto a la elección de obispos, y por su 
parte  éstos,  una vez elegidos y  cuando eran lo  que debían ser,  tenían  en 
mucho  el  parecer  de  los  laicos,  sobre  todo,  de  aquellos  que  eran  más 
eminentes en la  sociedad.  San León I  el  Magno (440-461)  resumió en una 
breve fórmula la razón por la que los laicos deberían intervenir en la elección, 
no  sólo  de  los  obispos,  sino  de  los  Sumos Pontífices:  «Qui  prefuturus  est 
ómnibus, ab ómnibus eligatur»: El que ha de ser jefe de todos, que sea elegido 
por todos. Si este Papa, uno de los grandes en toda la historia del papado, 
admite la intervención de los laicos en la elección de la jerarquía, podemos 
verla practicada en concreto en la elección de otro de los grandes Papas en 
toda la historia: el famoso Hildebrando, llamado Gregorio VII (1073-1085), gran 
reformador y creador de la cristiandad romana. Prácticamente fue el pueblo el 
que lo eligió cuando,  celebrándose en Leerán los funerales de Alejandro II, 
recién fallecido, repentinamente se oyó un enorme clamoreo de la multitud que 
gritaba rítmicamente; «Hildebrando, Hildebrando». Los cardenales se reunieron 
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y determinaron acceder a la petición, casi frenética, del pueblo. Un cardenal 
salió a uno de los balcones, y después de proclamar el nombre de Hildebrando, 
preguntó  a  la  multitud:  «¿Placet  vobis?»  Todo  el  pueblo  romano  rugió: 
«¡Placet!».  «¿Vultis  eum?»:  «¡Volumus!».  «¿Laudatis eum?»:  «¡Laudamus!». 
(«¿Os  agrada?»:  «¡Nos  agrada!».  «¿Lo  queréis?»:  «¡Lo  queremos!».  «¿Lo 
alabáis?»: «¡Lo alabamos!»). Hay en la historia innumerables ocasiones en que 
vemos cómo no sólo los nobles sino el pueblo, fue el que sugirió o pidió o hasta 
exigió que fuese nombrado obispo determinada persona.

En cuanto a lo que hoy llamaríamos «diálogo» entre jerarca y fíeles sí bien 
es  cierto  que  en  épocas  pasadas  no  se  formulaba  así  esta  relación,  sin 
embargo la vemos con mucha frecuencia practicada: San Cipriano (+ 258), una 
de  las  columnas-de  la  Iglesia  en  el  Norte  de  África,  contestaba  a  unos 
sacerdotes:  «Respecto  a  lo  que  me  habéis  escrito  no  puedo  daros  una 
respuesta yo solo, ya que... he decidido no hacer nada sin vuestro consejo y 
sin la conformidad del pueblo y no según mis puntos de vista personales.» Y el 
mismo San Cipriano escribe a sus presbíteros y diáconos: «Todo esto lo tengo 
que consultar, no sólo con mi consejo, sino con el pueblo todo.» Congar hace 
observar que, por lo menos, en la fase informativa y deliberativa, era necesario 
interesar a toda la comunidad. Indudablemente de la misma manera se daban 
miles de casos igual que hoy en los que los obispos procedían autoritariamente 
prescindiendo del sentir del pueblo y aun yendo contra él. Las crónicas están 
llenas de tales ejemplos. Pero del común de los hechos, y, sobre todo de la 
manera de actuar de los obispos y Papas más ejemplares, podemos deducir 
una  actitud  bastante  común  de  respeto  y  consideración  al  sentimiento  del 
laicado y, sin lugar a dudas, una intervención de éste mucho más activa en 
toda la vida de la Iglesia, incluidos sectores que hoy son considerados de la 
exclusiva competencia de la jerarquía.

He querido extenderme en la presentación de este cuadro histórico, que 
podría haber sido mucho más abarcador y haber cubierto a otras áreas en las 
que  el  laicado  ha  ocupado  su  verdadero  puesto  por  siglos,  para  que  lo 
contrastemos  con  el  triste  estado  actual  de  nuestra  Iglesia,  totalmente 
clericalizada, precisamente en una época en que el clero, por la secularización, 
los adelantos y el despertar de la sociedad, tiene menos influencia que nunca 
en el  mundo. Precisamente cuando el clero no tiene voz ni voto en nuestra 
compleja sociedad pluralista, el laicado está atado de pies y manos, y son los 
sacerdotes,  junto  con  la  jerarquía,  los  únicos  que  detentan  oficialmente  la 
representación  de  la  Iglesia  ante  el  mundo.  Esta  paradoja  es  una  de  las 
circunstancias que hace que el momento actual de la Iglesia sea tan peligroso y 
que exige una rápida desclericalización junto con una toma de conciencia por 
parte de los laicos de su urgente, irreemplazable e importantísimo papel, tanto 
en el seno de la Iglesia como en el seno de la sociedad.

Al laico se le ha llamado, por siglos, en el Derecho canónico, «el simple 
fiel».  Con más de simple que de fiel,  a  juzgar  por  las funciones que se le 
permitía desarrollar en el seno de la Iglesia. El laicado es una víctima en la 
estructuración actual de la Iglesia. Y sin embargo, en un sentido, el laico es, 
fundamentalmente, la Iglesia. La jerarquía debe estar al servicio del laicado. 
Sin pueblo, no hacen falta líderes, y, naturalmente, es más importante el pueblo 
que los líderes. Aunque la comparación no sea del todo aplicable a la Iglesia, 
Pueblo de Dios, porque en este caso el Líder Máximo vale más que todo el 
pueblo junto, sin embargo, prescindiendo de Cristo, es indudable que el laicado 
en sí, por su número, y por ser cada uno de ellos un hijo de Dios, tiene más 
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importancia que la jerarquía. Sin pueblo, la jerarquía no tiene razón de ser. Sin 
jerarquía. Dios proveería otros jerarcas sacados del mismo pueblo.

TIPOS DE  LAICOS
Hace años que se repite insistentemente en la Iglesia que ha llegado la 

hora  del  laicado.  Pero  preguntamos:  «¿La  hora  de  qué?».  Y preguntamos 
también:  «¿La  hora  de  qué  laicado?»  Porque  en  la  Iglesia  hay  que  hacer 
grandes distinciones al  hablar del laicado. Hay laicos cultos en cristianismo, 
laicos  que  aun  sin  ser  cultos  en  las  artes  y  técnicas  humanas,  han  caído 
perfectamente en la cuenta de que ellos son una parte vital de la Iglesia y han 
asumido,  dentro  de ella,  todas sus responsabilidades.  Laicos a quienes les 
duele la Iglesia.  Laicos que investigan, que luchan, que se afanan, 'que se 
sienten unidos a la jerarquía, a pesar de los errores que ésta pueda cometer y 
sin caer, por otra parte, en una hiero latría infantil y primitiva. Laicos que saben 
teología y conocen las Escrituras mejor que muchos sacerdotes; laicos que 
viven su fe, que viven su  bautismo, que intiman con Cristo en la Eucaristía y en 
la oración; laicos que difunden dondequiera la Palabra de Dios; laicos, en fin, 
que son luz del mundo, sal de la tierra. Pero, por desgracia, estos laicos son 
una fracción mínima en la Iglesia. Hay países, y aun continentes, donde este 
número de laicos despiertos y conscientes, va aumentando progresivamente. 
Han dejado de ser infantes en la Iglesia, incapaces de tomar responsabilidades 
y siempre dispuestos a recibirlo todo, y se han echado sobre los hombros la 
tarea  de  dar,  de  hacer  despertar  a  sus  hermanos,  de  repartir  el  pan,  de 
extender el reino de Dios. Pero, desgraciadamente, estamos seguros de que 
este tipo de laicos plenamente conscientes es una minoría muy pequeña entre 
los bautizados, por lo menos, en esta América nuestra.

Hay otro tipo de laico que compone la gran masa de católicos, el laico que 
ha nacido a la gracia por el bautismo, pero inmediatamente entró en un sopor y 
en él ha permanecido por años de años. No ha caído en la cuenta de que él 
pertenece al  Pueblo de  Dios;  por  lo  menos,  no ha  tomado responsabilidad 
ninguna  dentro  de  él.  No  asiste  al  templo,  no  se  interesa  por  disposición 
ninguna, buena o mala, de la jerarquía. No ha caído en la cuenta de que la 
tarea  de  extender  el  Mensaje  también  le  pertenece  a  él,  aunque  no  esté 
alistado en organización ninguna apostólica, únicamente por su bautismo, por 
el cual entró en una sociedad de apóstoles. No va a la gran fuente de energía 
para el apóstol: el cuerpo de Cristo, la oración. Se comporta, en fin, como el 
niño en el seno de la familia: todo hay que dárselo, todo hay que hacérselo, 
porque él no sabe hacer nada. Es niño, y encima de eso, duerme. Es cierto que 
toda esta gran masa de cristianos que no se comportan como adultos en el 
seno  de  la  Iglesia,  sencillamente  no  conocen  toda  Ia  profundidad  de  la 
sociedad a la que pertenecen. Hay dos grandes sectores: unos, como dijimos 
antes, que son niños y duermen. Y otros, que son niños, pero no duermen; 
están despiertos, van de acá para allá, y hasta son capaces de hacer recados. 
Pero todo lo hacen con mente infantil. No se les puede echar encima ninguna 
responsabilidad  seria,  porque  ni  la  aceptarían,  ni  sabrían  hacerla  mientras 
sigan con su mentalidad de niños. Este es un sector muy grande dentro del 
seno de la  Iglesia.  Son aquellos que acuden a misa los domingos,  que se 
sienten  verdaderos  cristianos,  incluso  que  pertenecen  a  organizaciones  de 
apostolado,  que  leen  libros  de  religión,  que  frecuentan  la  Eucaristía,  que 
conocen a sus párrocos, que colaboran en las colectas, etc., pero que, a pesar 
de todas estas cualidades positivas, tienen las típicas cualidades del infante, 
del hombre, que no ha llegado todavía a la madurez, a la adultez.
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Antes de seguir adelante, quiero dejar bien claro, repitiendo lo que dije 
anteriormente, que este tipo de laico es una víctima en la Iglesia. No es así por 
su propia voluntad. No ha permanecido por años de años en su infantilidad 
espiritual,  por  culpa  suya,  sino  porque  no  lo  dejaron  crecer,  no  le  dieron 
oportunidad a que aprendiese, a que se hiciese un adulto en la Iglesia  2. Lo 
paternal izaron, no tuvieron fe en él, no le dieron ninguna responsabilidad seria 
por el injustísimo prejuicio de que él «no está preparado», porque, por tradición
—una vez más la falsa tradición—, él nunca ha desempeñado tales o cuales 
funciones en la Iglesia. Y ahí lo tenemos, a los cuarenta, a los cincuenta, a los 
sesenta años, cuando a lo mejor ha organizado grandes empresas en la vida 
civil, cuando ha manejado cientos de miles de dólares, cuando ha sido capaz 
de levantar toda una familia y hacer de sus hijos unos profesionales, ahí lo 
tenemos  hecho  un  infante  en  la  Iglesia,  dispuesto  siempre  a  obedecer  en 
cualquier cosa, con tal que esa cosa no exceda los límites de los libros de 
cuentas de su asociación piadosa, o la prédica sencilla en una capilla de barrio, 
o la arenga ardiente en algún retiro o cursillo.  Según la clásica mentalidad en 
la  Iglesia, tanto  por parte de la jerarquía y clero, como por parte de él mismo, 
las funciones importantes de la Iglesia no son de su competencia. Y es muy de 
lamentar  que  en  diversos  tipos  de  retiros,  jornadas,  cursillos,  impactos  o 
vivencias, que tanto hoy florecen en la Iglesia, por lo menos en nuestra Iglesia 
americana,  y  que  tan  saludables  son  por  una  parte,  sin  embargo,  con 
frecuencia, sucede que los que de ellos salen, no han adquirido una conciencia 
adulta, se les ha dejado en su estado de infantilidad o de adolescencia. Se ha 
hecho de ellos, a pesar de sus cuarenta o cincuenta años, niños piadosos a los 
que no se les ha dado un sentido profundo de Iglesia, no les ha dicho que la 
Iglesia no consiste únicamente en el movimiento tal o cual—que ahora, a su 
vez,  comenzará  a  paternal  izarlo  —y no se  les  ha  lanzado a  que asuman 
responsabilidades en el seno de su sociedad o de su gobierno. Y si se les ha 
lanzado  a  eso  es  atados  con  un  hilo  invisible  a  su  movimiento,  para  que 
vuelvan siempre a él, a recibir—como niños de los que uno no sé fía—nuevas 
instrucciones y directrices. Pero no se ve con buenos ojos que se organicen en 
sus propios  ambientes,  independientemente  del  movimiento.  El  movimiento, 
probablemente  sin  caer  en  la  cuenta,  los  tiene  controlados,  los  quiere 
paternalizar,  y  el  movimiento,  a  la  larga,  será  el  responsable  de que estos 
laicos no lleguen a asumir nunca, cabalmente, su compromiso temporal, y no 
lleguen a tomar las responsabilidades graves que deberán tomar en cualquier 
fase de la vida que esté fuera de las perspectivas del movimiento.

Este es el problema del laicado descrito a grandes rasgos. Las causas 
para que el laicado, en la Iglesia, haya llegado a este estado, son muchas, y 
han  sido  muy  bien  estudiadas.  A medida  que  la  jerarquía  y  el  clero  iban 
asumiendo más y más funciones dentro de la Iglesia, y se iba positivamente 
excluyendo a los laicos, éstos, por una ley psicológica, se iban sintiendo, cada 
vez  más,  fuera  de  una  cosa  en  la  que  no  tenían  participación.  Llegó  un 
momento en que los laicos identificaron la  Iglesia con la jerarquía. Y todavía 
ese es hoy el sentido más común que se le da a la palabra Iglesia: Jerarquía 
clero,  Santa Sede.  Pero el  hecho es que estamos así:  con un laicado que 
constituye la inmensa mayor parte del Pueblo de Dios, y que por otro lado se 
siente ocupando una esquina en la Iglesia. Y tenemos categóricamente que 
decir, que, o hay en los próximos años un drástico cambio en este particular, o 
la Iglesia sufrirá una crisis como no ha sufrido en siglos de su historia. Preveo 
que el despertar del laico, en muchas ocasiones, ya a ser violento, va a estar 
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teñido de un anticlericalismo feo,  va a estar  incluso,  en muchas ocasiones, 
viciado de un espíritu vindicativo.

URGENCIA  DE QUE  DESPIERTE  EL  LAICADO
Pero sea como sea, es absolutamente necesario que el laica-do despierte, 

que el laicado asuma su posición en la Iglesia, y caiga en la cuenta de que él, 
animado  por  el  espíritu  de  Cristo,  es,  fundamentalmente,  la  Iglesia.  Los 
sacerdotes tendrán que dejar su puesto de privilegio diluidos entre la masa del 
Pueblo de Dios, al servicio de ella. Los sacerdotes no pueden ser casta aparte, 
y menos si es una casta dominante. La mentalidad moderna ya no tolera esto. 
Y el mismo sacerdote que es realmente moderno, tampoco lo puede tolerar; y 
de ahí la crisis profunda en que vivimos los sacerdotes que nos consideramos 
enraizados  en nuestro  tiempo.  En  un  mundo  masificado,  somos  una  casta 
aparte. En un mundo que lucha por descubrir los valores de esta vida, nosotros 
predicamos constantemente,  los valores  de la  otra  vida.  En un mundo que 
quiere, rectamente, encontrar a Dios ya aquí en la tierra, nosotros le decimos 
que este mundo es malo, que hay que renunciar a él, y que para ver a Dios hay 
que esperar al cielo.

No se puede negar que en algunos países los laicos están despertando 
aprisa  y  están  organizándose  bien.  Pero  temo  que  en  muchos  otros,  el 
despertar de los laicos va demasiado lento. Y es de extrema urgencia que los 
laicos despierten porque en este mundo nuestro, tan atractivo, tan complejo, 
tan tenso, la Iglesia oficial ha perdido su atracción. En otros tiempos  y todavía 
en  muchos  lugares  subdesarrollados,  la  Iglesia  es  el  centro  de  vida  y  de 
atracción: donde se dan las ceremonias vistosas, la que organiza las fiestas, la 
que reúne la gente, en una palabra, la que atrae al pueblo pobre. Pero en el 
mundo  urbano,  la  Iglesia  ya  no  tiene  poder  para  atraer  la  imaginación  del 
pueblo. Hay mil cosas organizadas explícitamente para eso. Y peor todavía si 
Ia  cara  de  fa  Iglesia  se  ha  tornado  demasiado  seria  o  anticuada.  Con 
muchísima  frecuencia  me  sucede  preguntarle  a  alguien  a  qué  parroquia 
pertenece, y no tener él la menor idea de cuál es su parroquia. Con frecuencia 
me  ha  sucedido,  sobre  todo,  en  los  suburbios  de  las  grandes  ciudades, 
preguntarles a personas que están en los balcones de sus casas, dónde está la 
parroquia del barrio, y a pesar de estar su casa a una corta distancia de ella, 
ellos no saben decir dónde está; porque la misma palabra «parroquia» suena 
extraña en sus oídos. Es una institución con la que no tienen relaciones. Los 
concursos  por  radio,  la  televisión,  los  deportes,  los  centros  comunales,  los 
partidos políticos,  los atraen mucho más.  En un mundo así,  los medios de 
evangelización tradicionales que la Iglesia tiene, son los propios sacerdotes, o 
están dirigidos por los sacerdotes. Pero esos medios son ya completamente 
inadecuados para las necesidades;  esos medios,  en muchas ocasiones,  se 
limitan a esperar a que la gente venga. Y la gente ya no viene. Esos medios no 
se hacen oír, no saben presentar- el contenido de la fe, no penetran en las 
casas,  en  una  palabra,  no  llegan  al  pueblo.  Y  así,  poco  a  poco,  las 
generaciones  que  están  creciendo  van  haciéndose  adultas  sin  conocer  lo 
fundamental  del  Mensaje.  Nuestros  barrios  se  van  llenando  de  hombres  y 
mujeres  bautizados  que  no  tienen  casi  ningún  contacto  con  la  Iglesia 
institucional y que no saben lo que significa pertenecer a la Iglesia.

Es cierto que el principal transmisor del mensaje cristiano debería ser la 
familia. El padre o la madre, imbuidos de un verdadero espíritu cristiano, son 
los más gravemente obligados a transmitirle ese espíritu a sus hijos. Pero la 
realidad es que cada día lo transmiten menos. En nuestras grandes ciudades, 
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los  ex  campesinos,  hacinados  en  inmensos  y  horribles  suburbios,  a  duras 
penas logran mantener ellos viva, dentro de sí misma,  la llama de su fe. Es 
demasiado dura la lucha por la vida. Son demasiados los malos ejemplos que 
reciben  cada  día,  no  sólo  de  sus  convecinos,  sino  de  los  grandes  de  la 
sociedad. Es demasiada la ira que a veces tienen que contener en su corazón 
al  ver  cómo  una  pequeña  parte  privilegiada  de  la  sociedad  que  se  dice 
cristiana,  despilfarra  y  malbarata  unos  bienes  materiales,  cuando  ellos  se 
sentirían felices si pudiesen disfrutar aunque sólo fuese de unas migajas de 
aquellos.  Esos pobres  campesinos,  sin  cultura  y  sin  medios  materiales,  no 
pueden transmitir la fe a sus hijos. No tienen tiempo, ni tienen humor para ello. 
Y puede ser que sus sentimientos hacia la Iglesia se afecten también, al ver 
cómo la Iglesia oficial está frecuentísimamente unida a esas castas de grandes 
y poderosos, que son los culpables de que él  viva en el  abandono y en la 
miseria. Los hijos de los pobres, al ser enviados a la escuela laica en la que de 
ordinario no se habla de Dios, y al no recibir tampoco de sus padres la llama de 
la fe, poco a poco van creciendo con el alma vacía de Dios.

Por otra parte, en las familias de la clase media y alta, el dominio de los 
bienes  materiales,  las  comodidades,  las  frivolidades  y  el  egoísmo,  van 
desarrollando un cierto espíritu de autosuficiencia y de soberbia, que empaña 
mucho el genuino espíritu cristiano. Y en este ambiente tienen que vivir miles y 
miles  de  niños,  que,  aunque  no pasan hambre  en  sus  cuerpos,  tienen  sin 
embargo,  sus  espíritus  anémicos  al  faltarles  el  Cristo  fortalecedor  de  sus 
almas.

Es curioso notar, y esto es fuente de errores al valorar el cristianismo de 
los pueblos, que en estas familias y generaciones que se van descristianizando 
paulatinamente,  al  lado  de  una  ignorancia  casi  total  de  las  verdades 
fundamentales  del  cristianismo  y  de  sus  genuinos  valores,  hay  un  aprecio 
grande, que tiene mucho de supersticioso, por novenas, devociones, imágenes, 
penitencias y promesas, que son restos de un auténtico cristianismo de otras 
épocas, pero que, actualmente, se han convertido en un fetichismo, al no estar 
apoyados por el conocimiento y la entrega a un Cristo vivo y presente.

Un ejemplo de este espíritu es el caso presenciado por el autor en una 
nación centroamericana. Estaba una tarde sentado en el último banco de la 
iglesia de uno de los suburbios de la capital de la nación, cuando vi entrar a 
una india viejecita en la iglesia. Se paró delante de la pila de agua bendita y se 
persignó unas cuantas veces con ademán de quien practica un rito sagrado. 
Siguió adelante, avanzando por la nave derecha. La vi cómo se paraba delante 
de un gran estatua de la Madre Cabrini, colocada en un pedestal muy bajito, 
esperando a ser puesta en un altar lateral que allí mismo se iba a construir. La 
viejita se detuvo, se hincó de rodillas, se inclinó, se volvió a levantar, le besó los 
pies a la imagen,  la abrazó con tierna devoción,  le besó una y otra  vez el 
hábito, y levantaba las manos hacia ella como sí esperase algún divino rocío de 
lo alto. Casi diez minutos estuvo en su éxtasis, hablándole a la imagen que le 
sonreía  comprensivamente.  Por  fin  siguió  avanzando  por  la  nave  derecha, 
cruzó cerca del comulgatorio y al llegar al medio de la nave central, mirando 
hacia el altar, hizo una profunda inclinación y siguió adelante. Llegó a la nave 
de la  izquierda y empezó a retroceder por ella hasta que llegó a una gran 
imagen de San Pío X, de la misma factura que la anterior. Allí comenzó de 
nuevo la viejita su liturgia: inclinaciones, besos y abrazos. Diez minutos y la 
tenía a mi lado camino de la puerta. Con una sonrisa la llamé y le pregunté: 
«Abuelita,  ¿cuántos  años  tiene?»:  «Pos  padrecito,  creo  que  son  setenta  y 
seis».  «Y  dígame,  ¿quién  es  aquella  Santa  a  la  que  usted  le  tiene  tanta 
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devoción?». Y con un cantarcito delicioso me fue diciendo: «Pos padrecito, yo, 
la verdad, no lo sé el nombre; pero esa es mi Santita. Me cumple todas las 
cosas que le pido, y yo todos los días le vengo a dar una vueltita.»

Ya me extrañaba a mí que supiese a ciencia cierta que aquella era la 
Madre  Cabrini,  recién  canonizada.  Le  pregunté  por  su  Santo  amigo  de  la 
izquierda, y recibí la misma contestación. Aquel era su Santito, que le cumplía 
muchas cositas que ella le pedía, y por eso, ella le venía a «dar su vueltita» 
todas las tardes. Entonces le pregunté: «¿Y usted no sabe quién es el Santo 
grande de esta iglesia?» Puso los ojos en blanco como esperando que yo le 
descifrara aquel misterio. Yo insistí: «Sí, sí, el Santo grande, grande, que hay 
en la iglesia, que es más Santo que todos.» No pude obtener respuesta. Y yo, 
siempre  con  cariño,  le  dije:  «Abuelita,  el  Santo  grande,  grande,  es  San 
Jesucristo, que es el que los hace santos a todos.» Y ella, como una autómata, 
juntando las manos, exclamó inmediatamente: «Ay, sí, mi Señor crucificado.» 
No me acuerdo qué más cosas hablamos, pero sí recuerdo que el resto de mi 
estancia en aquella solitaria iglesia de suburbio, en aquel triste atardecer, fue 
una  meditación  sobre  lo  deformado  que  está  Cristo  y  su  Iglesia,  en  las 
conciencias de tantos buenos cristianos. Aquella buena viejita se extasiaba con 
los siervos y apenas si saludaba al Señor. Y la idea fundamental que ella tenía 
de su Señor consistía en que era un crucificado. ¿Tendría ella idea de que ese 
Crucificado  es  el  Cristo  glorioso  que  será  el  rey  eterno  en  una  vida 
inimaginable? ¿Tendría ella idea de que ese Cristo glorioso es el único que nos 
puede iluminar esta vida cuando se nos hace insoportable?

Si hemos de ser realistas, otra de las razones por la que es urgente que el 
laicado despierte y se eche sobre sus hombros toda la parte de peso que le 
corresponde llevar en la extensión del reino de Dios en el mundo, es porque los 
sacerdotes, al menos tal como son hoy, van a escasear cada vez más. Por un 
lado vemos que el número de los que entran cada año al seminario, es menor. 
El descenso ha sido vertiginoso en estos últimos años y continúa todavía en 
mayor escala. Por otro lado, vemos que cada vez son más los que abandonan 
el ministerio sacerdotal y piden ser secularizados3. No vamos a entrar aquí en 
las razones de por qué entran menos y por qué salen más; lo trataremos más 
adelante. Pero sí es un hecho comprobado, y la consecuencia inescapable de 
esto es que dentro de unos cuantos años vamos a tener muy pocos sacerdotes 
al estilo de hoy.

Lo malo es que seguimos planificando nuestra pastoral como sí las cosas 
no fuesen a cambiar y como si el número de sacerdotes no fuese a disminuir 
radicalmente. Y cuando de aquí a unos años la realidad se nos imponga de 
nuevo tendremos que volver a pararnos y a reestructurar otra vez toda. Por eso 
urge que, desde ahora, los laicos vayan echando sobre sus hombros toda la 
responsabilidad que les corresponde, por un espíritu de justicia y también con 
un espíritu de sacrificio. Porque, indudablemente, van a tener que dedicar más 
tiempo,  y  muchas  más  energías,  a  revivificar  esta  Iglesia—su  Iglesia—y a 
hacerla  presente  en  nuestro  mundo.  Y  tendrán  que  sacrificarse  más, 
sencillamente  porque  hasta  ahora  le  han  dejado  casi  todo  el  peso  a  los 
sacerdotes y a la jerarquía. Han hecho en grande, con la Iglesia, lo que hacen 
con la educación de los hijos: se liberan de enseñarles muchas cosas y de 
llevarlos  de  la  mano  desde  la  niñez  hacia  su  encuentro  con  Cristo,  al 
entregárselos a las monjitas o a los hermanos en el colegio católico. Creen que 
con pagar  cierta  cantidad  de dinero  al  mes ya  la  obligación  de  educar  en 
cristiano a los hijos está cumplida. Pero va a llegar también, y pronto, el día en 
que esos colegios católicos, al menos como están hoy, no existan, o, por lo 
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menos, tan abundantemente, y entonces, al no recibir sus hijos en la escuela 
del gobierno la enseñanza religiosa que actualmente reciben en los colegios 
católicos, los padres y madres cristianos no tendrán más remedio que echarse 
sobre sus hombros el peso de la instrucción religiosa de sus hijos, que sólo a 
ellos compete, y que, actualmente, han abandonado casi por completo, con las 
tristes consecuencias que las estadísticas de nuestros colegios católicos nos 
vienen  diciendo  desde  hace  años,  y  a  las  que  tan  sordos  hemos  tenido 
nuestros oídos. De nada vale la enseñanza teórica y académica en el colegio 
de una asignatura llamada religión, si luego, la enseñanza viva del hogar, se 
encarga de contradecir, día a día, aquellas teorías predicadas por las monjitas.

Urge, pues, que los laicos despierten, aunque sólo sea por espíritu de 
conservación, para que, de aquí a unos años, cuando no tengan párroco ni 
sacerdote amigo a quien correr a pedirle un consejo en una situación oscura, o 
a pedir consuelo en una situación triste, sepan ellos, maduramente, tomar sus 
resoluciones delante de Dios.

«LAICOS  ORDENADOS»
Una de las razones más fuertes para que los  laicos despierten  de su 

sueño es el hecho de que tienen que irse preparando para cuando dentro de 
muy  poco  sean  los  que  carguen  con  el  principal  peso  de  la  Iglesia  y  en 
concreto con la siempre presente tarea de la evangelización y santificación del 
Pueblo de Dios y del mundo entero. Es mi firme creencia que dentro de poco 
habrá  muchos  más  sacerdotes  de  los  que  hay  actualmente.  Pero  serán 
sacerdotes  de  otro  tipo.  No  previamente  sometidos  a  un  proceso  de 
deshumanización  ni  deformados  por  una  «formación»  que  tiene  tanto  de 
positiva como de negativa. Serán sacerdotes mucho más encarnados en el 
pueblo,  porque no sólo serán «entresacados del  pueblo» sino que seguirán 
perteneciendo a él y sintiéndose, no sólo racionalmente sino ontológicamente, 
parte del pueblo. Vivirán en una casa igual que las otras del barrio o de la 
urbanización, se ganarán el pan en cualquier oficina, taller o bufete, igual que 
los demás hombres, vestirán igual que los demás, y tendrán una familia igual 
que los demás. Porque no está el problema en si en el futuro se casan o no se 
casan los sacerdotes, como tantas veces malamente se discute; el problema 
está en cuándo la Santa Sede, oyendo las voces del Pueblo de Dios y viendo 
las  necesidades  de  la  Iglesia,  se  decidirá  a  ordenar  a  laicos  que  hayan 
demostrado con sus vidas su real entrega a Cristo. Tardará la Santa Sede más 
o  menos años,  pero  la  ordenación  de los laicos  llegará,  a  no ser  que nos 
queramos quedar sin sacerdotes.

Naturalmente, la selección de los que hayan de ser ordenados tendrá que 
ser cuidadosa si no queremos encontrarnos con un problema mayor aún que el 
que tiene hoy día planteado la Iglesia con los sacerdotes célibes. Por supuesto, 
no será el criterio para elegir, ni la cultura, ni el apellido ilustre, ni la beatería, ni 
mucho menos la desahogada posición económica; se escogerá a aquellos que, 
con cultura o sin cultura, con dinero o sin dinero, hayan demostrado con sus 
vidas que su entrega a Cristo no es epidérmica. Hasta ahora se ordenaba de 
sacerdotes a los que asimilaban unas lecciones de teología y filosofía pero que 
a lo mejor no habían asimilado a Cristo internamente. En el futuro se ordenará 
a aquellos que amen y se sacrifiquen por su familia como Cristo ama y se 
sacrifica por su Iglesia, que trabajan en su oficio y cumplen con sus amistades 
y en la vida cívica con toda responsabilidad, como Cristo lo hubiese hecho; en 
una  palabra,  se  ordenará  a  aquellos  que—descontando  las  debilidades 
humanas—sean unos Cristos  vivos  en  su vida diaria.  Aunque se  piense lo 
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contrario, ni la teología, ni la filosofía, ni la cultura pertenecen a la esencia del 
sacerdocio. Lo que sí es esencial al sacerdocio es el deseo de entrega a Cristo 
y a nuestros hermanos los hombres.

La Iglesia no puede seguir privándose de esa enorme riqueza que hoy no 
aprovecha, cuando más la necesita, al haber puesto esa cláusula draconiana 
del celibato a las puertas del sacerdocio. Hay miles y miles de laicos que serían 
unos excelentes sacerdotes que vivificarían la Iglesia y que únicamente no se 
deciden a serlo porque honradamente creen que no tienen vocación para la 
soltería. (La soltería produce a la larga un trauma psíquico muy difícil de llevar 
para un hombre normal que no haya recibido de Dios ese don especial que se 
requiere para el celibato.)

El  día  no  lejano  en  que  haya  miles  de  sacerdotes  así,  tendremos  un 
Iglesia mucho más auténtica, y el mismo sentido de Iglesia entre el pueblo, 
será mucho más profundo, al no verse ésta, en su mente, restringida a una 
jerarquía  y  un  clero  aparte,  con  todas  las  malas  consecuencias  que  esto 
acarrea. Habrá un sacerdote para cada calle o para cada grupo natural, que 
conocerá  a  cada  uno  de  los  hermanos,  los  visitará  y  alentará  en  sus 
tribulaciones,  desarrollándose así   unas comunidades eclesiales que serán 
infinitamente más auténticas que las que hoy tenemos. Al mismo tiempo, al ser 
muchos los sacerdotes, tendrán menos peligro de caer en el engreimiento en el 
que fácilmente se cae, cuando veinte mil o treinta mil personas reconocen a 
uno como su líder espiritual y se lo demuestran de mil maneras.

Naturalmente,  se evitará ese tipo de «formación» en serie.  Las clases 
humildes y barrios obreros no tienen necesidad ninguna de un sacerdote que 
haya obtenido suma cum laude en teología. Hoy día el exceso de cultura en 
muchos sacerdotes es una auténtica barrera entre ellos y el pueblo humilde. 
Para  un  barrio  obrero  hará  falta  un  sacerdote  obrero;  que  sepa  bien  su 
catecismo,  sí,  pero  sobre  todo  que  esté  identificado  con  la  vida  de  sus 
hermanos; que sepa lo que es ganarse el pan en una fábrica y vivir en un hogar 
estrecho. Para un sector de profesores de Universidad, hará falta un sacerdote 
universitario  para  que  al  transmitir  el  Mensaje  lo  transmita  con  la  misma 
vibración  e  inquietud  intelectual  que  late  en  el  alma  de  sus  compañeros 
profesores de la universidad.

Los obispos de  hoy están  muy lejos  de  necesitar  el  consejo  que San 
Pablo le daba a Timoteo: «No ordenes de sacerdote a cualquiera ligeramente» 
4. Hoy día, si el apóstol volviese, tendría que decir: «Ordenad de sacerdotes 
con más frecuencia a los hermanos que cumplen fielmente la ley del Señor.» Y 
por si alguno cree que eso es ir ya demasiado lejos y abaratar la «dignidad del 
sacerdocio», oiga las «cualidades» de que debe estar adornado el obispo—y lo 
mismo se diga del sacerdote—tal como San Pablo se las describía al mismo 
Timoteo: «El obispo debe ser irreprensible, marido de una sola mujer, sobrio, 
prudente,  morigerado,  hospitalario,  capaz  de  enseñar;  no  dado  al  vino  ni 
pendenciero, sino ecuánime, pacífico, no codicioso; que sepa gobernar bien su 
propia casa y que tenga los hijos bien educados, con toda honestidad, pues 
quien no sabe gobernar su casa, ¿cómo podrá gobernar la Iglesia de Dios? No 
debe ser un recién convertido no sea que envaneciéndose  venga a  incurrir en 
el juicio del diablo. Conviene, asimismo, que tenga buena fama ante la gente» 
5.  ¡Cuánto  más  humana  se  mostraba  aquella  primitiva  Iglesia!  Todavía  no 
habían llegado a la perfección del Derecho canónico.

Pos último, la razón más fuerte de la urgencia del despertar de los laicos, 
es que la Iglesia no será cabalmente Pueblo de Dios, mientras no cumpla el 
papel que el Señor le asignó entre los demás pueblos del mundo; y no lo será, 
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hasta que los laicos no asuman, masivamente,  esta responsabilidad de ser 
unos  testigos  vivientes  de  su  doctrina.  Este  es  su  apostolado  especial:  el 
consagrar el mundo, el santificar todas las actividades de la vida haciendo que 
las cosas sean y funcionen como Dios quiere que funcionen.

TAREA  ESPECÍFICA DEL  LAICO
La tarea específica del laico no es ayudar en el  templo; no es ser «el 

brazo del sacerdote» como tantos creen todavía, no es, ni siquiera, administrar 
sacramentos, supliendo lo que aquel no puede hacer: la tarea del laico es estar 
en la vida haciendo que ésta sea lo que Dios quiere que sea. La tarea del laico 
es, en grande, divinizar lo material, devolviéndole a Cristo el gesto que El tuvo 
al materializar en su carne lo divino. En esta tarea, entiéndase bien, los laicos 
no son brazo de la jerarquía. Si acaso, en esta tarea, la jerarquía y el clero 
serán la ayuda y el complemento del laico. Porque este es el insustituible papel 
que el laico tiene que desempeñar en el mundo 6. Si los laicos se contentan con 
proclamar las palabras evangélicas como los sacerdotes, sin mostrar al mismo 
tiempo el modo concreto de realizar dichas palabras, el testimonio de unos y de 
otros será siempre ineficaz, como muy bien ha señalado J. Comblin 7, porque el 
testimonio sobrenatural y trascendente, pero abstracto, del clero, no convence 
sin el testimonio de una expresión concreta en la vida privada y social, sobre 
todo social, de un mundo seglar.

El  papel  de  una  civilización  cristiana—fruto  del  esfuerzo  de  muchos 
cristianos—consistirá en dar unos ideales a las actividades materiales,  unos 
fines que sean naturalmente recuerdo y constante exhortación a una vocación 
divina,  consistirá  en  imprimir  en  el  conjunto  del  mundo  técnico  unos  fines 
evangélicos. Si los laicos no logran dar el tono, el sentido y la orientación a los 
confusos movimientos que están buscando una salida—movimientos sociales, 
nacionales,  económicos,  artísticos,  filosóficos—la  Iglesia  vivirá  aún  mucho 
tiempo  de  los  restos  de  su  pasado,  tal  como  sucede  en  Europa  y  en 
Latinoamérica, pero al perder la dirección, verá cómo nace fuera de ella, un 
mundo nuevo  en  el  que el  apostolado será  casi  imposible  y  en  el  que  no 
tardará en aparecer la semilla de la discordia y de la auto-destrucción.

Qué pena nos da, muchas veces, el ver laicos con talento, dedicados a 
faenas  puramente  clericales  o,  peor  aún,  sacristanales,  aptas  para  ser 
desempeñadas por alguna viejita o un adolescente inexperto. Pero, por siglos, 
el laico no ha gozado de ninguna autonomía en la Iglesia y por eso a duras 
penas comienza ahora a salirse, para su apostolado, de las penumbras de la 
sacristía  o  de  la  sombra  del  templo,  Y  ya  que  ha  salido  esta   palabra, 
apostolado, hagamos alguna reflexión sobre ella.

VISION  AMPLIA  DEL  APOSTOLADO
¡Qué mal entendida es esta palabra y qué idea tan estrecha se tiene de 

ella! Para muchos, el apostolado es, únicamente, llevar a uno a un retiro; lograr 
que vaya a misa el domingo, o que haga su primera comunión, o que se case 
«por la Iglesia», o enseñarle el catecismo. Este tipo de apostolado es bueno, 
indudablemente, pero no difiere del apostolado clerical, y no es el apostolado 
específico que se exige del laico sin que por ello esté excluido de él; antes al 
contrario,  ojalá  que  muchos  laicos  practicasen  más  este  apostolado.  Pero 
tenemos que ensanchar el sentido de esta palabra. Hay muchas otras acciones 
de una enorme trascendencia religiosa que se le exigen a un auténtico cristiano 
en el seno de la sociedad y que hechas con el amor fraterno que nos exige el 
Evangelio, deben ser consideradas como un verdadero apostolado. Un edificio 
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no   sólo  lo  constituyen  los  soberbios  artesonados  o  los  mármoles  de  la 
escalinata, sino también las masas informes de cemento que yacen sepultadas 
en  los  cimientos.  Dar  de  comer  al  que  lo  necesita,  sea  católico  o  no  sea 
católico,  ayudar  al  que  se  ve  en  una  necesidad,  colaborar  con  el  vecino, 
pertenecer a un comité cívico, fomentar las cooperativas, todo esto, y cualquier 
cosa  que  pueda  ayudar  a  mejorar  la  vida  de  los  hombres,  hecha  con  un 
genuino  espíritu  cristiano,  es,  en  un  sentido,  una  preparación  para  el 
apostolado, y en otro sentido, es un testimonio concreto de lo que es en sí un 
auténtico cristiano que no predica con palabras, sino con obras.

Mucha gente cree que en cuanto sale de la sombra del templo, en cuanto 
no practica un apostolado estrictamente eclesial, está perdiendo su tiempo; y le 
deja esas tareas, un poco despectivamente llamadas «cívicas», a los otros que 
no son tan buenos cristianos como él. A estos tales yo les recordaría que una 
vez, una multitud hambrienta seguía a Jesús. Y éste,"de repente, se vuelve a 
sus apóstoles y les dice: «Me da pena esta multitud... ¿Dónde encontraremos 
pan para dar de comer a tanta gente?»  8. Jesús se preocupaba, no sólo de 
darles el  pan espiritual de su Palabra, sino que se preocupaba de que sus 
estómagos  estaban  vacíos.  Los  apóstoles  no  sabían  qué  hacer.  Pero  en 
seguida se les ocurrió una solución muy de Pastor del siglo XX: «Mándalos a 
las alquerías y granjas cercanas a ver si allí encuentran algo de comer»9. Una 
solución  muy  diplomática  y  muy  buena  para  salir  del  problema...  pero  sin 
solucionarlo. (En esta diplomacia hay muchos jerarcas que demuestran bien su 
«apostolicidad».)  Pero Jesús no se satisfizo con la  contestación y los urgió 
más:  «Denles  ustedes  de  comer»  10.  Parece  que  El  pensaba  que  eso  era 
también parte de su apostolado; que eso era un complemento del apostolado 
en aquellas circunstancias en que la gente no había comido. Qué bien hubieran 
hecho muchos apóstoles, en muchísimas ocasiones en que se han lanzado a 
evangelizar a pueblos que tienen hambre, a pueblos que están llenos de ira por 
injusticias que se han cometido contra ellos,  qué bien hubieran hecho si  al 
mismo tiempo que les hablaban de Dios les hubiesen enseñado a ayudarse a 
sí mismos en sus problemas materiales. Deberían haber escuchado la palabra 
de Jesús que sigue diciendo todavía hoy: «Denles ustedes de comer.»

Algunos dirán que esa no es tarea específica de la Iglesia, Y de nuevo nos 
encontramos  con  el  falso  criterio  de  qué  es  la  Iglesia.  Esa  no  será  tarea 
específica  del  clero  ni  de  la  jerarquía,  pero  sí  es  tarea  específica  de  los 
cristianos  organizados  y  pudientes,  el  ayudar  a  sus  hermanos  más 
necesitados. El que por amor a sus hermanos pertenece a un comité cívico de 
barrio y se afana en él, y trabaja y se preocupa por todos los problemas de la 
barriada, está practicando una eminente obra de apostolado.  Ha  descubierto 
algo que  muchos cristianos piadosos, que practican un apostolado «angélico», 
no han descubierto todavía: Y es el hecho de que, a muchos hombres, para 
que lleguen al nivel de cristianos, para que sean capaces de comprender y 
aceptar  el  mensaje  de  Cristo,  primero  hay  que  hacerlos  hombres  cabales, 
porque todavía no lo son. Y este preapostolado se practica a través de comités, 
de cooperativas, de hermandades, o de lo que sea, logrando que se superen 
en sus vidas, que se civilicen un poco más, que dejen sus hábitos salvajes, que 
aprendan a comportarse más fraternalmente. Esta obra de preevangelización 
es absolutamente necesaria.

Hay todavía otros tipos de apostolado más sutiles a los que no se suele 
llamar apostolado, pero que son el campo natural de la actividad de los laicos. 
En todos ellos tiene que estar presente, aunque no esté a la vista, un amor 
profundo a la humanidad. Qué bien disimula su apostolado el ingeniero que, a 
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altas horas de la noche, estudia en su mesa de trabajo,  a ver cómo puede 
extender el dinero de un presupuesto oficial para fabricar casas para las clases 
humildes.  A primera  vista,  con  el  dinero  del  presupuesto  se  pueden  hacer 
cincuenta casas, pero gracias a las horas que él le ha robado al sueño, ha 
logrado  hacer  cincuenta  y  cinco  casas,  economizando  materiales, 
consiguiéndolos más baratos, corrigiendo aquí o allá los planos. Y gracias al 
trabajo callado y sacrificado de este secreto apóstol, cinco familias humildes 
más podrán vivir en una casa decente, como Dios quiere que vivan las familias 
humanas.  Tiene  mucho  de  apóstol  un  Fleming  que,  gracias  a  su  trabajo 
constante, día tras día, sacrificadamente, con una gran ilusión por ayudar a la 
humanidad,  descubrió,  al  cabo  de  muchos  años  de  paciente  estudio,  la 
penicilina, con la cual se han salvado ya millones de vidas. Miles de madres en 
el mundo, que hubieran llorado junto al pequeño ataúd de su hijo muerto de 
pulmonía,  lo  han  visto  crecer  sano  y  robusto,  venciendo  fácilmente  esta 
enfermedad  que  antes  causaba  tantas  muertes.  Y  todo,  gracias  al  callado 
esfuerzo  de  un  hombre  responsable,  con  un eminente  espíritu  cristiano.  Si 
todos los cristianos tuviéramos su responsabilidad, si llegase un día en que 
todos los cristianos del  mundo nos portásemos así,  cada uno en su oficio, 
aunque no hubiese ya entonces obligación de ir a misa los domingos, y aun de 
confesarse después de cada pecado mortal, el mundo andaría mucho mejor, 
porque los hombres serían mucho más de acuerdo a lo que Dios quiere que 
sean.

Pongamos, por el contrario, como un antiejemplo, el caso del ingeniero 
católico «practicante», que no falla en ninguna de las cosas externas prescritas 
por la ley, pero que no es diligente en su trabajo—una fábrica de automóviles—
, y que por no esforzarse en un difícil cálculo del eje delantero de un modelo de 
automóvil, el diseño del eje quedó defectuoso. Comenzaron a salir autos y más 
autos de aquella fábrica, todos con el secreto defecto del eje defectuoso. Al 
cabo de unos meses, mientras él sigue «practicando» fielmente su religión, una 
familia  que  regresaba  de  su  paseo  dominical,  sufrió  un  terrible  vuelco  al 
romperse algo en el tren delantero. Por supuesto, nadie lleva al ingeniero a los 
tribunales, y ni él mismo sabe que su irresponsabilidad es la causa de aquellas 
muertes.  El  sigue «practicando» devotamente su religión  y  asistiendo a las 
reuniones de su organización de apostolado. Pero él es realmente el culpable 
de todas aquellas muertes, pues de haber cumplido él bien con su oficio, el eje 
hubiese sido bien diseñado y no se hubiese roto. Qué sorpresas nos vamos a 
llevar en la otra vida al parangonar nuestros apostolados «oficiales» (muchas 
veces artificiales) con nuestros antiapostolados practicados en la vida diaria. Y 
también,  ¿por  qué  no?,  con  los  verdaderos  apostolados  secretos  que 
practicamos cuando somos responsables en nuestro trabajo,  y cuando,  con 
nuestro sacrificio callado, hacemos que el mundo sea un poco mejor; que las 
cosas  funcionen  un  poquito  más  de  acuerdo  a  como  Dios  quiere  que' 
funcionen.

DEMASIADA  «OBEDIENCIA»
Es urgente que los laicos despierten a ésta su específica responsabilidad 

en el mundo. Es preciso que los cristianos del futuro se distingan de los demás 
hombres no por sus creencias y ritos especiales, sino por su excelencia en el 
modo de cumplir sus obligaciones, por su responsabilidad, por su exactitud, de 
modo que no se repita en ellos la vieja acusación: «El nombre de cristiano es 
vituperado por vuestra causa.»
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Cuando escribo esto, desempeño el cargo de coordinador arquidiocesano 
del  Apostolado Laico  11.  Trabajando en equipo con un grupo de laicos, nos 
hemos propuesto,  como primera  meta,  el  llegar  a  la  creación  de  Consejos 
parroquiales. Hasta ahora, nuestras parroquias han funcionado como pequeños 
feudos aparte, sin casi comunicación unas con otras, en las que el párroco es 
el señor feudal, dueño de conciencias, dispensador de sacramentos, intérprete 
casi absoluto de lo bueno y lo malo y cajero de los bienes de la parroquia. En 
los  Consejos  parroquiales  que  tratamos  de  formar,  un  grupo  de  laicos, 
representativos  de  todos  los  niveles  y  de  todos  los  grupos  sociales  de  la 
parroquia, asumirán, junto con el sacerdote, la responsabilidad de la obra de 
Dios en toda la parroquia. Se diría que esta especie de mayoría de edad que 
adquieren los laicos, debería tenerlos llenos de optimismo al ver que, por fin, 
empiezan a ocupar su puesto en la Iglesia. Es más, a veces, me temo que, 
como una reacción muy natural después de tantos años de opresión espiritual, 
surja en algunos un sutil  espíritu vindicativo, aunque se disfrace, como muy 
bien sabemos hacerlo los católicos, de celo por la gloria de Dios o cosa por el 
estilo.  Sin  embargo,  aparte  de la  resistencia  pasiva de algunos sacerdotes, 
cosa también muy natural, la resistencia más grande que hasta ahora hemos 
encontrado,  es  el  exceso de sumisión de  los  laicos  a sus  pastores.  Creen 
ofenderlos por cualquier cosa, se deshacen en disculpas cuando, en presencia 
de alguno de ellos, tienen que decir alguna verdad, y no se atreven a tomar 
decisión ninguna si aquellos no están presentes. No hace mucho un laico se 
levantó públicamente a increparme porque él «veía en todo aquello un espíritu 
de rebeldía contra los sacerdotes. Y sin los sacerdotes no se puede hacer nada 
en la Iglesia. Nosotros tenemos que hacer lo que ellos digan.» ¡Qué daño tan 
grande  le  hace  a  la  Iglesia,  y  a  los  mismos  sacerdotes,  este  espíritu  de 
sumisión servil disfrazado de obediencia! Y lo malo es que la mayoría de las 
veces, cuanto más generoso y cuanto más ferviente es el cristiano, tanto más 
arraigado tiene este falso espíritu de obediencia. Y por ello tanto más difícil se 
le hace tomar sus resoluciones propias y decidirse a un apostolado original, 
desligado de los faldones del sacerdote y de las tradiciones parroquiales. He 
aquí un caso típico en que una virtud, erróneamente practicada, se convierte en 
un vicio.

Nos dice Ignacio Lepp que «los abusos cometidos por los que detentan la 
autoridad  no  son  ajenos  a  que  la  mayoría  de  nuestros  contemporáneos 
considere  la  obediencia  como una virtud  fundamentalmente  negativa,  como 
una pura compulsión.

So pretexto de poseer su autoridad de Dios mismo, algunos superiores 
religiosos  e  incluso  ciertos  Papas  exigieron  de  sus  subordinados  una 
obediencia  incondicional  «perinde  ac  cadaver»  (igual  que  un  cadáver). 
Teólogos  complacientes  llegaron  hasta  sostener  la  tesis  según  la  cual  un 
religioso debería obedecer a sus superiores aunque estuviera convencido en lo 
más íntimo de sí, que éstos estaban en un error. Otros extendieron el mismo 
principio a todos los fieles con respecto a la autoridad eclesiástica y de ahí 
nació el funesto clericalismo.

Hoy los creyentes desean obedecer a Dios y a las autoridades humanas 
que hablan en su nombre, pero rechazan la exigencia de una obediencia ciega 
que consideran contraria a su condición de hijos adultos de Dios.

El  rechazo  de  la  obediencia,  no  constituye,  sin  embargo,  el  único 
elemento de crisis moral:  el  exceso de obediencia resulta en la práctica no 
menos funesto. Algunos individuos, lo mismo que ciertos pueblos, consideran 
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virtud  la  obediencia;  pero  esto  no  es  en  ellos  sino  el  rechazo  de  su 
responsabilidad personal» 12.

UNA  IGLESIA NUEVA  DE  SIGNO LAICAL
La Iglesia del futuro va a ser muy diferente de lo que es nuestra Iglesia. Y, 

ciertamente, la parte que en ella tendrán los laicos será, por lo menos, tan 
grande como la parte que tendrá la jerarquía. A la jerarquía se le hace muy 
difícil encontrar nuevos caminos por estar mucho más atada por la tradición. La 
voz del Espíritu se dejará sentir mucho más fuertemente a través de los laicos 
en esta radicalmente nueva estructuración de la Iglesia, que cada día hace más 
falta.  La  Iglesia  es  para  el  mundo,  y  los  verdaderos  conocedores  de  este 
mundo son los laicos. Ellos son los que tienen que decir cuáles son las vías 
más apropiadas para que el Espíritu llegue a penetrar y a impregnar todo ese 
mundo. Las arterias viejas,  por las que oficialmente le llegaba la sangre de 
Cristo al mundo, están escleróticas, están obstruidas. La sangre ya no fluye 
libremente.

Decíamos al principio: Es la hora del laico. Y preguntábamos: «La hora 
¿de qué?» Resumamos ahora el capítulo diciendo que es la hora de atreverse 
con humildad. Con toda cortesía y con gran caridad; pero hay-que atreverse. 
Tienen los laicos que tener la santa audacia de atreverse a romper las viejas 
estructuras, y las viejas maneras.

Si quieren que su Iglesia siga viva en medio de nuestra sociedad, tienen 
que despertar de su infantilismo, de su rutina, de su egoísmo disfrazado de 
vida recogida, de su «obediencia» paliativo de una falta de audacia para tomar 
decisiones. Tienen que tener anchura de mente suficiente para no criticar lo 
moderno que no comprenden, y no caer en un neofariseísmo tan condenable 
como el del tiempo de Jesús. Y, por último, tienen que estar atentos al peligro 
que en estos momentos más los puede acechar: el de un laicismo exagerado o 
anticlericalismo,  que  sería  tan  funesto  como lo  ha  sido  el  clericalismo.  No 
podemos tolerar más castas en la Iglesia;  es un desorden que por muchos 
años hemos padecido. Toda la Iglesia,  todo el  Pueblo de Dios, es una real 
casta de sacerdotes, una real casta de profetas.

El futuro de la Iglesia está, fundamentalmente, en manos del laicado. Y 
siendo esto así, de no cambiar mucho y rápidamente las cosas, no es muy 
brillante  el  futuro  para  esta  América  en  la  que gran masa del  laicado está 
todavía bastante ajena a estos tremendos problemas que se debaten en el 
seno  de  la  Iglesia.  Así  piensan,  hace  ya  tiempo,  muchos  teólogos  y 
pastoralistas. «Sólo cuando las funciones del clero sean recortadas podrán los 
laicos tomar conciencia de su real misión en la tierra. Una Iglesia clericalizada, 
compuesta de sacerdotes activos y miembros laicos pasivos, puede tener la 
apariencia exterior de una Iglesia, pero no participa de la vida del mundo, y en 
consecuencia, no representa al Pueblo de Dios en el mundo» 13.

He  aquí  una  tarea,  un  «apostolado»  específico  que  los  laicos  más 
despiertos tienen que practicar  con el  clero y  la  jerarquía:  Lograr,  con todo 
respeto y con todo amor, pero con eficacia, que suelten muchas de las riendas 
que indebidamente hoy tienen y con las que tienen frenada a toda la Iglesia. 
Este  «apostolado»  de  abajo  hacia  arriba,  de  las  «ovejas»  para  con  sus 
«pastores» ciertamente no estará en los manuales de ascética, pero es de las 
cosas que más urgentemente necesita la Iglesia de Jesucristo.

Notas:
1. Act 1, 21-26. 98.
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2. Un índice de esto es la pasividad con que los laicos, según el mismo rito, reciben la 
mayoría de los sacramentos. Y entre ellos es curiosí-sima la manera de comulgar: se 
les da el pan consagrado lo mismo que se les da la papilla a los bebés. Recientemente, 
como una gran cosa, se les ha permitido que digan «amén», y los liturgistas han creído 
que  eso  es  ya  una  participación,  pero  en  cambio,  no  se  les  ha  permitido—según 
comunicación oficial de Roma—que tomen la Sagrada Forma en sus manos, y se den 
de comulgar a sí mismos, cosa mucho más lógica y natural. Parece que es pecado—-
un pecado más—que ellos toquen, el Cuerpo de Cristo con unas manos «que no han 
sido  consagradas».  ¡Como  si  todo  su  cuerpo  no  hubiese  sido  consagrado  por  el 
bautismo!

3. Entre el año 1966 y 1967 abandonaron su ministerio en Estados Unidos—según una 
encuesta de la Asociación Nacional para la Renovación Pastoral de St. Louis—por lo 
menos 711 sacerdotes norteamericanos, incluyendo 108 ordenados hace quince años 
o más. De ellos, 501 eran sacerdotes diocesanos y 210 religiosos.
En otra encuesta realizada en Holanda por la Oficina Central para Asesoramiento de 
Sacerdotes y Religiosas, de 180 hombres entrevistados que dejaron el sacerdocio en 
Holanda, entre 1958 y 1967 (no nos consta si hubo más), sólo el 5 por 100 afirman 
haber abandonado la Iglesia y casi la tercera parte del total expresaron un fuerte deseo 
de volver a ejercer el ministerio pastoral.

4. 1 Tim 5, 22.
5. 1 Tim 3, 1-7.
6. Ver  el  libro  del  cardenal  J.  CARDIJN Laicos  en  primera  fila.  Editorial  Nova  Terra, 

Barcelona, 1965.
7. «Un cristiano no podrá  resignarse a  que  las  empresas  temporales  puedan quedar 

definidas  de  un  modo  neutro,  sin  ninguna  referencia  al  reino  de  Dios.  Los  fines 
temporales del mundo no pueden ser los que le propone un cualquiera, porque no se 
trata de un terreno neutro donde no basta tan sólo con meternos entre  la masa y 
ocupar el puesto que otros nos señalen; otros, es decir, el mundo sin Cristo. En, estas 
condiciones  jamás  podremos  evangelizar.  El  cristianismo  no  sólo  debe  definir  los 
últimos fines sino también los temporales del mundo, comprendiendo mejor el sentido 
actual del mundo presente, orientándolo hacia fines temporales superiores a los que 
otros no cristianos puedan concebir.  No se trata de colaborar con un trabajo ya de 
antemano definido sino, más bien, de definir el trabajo y de llamar a los demás para 
que colaboren en él. Pero para esto es preciso hallarse en condiciones de comprender 
mejor que nadie, el movimiento del siglo presente, de darle ánimos, de inspirarlo de 
modo que los demás se sientan arrastrados y no cohibidos y que esta atracción sea 
como  el  pórtico  mismo  de  la  conversión.  Fue  así  como  dominó  el  cristianismo  al 
imperio  romano,  cuando  se  reveló  como  la  única  fuerza  moral  capaz  de  hacerlo 
sobrevivir con un espíritu nuevo. El cristianismo le dio once siglos de vida en Oriente y 
lo  hizo  trascender  en  Occidente  a  la  civilización  europea.  Fue  también  así  como 
convirtió  a  los  pueblos  germánicos,  y  será  solamente  así,  como  convertirá  a  los 
pueblos  y  naciones  del  presente.»  JOSEPH  COMBLIN:  ¿Ha  fracasado  la  Acción 
Católica? Edic. Eler. Barcelona, 1963, pág. 140 y sig.

8. Mt 14, 13 y sig.Jn 6, 1-15.
9. Mc6, 30-46; Le 9, 10-17.
10. Mt 14, 16.
11. El que yo, sacerdote, desempeñe el cargo de coordinador del Apostolado de los Laicos, 

es una prueba más de lo que estamos diciendo: lo marginados que están los laicos en 
las  funciones  un  poco  importantes  de  la  Iglesia,  y  el  control  casi  absoluto  que  la 
jerarquía y el clero tienen en la estructura eclesial.

12. IGNACIO  LEPP :   La  nueva  moral.  Ediciones  Carlos Lohlé.  Buenos Aires, 1964.
13. GIBSON WINTER: The New Creation as Metrópolis, pág. 10.
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CAPÍTULO V
SACERDOCIO

CRISIS  SACERDOTAL
Habíamos dicho que el  laico es una víctima en la  Iglesia,  y  lo  mismo 

podemos decir de nuestro sacerdote actual. El sacerdote es una víctima de un 
método, de una estructura, de una concepción de Iglesia. Pero al mismo tiempo 
que el sacerdote es una víctima, es también un victimario. El es el principal 
causante  de  que  el  laicado  católico  se  encuentre  en  el  estado  en  que  se 
encuentra. Sin embargo, si reflexionamos sobre cuál ha sido la formación del 
sacerdote, veremos que este su papel de victimario, no es más que una lógica 
consecuencia de aquella.

El  sacerdote  ha  sido  sometido  a  un  proceso  concienzudo,  al  mismo 
tiempo  que  inconsciente,  de  deshumanización.  Podríamos  decir,  que  en 
algunos  aspectos  ha  sido  específicamente  preparado  para  que  no  pueda 
desempeñar las funciones que de él se esperan. Se espera que se mezcle con 
el  pueblo,  y se le da toda una educación separado del  pueblo,  aislado.  Se 
espera que se mezcle con el pueblo humilde especialmente, y se le da una 
educación eminentemente burguesa. Se espera que trate con un pueblo que, 
de ordinario,  no tienen una gran cultura,  y toda su formación es a base de 
libros, de una metafísica rebuscada, ajena, las más de las veces, a las cosas 
de  este  mundo.  Se  espera  que  trate  con  un  pueblo  sacramentalizado  en 
exceso, y toda su formación pastoral  gira alrededor de los sacramentos; se 
hace teóricamente de él una buena máquina administradora de sacramentos. 
Se  espera  que  trate  con  un  pueblo  en  su  mayoría  humilde,  y  todas  sus 
ceremonias, comenzando por su propio ropaje, huelen a pompa. Se espera que 
sea paciente, comprensivo, paternal, tolerante, y su aislamiento de años junto 
con  su  celibato  van  desarrollándole  una  psicología  de  soltero  áspero  y 
refunfuñón, inclinado al exabrupto y al regaño. Se presume que va a tener mil 
ocasiones de apartarse del camino recto, y no se educa su libertad haciéndole 
que practique el bien por el bien, libremente, sin imposiciones ni miedo a las 
sanciones si quebranta la ley; se le tiene encerrado en el seminario donde todo 
está reglamentado, todo está mandado, o todo está prohibido; y, ¡ay del que 
quebrante el reglamento!

La Iglesia está hoy en crisis; no se puede negar. Colocada en medio de 
una sociedad que está padeciendo profundísimos cambios, la Iglesia no puede 
sustraerse  a  ellos.  (Si  no  estuviese  en  crisis,  ello  constituiría  un  signo  de 
alienación  mucho más  peligroso  que  la  actual  crisis.)  No  es,  por  tanto,  de 
extrañar que si la Iglesia está en crisis, el sacerdocio, que está en el corazón 
de la Iglesia, esté también en crisis.

Ahora bien, una de las causas más fuertes de esta crisis general en los 
sacerdotes de nuestro tiempo, la constituye el mismo sacerdocio: ¿Qué es hoy 
el sacerdote en la Iglesia? ¿Cuál es el fin de esta institución en medio de una 
sociedad autónoma y desacralizada? ¿Cuál es el actuar concreto y diario de un 
sacerdote en tanta variedad de ambientes como actualmente hay en el seno de 
una sola parroquia? El sacerdote hoy, está confuso. No sabe exactamente qué 
es, ni para qué es, ni cómo ser. Estamos en una curva de la historia, que más 
que  curva  está  tomando  las  características  de  vórtice.  Todo  gira 
vertiginosamente. Y cuando todas las bases y los fundamentos de la estructura 
social  v  religiosa están rehaciéndose,  es  natural  que el  sacerdote,  que por 
oficio se encuentra en el mismo corazón de ese vórtice, esté también confuso, 
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se sienta incómodo, no sepa qué dirección tomar. Es indudable que nuestros 
tiempos  son  muy  interesantes,  pero  es  innegable  también,  que  son  muy 
difíciles. Hace falta tener mucha serenidad para no perder la cabeza.

Los escrituristas y teólogos han escrito bastante sobre el sacerdocio en el 
Antiguo  Testamento,  el  sacerdocio  en  las  religiones  paganas,  y  sobre  el 
sacerdocio  apostólico.  Pecaríamos  de  ingenuos  si  creyésemos  que  el 
sacerdocio  actual  es  una  pura  misión  espiritual,  desinteresada  de  los 
problemas materiales de este mundo y que encuentra la solución a todos sus 
internos interrogantes en el sacerdocio eterno de Cristo. Los sacerdotes, seres 
débiles y transeúntes en un mundo en perpetuo cambio, son los encargados de 
darle  vida,  en  su  tiempo,  en  su  ambiente,  y  en  su  circunstancia,  a  ese 
misterioso sacerdocio de Cristo. Y aunque el sacerdocio en sí no cambie, las 
maneras de ejercerlo y de hacerlo vivo, sí tienen que cambiar. Y en esto están 
ahora  los  sacerdotes:  viendo  qué  es  su  sacerdocio,  para  qué  fueron  ellos 
ordenados sacerdotes. Es natural que si hay hoy en el ambiente tal grado de 
inseguridad  y  hasta  nerviosismo,  lo  haya  también  en  las  almas  de  los 
sacerdotes 1. Lo que hace falta es esclarecer pronto las cosas para que este 
compás de espera sea breve. Pero la espera será larga si los que tienen en su 
mano el acelerar este esclarecimiento están más bien vueltos hacia el pasado, 
buscando la luz únicamente en la tradición, y no miran esperanzados hacia el 
futuro, viendo, en las señales de los tiempos, unas manifestaciones veladas de 
la voluntad de Dios y seguros de que el Señor es no sólo Señor de los tiempos 
idos, sino el Señor de toda la eternidad por venir 2 El conservadurismo de gran 
parte de la jerarquía, que tiene acalladas o no presta oídos a las voces del 
espíritu que brotan, como han brotado siempre, del seno de las capas más 
humildes de la Iglesia, será responsable, en buena parte, de que esta espera 
sea demasiado larga.

Uno puede esperar más o menos tiempo cuando está bien sentado. Pero 
esperar en la cuerda floja es muy incómodo y muy difícil. Y lo más normal es 
que el que espera en tal situación, se caiga de la cuerda. La vida del sacerdote 
actual, tiene mucho de cuerda floja, con su celibato, con su forzada obediencia 
como de infante, debido al autoritarismo que tanto prevalece en la Iglesia, con 
su  falta  de  convicción  de  que  lo  que  está  haciendo  sea  realmente  lo  que 
debería hacer y lo que necesita la Iglesia, etc. El sacerdote está cogido entre 
una  jerarquía  ordinariamente  conservadora  y  tradicionalista,  y  un  laicado, 
conservador en su gran mayoría, pero muy avanzado en pequeños sectores. Si 
el sacerdote se viste como hombre normal, frecuenta los sitios y los lugares de 
reunión que frecuenta la gente normal, va a la playa, al cine, se da su vuelta 
por el club, se sienta en un bar con algún feligrés y pretende darle a la misa un 
aire  un  poco  más  festivo  de  ágape  familiar,  de  ocasión  de  regocijo  al 
encontrarnos  en  familia  con  el  Señor,  si  se  salta  tal  o  cual  prescripción 
canónica atendiendo a las circunstancias especiales en que se encuentra éste 
o aquella hija de Dios, sí  lleva pancartas y cartelones haciendo fila con los 
huelguistas, o con los negros defensores de sus derechos, si dice pública o 
privadamente, en fin, que los novios dejen de acusarse tanto en sí se besaron 
de esta  manera  o  de  la  otra,  y  les  dice  en  cambio  que se  acusen  de  no 
prepararse adecuadamente para el sacramento que van a recibir ni para como 
saber dar una buena educación psíquica y moral de sus hijos; si un sacerdote 
actúa o habla así, concitará contra sí la enemiga de todos los conservadores. 
El obispo lo llamará al orden, su párroco lo amonestará severamente, las viejas 
damas de la congregación de la Buena Muerte prepararán un memorándum 
para  la  Curia,  y  don  Policarpo  amenazará  al  párroco  con  retirar  su  ayuda 
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financiera a la parroquia si su coadjutor sigue interfiriendo en los problemas 
obrero-patronales.

Por el contrario, si el sacerdote sigue fielmente las pautas que le trazó su 
Padre Espiritual en el seminario, se recoge a tiempo a su casa, no frecuenta 
demasiado el trato con la juventud de la parroquia, sobre todo, con la juventud 
femenina, nunca dice cosas fuertes desde el púlpito, en sus consejos privados 
se reduce a repetir lo que aprendió en el manual de Moral en el seminario, 
anda siempre  de  sotana,  visita  poco a las  familias—porque eso puede ser 
ocasión de habladurías o fuente de tentaciones—si, en fin, es un sacerdote 
«ejemplar», verá cómo su influencia con los laicos de más valor en la parroquia 
es casi nula, y sentirá una amarga decepción el día que lleguen a sus oídos 
frases proferidas por éstos en el sentido de que «no sirve», «está anticuado».

Esta  es  la  realidad  de  muchos  sacerdotes  hoy  día:  Son  hombres  a 
presión;  hostigados  en  lo  externo  y  atormentados  en  lo  interno,  confusos, 
desalentados  y  pensando  a  dónde  ir.  Porque  si  a  lo  dicho  añadimos  que 
aquellos  que  más  deberían  ayudarlos,  sus  superiores,  sus  párrocos,  sus 
obispos,  no  tienen  con  ellos  unas  relaciones  de  verdadera  fraternidad,  no 
dialogan  con  ellos,  no  adivinan  sus  conflictos,  no  les  permiten  .que  se 
desahoguen por no haber suficiente confianza, y los dejan que mes tras mes se 
debatan en sus angustias, no habrá que extrañarse que muchos, al cabo de un 
tiempo, se sientan desfallecer debajo de la Cruz, y abandonen el ministerio. 
Muchísimos  siguen  dispuestos,  aun  después  de  este  paso,  a  darse  a  los 
demás, a ayudar, a cooperar; pero no enmarcados en una estructura que ya se 
les ha hecho asfixiante.

SOMBRAS
Si bien es cierto que el tipo de sacerdote moderno descrito en los párrafos 

anteriores es cada vez más abundante, sin embargo todavía buena parte de 
ellos dista mucho de padecer tales angustias. Antes al  contrario,  se sienten 
seguros y fuertes en su pequeño reino parroquial y desempeñan sus funciones 
con un sentido más de imperio que de servicio. Esta es la causa que ha ido 
desarrollando en muchos cristianos una marcada aversión, no sólo contra los 
sacerdotes, sino contra la Iglesia misma, ya que ellos «son la Iglesia» en la 
mente del pueblo.

Quien en el futuro, con ojos de historiador, estudie las características del 
clero  de  nuestra  época,  se  encontrara,  mezclados con indudables  virtudes, 
ciertos defectos característicos.

El  primero  de  ellos,  que  de  ninguna  manera  le  cuadra  a  uno  que  es 
representante  de  Aquel  que  se  llamó  a  Sí  mismo  «manso  y  humilde  de 
corazón» 3 es el afán de controlarlo todo en la parroquia, tanto lo material como 
lo espiritual. Dan la impresión muchos sacerdotes, de ser los dueños absolutos 
de  la  parroquia:  dueños  del  templo,  del  dinero,  de  las  asociaciones 
parroquiales.  Nada  se  puede  hacer  sin  su  beneplácito.  El  presidente  de 
cualquier asociación que se atreva a tomar alguna decisión de importancia sin 
consultar primero con el párroco, tendrá, probablemente, que afrontar las iras 
de éste.

He sido por muchos años asesor de la Juventud Obrera Cristiana (JOC), y 
he tenido que sufrir no poco por esta actitud de los párrocos. Acostumbrados 
como  estaban  a  ser  los  amos  y  señores  de  todo  cuanto  se  hacía  en  la 
parroquia,  no  toleraban  que  unos  jovenzuelos  decidiesen  publicar  unos 
volantes adhiriéndose u oponiéndose a tal o cual cosa; aunque el párroco no 
tuviese  noción  de  tal  cosa  probablemente  porque,  al  no  interferir  con  sus 

MI IGLESIA DUERME 75



Salvador Freixedo

funciones parroquiales,  no  le  interesaba nada (aunque estuviese influyendo 
gravemente en las vidas de aquellos jóvenes).

Más intolerable todavía que este dominio sobre las cosas es el dominio 
sobre las conciencias.  Viendo la  poca comprensión y la dureza de muchos 
sacerdotes en el confesionario, se diría que más que padres espirituales se 
portan como verdugos canónicos.

Una de las palabras claves hoy día en el arte de gobernar es la palabra 
participación. Palabra que está también en el corazón de la doctrina social de la 
Iglesia, y que es una consecuencia lógica de su concepto de la dignidad de la 
persona humana. (Aunque también hay que tener en cuenta que los párrocos 
no suelen tener ideas muy claras acerca de qué es la doctrina social de la 
Iglesia.)  Pues  bien,  esta  palabra  está  lejísimos  de  ser  una  realidad  en  el 
gobierno  de  las  parroquias.  Los  laicos  sencillamente  no  participan,  Y  no 
participan, no porque no quieran participar, sino simplemente porque no se les 
da participación. Este dominio despótico, aunque no tan visible,  que suelen 
tener sobre las conciencias, no se puede tolerar: el dominio de lo espiritual, el 
poder  de  gobernar  las  conciencias,  la  pretensión  de  sentirse  perfectos 
conocedores del bien y del mal. En muchas cosas en que los teólogos y los 
moralistas  dudan  o  tienen  encontrados  pareceres,  algunos  sacerdotes  no 
dudan ni un momento: dictaminan, sentencian: tal cosa es inmoral, tal cosa es 
la  voluntad  de  Dios,  los  que  hacen  tal  cosa  no  pueden  acercarse  a  la 
comunión...  Esto es sencillamente intolerable para un hombre de conciencia 
madura.  Con,  una  insolencia  inconcebible,  le  achacan  a  Dios  verdaderos 
disparates.

Otro pecado del que ciertamente no les gustará mucho a los sacerdotes 
verse  acusados  es  la  falta  de  cultura  teológica,  específicamente  el 
desconocimiento  de  la  teología  moderna  y  de  las  modernas  corrientes  de 
pensamiento dentro de la Iglesia. La teología que la mayoría de los sacerdotes 
que actualmente ejercen su ministerio aprendieron en el seminario, hoy se ha 
quedado muy anticuada. Con esa teología no se puede atraer ni convencer a 
un auténtico hombre del siglo XX; a duras penas se puede con ella defender el 
«depósito de la fe». Muchos todavía oyen hablar de la «nueva teología» con 
desconfianza o con desprecio, y, desgraciadamente, una buena parte de ellos 
no  saben  bien  qué  es  la  nueva  teología:  no  se  han  tomado  el  trabajo  de 
investigar, de leer, de reflexionar sobre las riquísimas aportaciones que esta 
nueva teología ha traído al pensamiento de la Iglesia. El viento fresco de que 
hablaba Juan XXIII al referirse al Concilio Vaticano II, es una gran realidad, y 
sopla  gracias  a  los  teólogos  que,  con  valiente  y  generosa  audacia,  se 
atrevieron  a  romper  los  rancios  moldes  de  la  vieja  teología  que  tenían 
aprisionado al espíritu: al espíritu de la humanidad, que se había hecho una 
idea demasiado mezquina y legalista de Dios, y hasta al  mismo Espíritu de 
Dios que se veía obstaculizado para manifestársenos más claramente a los 
hombres. No se puede negar que con los actuales métodos de pastoral, los 
párrocos  y  en  general  los  sacerdotes  que  trabajan  en  parroquias,  si  son 
celosos están bastante atareados caminando de un; lado para otro. (Dejaremos 
para más tarde el investigar si este trabajo es más útil o menos útil.) Y esta es, 
precisamente, una de las causas por la que no leen4. Y debido a esto, al miedo 
a lo desconocido, y a la audacia de muchas de las nuevas ideas, se hacen 
conservadores por reacción, están a la defensiva, frenan en vez de empujar, 
ven peligros donde muchas veces deberían ver soluciones y salidas. Cuántas 
veces nos ha sucedido, comenzar a hablar con un sacerdote y al cabo de unos 
minutos desistir, al ver que estaba hablando con un hombre que manejaba los 
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mismos  conceptos  que  uno  manejó  y  en  los  que  uno  creyó  cuando  era 
estudiante, pero que hace años fueron lanzados por la borda o rehechos del 
todo, al caer en la cuenta de que ya no servían.

Hay  «innovaciones»  que  algunos  sacerdotes  implantan  con  gran 
entusiasmo en sus parroquias, que hace ya años fracasaron en otras; pero por 
no leer  las revistas de avanzada en las que se resume todo el  cúmulo de 
experiencias que, gracias a Dios, tanto abundan en nuestra Iglesia de hoy, ellos 
no saben que lo que acaban de dar a luz en su parroquia, es un natimuerto. Y 
viceversa, hay movimientos de laicos que, bajo una corteza un poco áspera, 
esconden verdaderos tesoros y son como una nueva Revelación para sectores 
enteros de la sociedad. Y sin embargo ellos los miran con suspicacia y no les 
prestan ayuda ninguna.

Una  de  las  deformaciones  graves  que  hoy  padece  la  Iglesia  es  el 
sacramentalísmo. En muchas parroquias, y en la mente de muchos sacerdotes, 
ha  adquirido  casi  proporciones  de  herejía.  Según  esta  falsa  mentalidad  el 
sacerdote es el hombre de los sacramentos. Secundariamente es el hombre 
del Mensaje; el hombre que tiene fe, que predica la esperanza y que vive la 
caridad. Cuando uno les dice que estas cosas son más fundamentales que los 
sacramentos, pues sin ellas los hombres no pueden llegar a la intimidad de los 
sacramentos,  ponen  cara  de  disgusto.  Sencillamente  no  puede  ser.  El  fue 
ordenado para administrar sacramentos. ¿Habrán reflexionado alguna vez que 
San Pablo «no fue enviado para bautizar sino para predicar el Evangelio»? 5 Un 
índice de lo ajenos que están de los avances teológicos muchos sacerdotes, lo 
puede ser la indignación con que en cierta reunión sacerdotal se levantó un 
párroco a protestar «contra esas palabrotas que nos han dicho esta mañana en 
la  conferencia,  y  que  es  la  primera  vez  que  las  oigo  en  toda  mi  vida». 
Sinceridad ingenua que fue  coreada con una gran carcajada.  Las palabras 
kerigma, anáfora, kenosis, que hace ya años que andan por las revistas y los 
libros,  eran  absolutamente  nuevas  para  aquel  párroco.  (Sin  embargo, 
reconozcamos que algo nos teólogos tienen, lingüísticamente hablando, cierta 
vocación de arqueólogos o de desenterradores, y se deleitan martirizándonos, 
de vez en cuando, con sus hallazgos en el escombreo de la patrística griega. 
Pero les perdonamos sus «palabrotas» a cambio de las muchas cosas buenas 
que están encontrando.)

INTERES MATERIAL
Quisiera  reservar  un  anatema especial  contra  algo  sacrílego  que  está 

actualmente enclavado en medio de la Iglesia, como lo estaba el becerro de 
oro en medio de los israelitas prevaricadores en el desierto. Poco falta para que 
le empecemos también a tributar culto, como ellos. Es el pecado del interés. Es 
el grave pecado de mezclar lo sagrado con el dinero. De que este pecado esté 
casi  institucionalizado,  tienen  la  culpa,  en  gran  parte,  los  sacerdotes. 
Recordemos la violenta reacción de Cristo con los mercaderes del templo. Hoy 
tendría  El  con  nosotros  la  misma reacción  que  con  los  mercaderes  de  su 
tiempo. Urge acabar con ese inmundo ruido de dinero alrededor del altar. El 
hecho innegable  de  que los  sacerdotes  necesitan dinero para  vivir,  nos  ha 
llevado a ponerle precio a todo lo sagrado. Hemos canonizado la Simonía. La 
hemos  cubierto  de  bendiciones.  La  hemos  organizado  científicamente. 
Conozco curias donde se reciben listas enormes de nombres de difuntos, para 
que se diga misa por ellos. Aparejada a cada uno de esos nombres, hay una 
ofrenda monetaria.  Son las misas «baratas» de a dólar,  que no quieren en 
ciertas parroquias y diócesis más ricas, y que las mandan a otras más pobres, 
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como «ayuda».  En  distintos  sobres  se  van  enviando  cartas  a  las  diversas 
parroquias  en las  que dice:  «Reverendo Padre:  Le corresponden 30 misas 
(para llevar rigurosamente esta contabilidad de purgatorio), que se servirá decir 
a intención de los siguientes difuntos...» (y sigue una lista de nombres). Firma 
la carta el administrador de los bienes de la Iglesia. Por supuesto que a las 
parroquias no se les manda ningún dinero. Los dólares se quedan en la Curia, 
en virtud de las misas que obligada y gratuitamente todas las parroquias tienen 
que decir al mes a intención del obispo. Esto es ni más ni menos el espíritu de 
la simonía por más que los que la practiquen lo nieguen. (Es increíble la laxitud 
con que se  interpretan  algunas cosas en  la  Iglesia  y  el  rigorismo con que 
interpretan e imponen otras.)

Las  almas  de  los  difuntos  y  las  misas,  son  manipuladas  por  el 
administrador  de  los  bienes  de  la  Iglesia.  Son  unos  «valores»,  que  bien 
colocados, pueden producir hasta un 8 por 100 anual. ¿No es esto sacrílego? 
¿No es esto blasfemo? ¿No es esto un plebeyo comercio sacramental? Si el 
pobre Ananías se murió de repente por hacer  una pequeña trampa con un 
dinero que era suyo y que quería dar, aunque con una generosidad un poco 
apolillada  6, ¿qué les esperará a los que, poco a poco, han ido organizando 
todo este mecanismo y esta contabilidad impía? «Los bautizos valen cinco, y 
las  bodas valen  veinte,  a  no  ser  que sean con alfombra  y  órgano,  porque 
entonces valen veintinueve noventa y cinco.» Menos mal que todavía no se le 
ha ocurrido a nadie cobrar por la absolución de los pecados graves, aunque se 
regalasen los leves. (Es tal el disgusto que me produce toda esta inmundicia, 
padecida  con  tanta  paciencia  por  el  Pueblo  de  Dios,  que  casi 
inconscientemente, al hablar de esto, me brota el sarcasmo.) ¡Cuánta antipatía 
le ha acarreado, a lo largo de los años, todo este comercio sacramental, a la 
Iglesia! ¡Cuánto escándalo ha producido y sigue produciendo! ¡Cuántos pobres 
no habrán sentido vergüenza, y hasta se habrán abstenido totalmente, al no 
poder pagar las cuotas ordinarias de misas, bodas y entierros! Si otros pagan, 
a ellos también les gustaría pagar;  pero al  no poder,  o al  hacérseles difícil, 
indudablemente  en  miles  de  ocasiones  habrán  sentido  la  tentación,  y  aún 
habrán caído en ella, de prescindir de los ritos de la Iglesia, siendo acaso este 
el primer paso que dieron, de los muchos que habrían de dar después en el 
camino de su vida, para separarse de la Iglesia de sus padres. ¿Qué diferencia 
hay entre aquellos mercaderes que vendían palomas y ovejas para el sacrificio 
y tantos de nuestros templos en los cuales se mercadea con los velones, con 
los libros, con los rosarios, con los cirios, con las bendiciones de cuadros (no 
se cobra, pero se admite lo que se de), con el alquiler de la alfombra y hasta 
con el  asiento para la misa en ciertos templos? Más de una vez viendo los 
cartelones de propaganda en el interior de algún templo, y viendo los precios 
de la «mercancía religiosa», nos han venido a la mente las duras palabras de 
Jesús:  «Mi  casa  será  llamada  casa  de  oración,  pero  vosotros  la  habéis 
convertido en cueva de ladrones»  7.  Modernamente, aunque sin fundamento 
escriturístico, se ha descubierto ese pingüe instrumento de apostolado llamado 
bingo8. Una parroquia es una fábrica de dinero. Puede ser que no produzca 
todo el dinero que el administrador de ella quisiera, pero ciertamente, la gran 
mayoría de las parroquias urbanas y muchas de campo producen dinero. Y dijo 
el Señor: «Lo que habéis recibido gratis, dadlo gratis» 9.

Sí, yo sé de párrocos desinteresados que, después de años y años de 
servicio  a  una parroquia,  no  tienen  ni  un  centavo  ahorrado,  ni  siquiera  un 
seguro que los cubra en su vejez o en su enfermedad.  Yo sé de párrocos 
generosos  que  cumplen  con  el  consejo  evangélico  de  dar  limosna,  y  dan 
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generosamente de lo que tienen. Pero frente a éstos, yo conozco a muchos 
párrocos que, con el pretexto real de que hace falta arreglar la iglesia, o la casa 
parroquial, de que hay que pagar las deudas de la parroquia, se pasan la vida 
haciendo y sirviendo en aquellos ministerios en los que hay dinero envuelto, y 
en cambio, tienen bastante, o completamente abandonados, aquellos de los 
que no se puede esperar ningún fruto monetario. ¡Con qué frecuencia, entre 
nosotros,  cambian  de  sacerdotes  las  parroquias  pobres!  Yo  conozco 
comunidades religiosas en las que no se puede decir que cada uno de sus 
individuos sea interesado, pero en las que sí se puede decir que la comunidad 
está perfectamente organizada para cobrar las rentas de la fe, para convertir en 
dinero todos los anhelos del espíritu; para traducir en billetes, el amor a Dios de 
los  fieles.  Lo  que seria  indigno en  un  particular,  es  admitido  por  toda  una 
comunidad. Lo que sería pecado en un religioso, es ley en la Institución.

Es  cierto  que  este  interés  de  muchos  sacerdotes  por  el  dinero  es 
disculpable, ya que lo buscan para un buen fin. Pero hay que decir con toda 
firmeza, que a pesar de todo, es un gran error el que los sacerdotes mezclen 
de  esa  manera  lo  sagrado  con  el  dinero.  Hemos  conocido  párrocos  que, 
teniendo  muy  abandonada  su  feligresía,  sin  embargo,  hacían  ingentes 
sacrificios y trabajaban sobrehumanamente para edificar un colegio. Cualquier 
persona ingenua y bien intencionada en demasía, podría pensar en el afán que 
aquel sacerdote tenía por la educación religiosa de los niños de su parroquia. 
Pero sondeando las motivaciones inconscientes,  y  no tan inconscientes,  de 
aquel sacerdote, se descubría que la causa no era precisamente el amor, ni a 
los niños ni a la enseñanza religiosa, sino a los buenos pesos que el colegio iba 
a proporcionar «para la parroquia». Pero uno se pregunta: ¿Para qué querer 
tanto remediar las necesidades espirituales de la parroquia con dinero? Lo que 
los hombres necesitan de un sacerdote es instrucción, es cariño, es apoyo, es 
una visita fraternal en su hogar, es instrucción. Y para eso no hace falta dinero. 
Si  realmente  quiere  ayudar  a  sus  feligreses,  que  no  espere  a  hacer  una 
escuela para ayudarlos; que comience a ayudarlos ahora mismo, porque ellos 
están  allí,  en  sus  casas,  esperando  por  él.  Y  si  la  motivación  para  la 
construcción de la escuelita fuese realmente el que los niños, todos los niños 
de la parroquia, recibiesen instrucción religiosa, no habría el cerrado discrimen 
que después habrá, cuando únicamente serán admitidos aquellos que vengan 
con su dinero por delante. Puede ser que algún pobre reciba alguna beca, pero 
ciertamente el párroco se sentiría defraudado si la escuelita no produjese sus 
buenos pesos al año.

Sé la pregunta que los párrocos, al leer esto me estarán haciendo:  «¿Y 
entonces, de qué vamos a vivir?» Yo contesto: Tristes laicos hemos formado 
durante años en nuestras parroquias, si entre diez mil, veinte mil, o treinta mil, 
no  son capaces  de mantener  a  un  sacerdote,  o  a  dos,  o  a  tres,  que han 
entregado toda su vida al servicio de ellos. Aun suponiendo qué sólo el 5 por 
100 de nuestros feligreses estuviesen motivados para caer en la cuenta de que 
sus  sacerdotes  tienen  que  vivir,  sus  aportaciones  deberían  ser  más  que 
suficientes  para  que  los  sacerdotes  en  la  parroquia  pudiesen  vivir 
holgadamente. Y esta misma circunstancia de que las donaciones espontáneas 
no son de ordinario suficientes para mantener a los sacerdotes, este hecho tan 
real, les debería abrir los ojos para que cayesen en la cuenta de la conciencia 
de Iglesia que tienen sus feligreses. Están lejísimos de haber llegado a una 
madurez de adultos para caer en la cuenta de que es una responsabilidad suya 
el  mantener a unos hombres que voluntariamente se han privado de ganar 
dinero para estar más a disposición de ellos. Pero puede ser también la razón 

MI IGLESIA DUERME 79



Salvador Freixedo

de que ellos no contribuyan voluntariamente, el saber y el padecer el hecho de 
que los sacerdotes cobran por  los servicios que hacen,  igual  que cualquier 
profesional. Y por eso no se sienten obligados a pagar cuando no han recibido 
esos servicios. Cuando les toque su turno de bautizar a un hijo, o de casarse, o 
de  enterrar  a  algún  familiar,  entonces,  sólo  entonces,  más  o  menos 
gustosamente, pagarán por los «servicios» profesionales que se les presten. El 
día en que tengamos en nuestras parroquias una buena cantidad de laicos 
formados, de laicos que hayan llegado a la adultez, como hijos de la Iglesia, 
entonces ellos se encargarán, por sí mismos y despertando la conciencia de 
sus  hermanos,  de  que  los  sacerdotes  puedan  vivir  con  las  donaciones 
voluntarias de los feligreses.  Y al  mismo tiempo,  y  gracias a Dios,  ellos se 
cuidarán muy bien de exigirnos que no pidamos dinero ninguno a cambio ni con 
ocasión  de  sacramentos.  Con  nuestra  mentalidad  escolástica,  hemos,  por 
siglos, sabido distinguir muy bien entre «cobrar» por una misa y «recibir  un 
estipendio» por una misa.  Pero en la mente del  pueblo,  es exactamente lo 
mismo. No hay ninguna distinción. Y en este particular creo que Dios piensa 
como su pueblo 10.

DESINTERES ESPIRITUAL
Si uno de los pecados grandes del sacerdocio es el interés material, otro, 

no pequeño, es el desinterés espiritual. Desinterés por conocer personalmente 
a cada una de sus ovejas; desinterés por conocer sus problemas; desinterés 
por ayudarlos en todas sus dificultades, aunque sean éstas de tipo material; 
desinterés  por  irlos  a  visitar  en  sus  casas.  Queremos  que  ellos  vengan al 
templo en el que nosotros somos los ministros, pero nosotros no queremos ir a 
sus hogares,  que son otros templos en  los  que ellos  son los ministros del 
sacramento que allí se vive. Este desinterés, a la larga, es sentido por ellos, 
sobre todo cuando contrastan nuestros sudores y nuestra actividad por otras 
cosas que ellos saben que tienen mucha menos importancia que los afanes, 
las dificultades y las alegrías de su familia.

Se  hacen  muchos  censos,  pero  ¿para  qué?  ¿No  es  en  muchísimas 
ocasiones  para  imponer  tributos,  para  tener  al  día  las  listas  de  los 
contribuyentes? ¿Se hace un censo para saber cuál es la situación real  de 
cada familia, para saber el número de enfermos que tenemos que visitar, para 
saber el  número de cristianos fríos que tenemos que alentar,  para saber el 
número de  niños que no vienen a nuestra  escuela  parroquial  y  que tienen 
necesariamente que acudir a la escuela pública?11. Jesús dijo: «El buen pastor 
conoce a sus ovejas y ellas lo conocen a él»  12. En las inmensas parroquias 
modernas, muchísimas ovejas no conocen a su pastor. Y el pastor no conoce 
sino a un número muy limitado de sus ovejas. Y algo de suma gravedad: hagan 
examen de conciencia los sacerdotes y miren a ver si las pocas ovejas que 
conocen, no pertenecen, casi sin excepción, a la clase alta de la parroquia. 
Piensen a ver si todo su trato y sus servicios a domicilio, y sus simpatías, no se 
quedan  entre  las  familias  pudientes  de  su  parroquia,  desconociendo,  en 
cambio, casi en absoluto, las secciones pobres de la parroquia, o visitándolas 
ligerísimamente,  como  alguien  que  necesariamente  tiene  que  cruzar  por 
encima  de  un  barrizal:  lo  hace,  pero  procurando  pasar  de  puntillas  y 
enfangándose  lo  menos  posible,  para  salir  cuanto  antes  a  la  otra  orilla  y 
regresar al refugio de su casa parroquial o convento y al trato con las gentes 
más civilizadas, más cultas y más «agradables». Conozco el caso de una gran 
parroquia que tenía dos secciones perfectamente diferenciadas: una de gente 
acomodada,  y  otra  de  gente  positivamente  pobre.  La  grande  y  espaciosa 

MI IGLESIA DUERME 80



Salvador Freixedo

iglesia  estaba,  por  su-supuesto,  ubicada  entre  la  gente  adinerada.  En  la 
sección pobre vivían más personas que en la rica. Y se dio el insólito caso, 
aunque desgraciadamente no tan insólito, que mientras en la iglesia se estaba 
instalando un gran aparato de aire acondicionado que costaba muchos miles 
de dólares, en la sección pobre no había ni  capilla. Casi todo el  interés de 
aquellos sacerdotes se volcaba en servir a la gente de la clase pudiente y los 
pobres  «recogían las  migajas  que caían  de  la  mesa de los  ricos»  13.  Este 
desinterés, que tanto contrasta con el otro interés de que hablamos antes, es 
un serio pecado que tendría que hacer pensar a muchos sacerdotes.

He aquí cómo un marxista explica el por qué el clero en Latinoamérica 
llega a asumir tales posiciones súper conservadoras:

«Desde  la  época  en  que  las  iglesias  latinoamericanas  se  pusieron  al 
servicio de las oligarquías, los curas fueron y son de origen popular, hijos de 
pequeños chacareros, labradores de Italia o España. Tienen una aspiración de 
ascenso, son arrivistas sociales, pretenden subir todavía más y vincularse con 
los  poderosos.  Este  hijo  de  destripaterrones  gallego  o  italiano,  se  siente 
honrado en estar en la mesa de los amos y en el Consejo de las mujeres de la 
clase superior. Es una especie de traidor a la clase popular, de la que proviene, 
y a la clase media, en la que se formó, y se pone al servicio de la clase superior 
y como consecuencia  se divorcia de las clases  populares» 14.

La dureza y aun injusticia  de alguna de estas expresiones no  pueden 
hacernos rechazar totalmente la parte de verdad que encierran. Repito que 
este discrimen en favor de las clases pudientes y esta innegable traición de 
muchos sacerdotes y religiosos a la clase humilde de la que proceden, tiene 
que hacernos reflexionar muy seriamente.

AFÁN  CONSTRUCTOR
Para que no todo sea negativo, quiero citar dos cualidades en las que, en 

general, los sacerdotes modernos son eminentes. La primera es la cualidad de 
ser constructores. Parece que a los sacerdotes del mundo les ha entrado la 
furia de la construcción, y esto no de ahora, sino de hace siglos15. Puede que 
sea una consecuencia de la identificación que tenemos de la Iglesia con el 
templo, puede ser que sea un escape a otras obligaciones más desagradables 
que tenemos que cumplir; puede ser que sea una tentación disimulada para 
que no nos dediquemos al cultivo de la verdadera Iglesia, constituida por cada 
uno de nuestros feligreses. Y hasta puede ser que inconscientemente tenga 
también su parte en esta furia constructora, el saber que el templo es el lugar 
donde mejor podremos organizar la vida económica de la parroquia, y sin el 
cual, se nos hará muy difícil  reunir un número suficiente de personas como 
para lograr una colecta decente.

Pero lo cierto es que por todas partes del mundo observamos el mismo 
fenómeno: los sacerdotes metidos a financieros, de banco en banco, buscando 
quien les preste dinero para construir. Los sacerdotes metidos a ingenieros, lo 
cual trae como frecuente consecuencia el que, a veces, se les resquebrajen 
paredes.  Y  también  es  justo  decirlo  en  favor  de  los  sacerdotes,  que  con 
frecuencia los hemos visto convertidos en albañiles cuando hacía falta. Esto 
habla de su espíritu de entrega, de su falta de prejuicios y de su deseo de 
servir aun en las labores más duras.

Pero  todas  estas  cosas,  que  tienen  su  gran  parte  positiva  y  que 
aparentemente se presentan como cualidades en el haber de los sacerdotes, 
tienen su gran parte negativa, debido a una pastoral radicalmente defectuosa y 
a una deformación de la actividad sacerdotal. No es que el sacerdote no deba 
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hacer  eso.  El  sacerdote  deberá  hacer  eso  cuando  sea  absolutamente 
necesario y represente un gran bien para la Iglesia, o no haya quien lo pueda 
hacer.  Sobre  todo,  en  los  países  pobres  y  desorganizados.  Pero  en  una 
sociedad donde los cristianos construyen edificios de treinta y cuarenta pisos y 
donde  tienen  completo  dominio  de  la  técnica  de  la  construcción,  es 
absolutamente incorrecto el que los sacerdotes del Pueblo de Dios se dediquen 
a construir. Esa no es su tarea en la sociedad cristiana. Los que tienen que 
construir  son  los  arquitectos,  los  ingenieros,  los  maestros  de  obras,  los 
albañiles y los carpinteros cristianos. Si no lo hacen, habrá que investigar por 
qué no lo hacen y habrá que deducir que la sociedad cristiana no está bien 
organizada. No se puede admitir que, como cosa normal, en cada parroquia 
sea  el  sacerdote  el  que  haya  de  construir  el  templo,  llevando  él  la  carga 
principal del financiamiento y de todos los detalles de la construcción. Y sin 
embargo, eso es lo que hoy sucede en la mayoría de las parroquias. Y es esta 
lucha tan dura, donde muchos sacerdotes van malgastando sus fuerzas; es ahí 
donde van dejando sus mejores impulsos juveniles. Sobre todo, por tratarse de 
un terreno en el que ellos no están bien preparados y donde tienen que irse 
abriendo paso, a veces a costa de tremendos errores. Por otro lado, allá en el 
fondo de su conciencia, el sacerdote no se siente bien hablando de ladrillos y 
de cemento y de cal y de puertas. El pueblo lo recibe de una manera muy 
diferente cuando él se acerca a ellos para llevarles la palabra de Dios o para 
llevarles la alegría de la fe. Los sacerdotes se dan cuenta que la gente los 
recibe de otra manera cuando van en plan de negociantes, cuando tienen que 
pedir rebaja de esto o aquello, cuando tienen que exigir con firmeza por algún 
trabajo mal hecho. Muchos sacerdotes, después de haber realizado grandes 
esfuerzos por construir el templo, quedan incapacitados para el Evangelio. Sí, 
siguen  predicando  y  siguen  sacramentalizando  como  autómatas;  pero  han 
perdido aquel ímpetu que tenían al principios El corazón se les ha convertido 
en cemento, los ladrillos han construido una pared entre ellos y su pueblo. Se 
les ha secado la fe.

Viendo a muchos sacerdotes construir el templo, nos viene la tentación de 
pensar en la mariposa que deja de volar para construir su capullo, se encierra 
en él  herméticamente y se aísla de todo el  mundo.  Muchos sacerdotes, en 
cuanto acabaron la construcción de su templo y de su casa parroquial, parece 
que han logrado «el fruto de todos sus anhelos», algo así como un asilo a 
donde retirarse a una vida recogida. Se encierran en ella, y si alguien quiere 
hablar con ellos, tienen que penetrar, a veces después de llamar mucho, en 
ese semimisterioso recinto de la casa parroquial. Ella y el templo, se convierten 
automáticamente en el centro de la parroquia.

Conozco el caso de una comunidad religiosa que para construir el templo 
constituyó Un comité el cual funcionó bien mientras duró la construcción del 
mismo, pero una vez acabado éste junto con la casa parroquial  adjunta,  el 
comité, falto de motivación y de aliento por parte de los padres, se disolvió. Y 
nunca más se volvió a oír hablar en aquella parroquia de aquel comité ni de 
ningún otro,  para nada.  ¿Qué había sucedido? Que se había construido la 
iglesia, pero no se había hecho Iglesia. Porque, repitiéndolo una vez más, la 
Iglesia real son los hombres que andan por las calles y el templo es sólo el 
salón que sirve para que esos hombres se reúnan de vez en cuando. Pero por 
gran  desgracia,  los  sacerdotes  no  han  llegado  a  descubrir  totalmente  esta 
verdad y todo lo hacen girar alrededor del templo y de su propia casa. El que 
va  al  templo es  un buen cristiano,  el  que colabora con el  templo  tiene las 
bendiciones de Dios, el que ora en el templo recibe más gracias. Hace años he 
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llegado  a  esta  drástica  conclusión:  Si  se  hundieran  todos  los  templos  del  
mundo, la verdadera y auténtica Iglesia de Cristo se libraría de una pesada  
carga que hoy gravita sobre sus hombros. La Iglesia se aligeraría y surgiría, a 
los ojos del mundo, como lo que es, como una fuerza espiritual, que aun sin 
templos, tiene poder para cambiar las vidas de los hombres y de la sociedad. 
Aparecería entonces el «fermento» con el que Cristo la comparó, que metido 
en la masa la hacía fermentar toda, aparecería como la «semilla diminuta» que 
pasa  inadvertida,  pero  que  llega  a  convertirse  en  árbol  grande.  Y,  por  el  
contrario, desaparecería en buena parte ese aire externo de ser una institución  
fuerte, rica y triunfal, algo así como un gran Banco de la religión o una casa de 
seguros de Vida Eterna.  Los cristianos de la incipiente Iglesia de Roma, en 
peligro de muerte a cada instante,  no tenían templos gloriosos sino que se 
reunían  en  cementerios  y  catacumbas;  no  habían  edificado  iglesias  y  sin 
embargo tenían una solidísima Iglesia espiritual, cuyo cemento era el Amor y 
contra la que no pudieron nada todas las persecuciones de los emperadores. 
Aquella Iglesia sin templos, penetró en los grandes palacios y templos paganos 
y convirtió a sus sacerdotes.

Nuestros cristianos entonces, al no tener el domingo un templo a dónde ir, 
ni  dónde matar  ese gusanito  del  escrúpulo  o  de  la  rutina—motivación  muy 
frecuente—comenzarían  a  pensar  seriamente  en  qué  consistía  su  religión. 
Ahora se liberan de esa obligación yendo a misa. Al no poder entonces ir a 
misa nunca, empezarían a descubrir a Dios en el verdadero templo de Dios que 
son  sus  propios  corazones  y  lo  buscarían  entonces  en  el  trato  con  sus 
hermanos y con los sacerdotes, para vivificar ese espíritu que ellos sentirían 
dentro  de  su  corazón.  Es  cierto  que el  hundimiento  de  los  templos  traería 
también  consecuencias  negativas;  por  ejemplo,  que  muchos  fueran 
olvidándose, poco a poco, de la Iglesia. Pero preguntamos: ¿De qué Iglesia se 
olvidarían? ¿De la Iglesia viva o del templo? Si se olvidasen de sus hermanos, 
querría esto decir que el espíritu de Cristo no estaba allí en su corazón, al no 
ser capaz de renacer entre las cenizas del templo. ¿Y qué harían entonces los 
sacerdotes?  Me  temo  que  muchos  caerían  de  nuevo  en  la  tentación  de 
comenzar a buscar ladrillos y cemento. Pero muchos otros, sobre todo si los 
jerarcas los ayudasen,  se aprovecharían de la circunstancia para comenzar 
una pastoral completamente nueva; para mezclarse más con sus hermanos; 
para saber descubrir cuáles son concretamente sus vidas reales y, sobre todo, 
para conocer más las muchas miserias por las que tienen que pasar tantos 
feligreses.  Celebrarían  misa  en  sus  casas,  se  sentarían  al  lado  de  las 
cabeceras de los enfermos por más tiempo y con más frecuencia de lo que 
actualmente lo hacen. Descubrirían que, al no tener que ir corriendo a la oficina 
de la electricidad para corregir un error en la factura de la luz del templo, al no 
tener que ir al banco para hablar con el director a ver si permitía el atraso en un 
pago, y al no tener que dirigir a los que vienen a reparar unas goteras en la 
nave, su tiempo se multiplicaba. Y tendrían entonces tiempo para leer más, 
para visitar más a sus feligreses y hasta podrían darse el lujo de orar mano a 
mano con Cristo en la minúscula capilla de la ordinaria casa de barrio en que 
vivirían.

Pero los templos no se han hundido. Están firmes, con sus torres bien 
enhiestas  y  con  sus  cruces  bien  alzadas  como  enormes  panteones  de  la  
actividad sacerdotal. En muchos de ellos se podría escribir con grandes letras  
en las piedras de sus fachadas: AQUÍ YACE EL ESPÍRITU DE LA IGLESIA, 
R.I.P.
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AFÁN DE  DECIR  MISAS
Comenzamos los párrafos que preceden alabando el afán constructor de 

muchos sacerdotes y acabamos hundiéndoles los templos.
Me temo que algo por el estilo hagamos con el afán de decir misas. No se 

puede negar la constancia y el sacrificio con que muchos sacerdotes, domingo 
tras domingo, van a las capillas más lejanas, en los campos que rodean las 
pequeñas ciudades y aun en el seno de las grandes ciudades a capillas de 
barrios que dependen de la parroquia. El sacerdote llega, ordinariamente con el 
tiempo  justo  y  muchas  veces  ni  tiene  tiempo  de  saludar—privándolos  del 
sacramento  del  saludo—a  las  gentes  humildes  que  están  a  la  puerta  del 
templo. Entra en el confesionario. Así ha sido siempre la tradición: que oiga 
confesiones  antes  de  la  misa  para  aquellos  que  quieran  comulgar  en  ella. 
Acaba,  se  reviste,  y  comienza  la  misa,  oída  por  una  mínima parte  de  los 
bautizados de todo aquel sector. En el sermón, casi seguro que tocará algo 
relativo a los fondos y a las colectas para la edificación de la nueva capilla o del 
nuevo salón. Acabada la misa, dos, tres o cuatro infantes esperan para ser 
bautizados.  Tímidamente,  los  padrinos  preguntan  «cuánto  es».  Acaso  una 
última bendición a un cuadro o a un crucifijo que le han traído, un saludo breve 
a la puerta de la iglesia y vuelta a la casa parroquial, hasta el domingo próximo. 
Muchas de esas capillas no se volverán a abrir en toda la semana. Pero se ha 
dicho misa. Esto, en la mente de los sacerdotes, es la columna fundamental 
que sostiene toda la estructura de la Iglesia. Pero nos preguntamos: Aunque 
haya misa dominical en un barrio así, ¿hay realmente cristiandad? Un pastor 
que tal haga, aunque no falle ningún domingo, ¿es realmente pastor? A pesar 
de toda su buena voluntad, ¿no parece más bien el funcionario de una gran 
corporación distribuidora de sacramentos que viene a ofrecer su mercancía y 
no gratis? Con el agravante de que para los ojos de muchos en la comunidad, 
la mercancía que ese funcionario trae está ya averiada, no sirve, porque la 
misa no llena ninguna necesidad en sus almas. La misa no tiene contenido 
para ellos. La misa, siendo un valor real en sí, es una mercancía envuelta de tal 
manera que no atrae al comprador. Y los que la vienen a buscar, la mayoría de 
las  veces,  no  son  los  representantes  genuinos  y  mucho menos los  líderes 
naturales de la comunidad o del barrio; son gentes piadosas, buenas, amigas 
de  seguir  las  tradiciones,  pero  que  no  tienen  significación  ninguna  en  su 
comunidad.  Son  aquellas  otras  que vienen,  porque  no  quieren cometer  un 
pecado  mortal  dejando  de  venir.  Son  un  grupito  de  niños  a  los  que  atrae 
siempre todo aquello en que haya aglomeración, algo de multitud o novedad. 
Se podrá notar la casi total ausencia de jóvenes, sobre todo, masculinos.

No hace mucho asistí a una de las tantas misas que se celebran durante 
el domingo en cualquiera de las parroquias de una capital, sentándome entre 
todos  los  fieles.  El  espectáculo  que  contemplé  me  llenó  de  consternación. 
Hacía  años  que yo  no  asistía  a  una  misa  desde  los  bancos  y  por  eso  la 
impresión que me causó me hizo reflexionar sobre el papel y el valor de la misa 
para el Pueblo de Dios, tal como se «practica» actualmente. La predicación, a 
pesar de ser el sacerdote uno de los mejor preparados de la comunidad, fue 
infame.  Monótono,  repetidor  de  tópicos,  impersonal,  aburrido,  falto  de 
entusiasmo. Un grupo de jovencitas, que visiblemente estaban allí porque sus 
padres los había traído y que no atendían en absoluto, salieron del templo a 
hablar  fuera  mientras  duraba el  sermón.  No los  condeno.  Dos muchachas, 
sentadas delante de mí, no dejaron de hablar—y no precisamente del sacrificio 
litúrgico—en  toda  la  misa.  Varias  señoras  absortas  leían  en  sus  misales, 
incluso cuando el padre hablaba. En la mayoría de los asistentes se notaba un 
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aire  de resignación y paciencia.  Nada de espíritu  comunitario.  No se cantó 
nada;  no hubo ninguna participación ni  ningún saludo de nadie para nadie, 
como no fueran aquellos que hechos al margen de la ceremonia y más bien 
interrumpiéndola. Al mismo tiempo, las máquinas distribuidoras de perdones, 
colocadas  a  los  lados  del  templo,  tenían  colas  siempre  renovadas  a  sus 
costados. Comulgaron entre una tercera y una cuarta parte de los asistentes, lo 
cual  no  está  mal  para  las  estadísticas,  pero  está  positivamente  mal  como 
indicio  de  una  verdadera  vida  de  comunidad  cristiana,  ya  que  aquellas 
comuniones de ninguna manera llevaban a aquellos cristianos a «amarse más 
los  unos a los  otros».  Aquello  era más bien  una morfina sacramental  para 
aquietar conciencias.

Si decir misa por este estilo es la única acción del sacerdote en un barrio 
o en una comunidad, sé le podrá decir que está haciendo, en cierto sentido, lo 
diametralmente opuesto de lo que hizo Cristo. El acabó, en su vida mortal, la 
formación de sus apóstoles con la Ultima Cena. Y el sacerdote comienza con la 
Ultima Cena; porque en realidad para esta niñez, para esta juventud, no ha 
precedido un trato personal, no ha habido una presentación del Mensaje, no se 
les ha exigido ninguna entrega a ninguna causa, no se les ha mostrado quién 
es ese Cristo  al  que tienen que seguir.  Sencillamente se les da la  «Ultima 
Cena». Pero la «Ultima Cena» es algo, como su nombre indica, último, y en 
cambio aquí es lo primero y lo único que se les da. En otras palabras: primero 
hay que evangelizar, y aun antes hay que hacerse amigo de ellos, hay que ver 
sus necesidades,  sus frustraciones,  sus tribulaciones y a  lo mejor  hasta su 
hambre, y luego, o al mismo tiempo que nos «encarnamos» en ellos, en su 
ambiente, podremos decirles cuál es el sentido y la explicación y. el por qué de 
sus vidas; podremos hablarles de Cristo. No de un Cristo sepultado bajo albas 
y casullas, significado en bendiciones y en elevaciones, oculto tras especies 
sacramentales,  sino de un Cristo Hombre, un Cristo real,  que hablaba, que 
amaba,  que  se  enfadaba,  que  daba  de  comer  y  que  lloraba.  Un  Cristo 
presentado por la palabra y no por simbolismos que a lo largo de los años se 
nos han convertido en un gran jeroglífico16.  Aquellas pobres gentes, domingo 
tras domingo, ven pasar la misa como una sombra de Dios. Pero una sombra ni 
entusiasma ni enamora a nadie. Su fe no crece y únicamente la conservan 
porque ven que la Sombra sigue pasando. Pero no tienen nada por qué luchar, 
no saben qué hacer como cristianos, como no sea seguir viniendo a contemplar 
símbolos y sombras.

¿Hemos pensado que Cristo  dejaba pasar,  domingo tras  domingo,  sin 
decir misa? 17. Cristo, antes de revelar el misterio de la Eucaristía, se reveló a 
Sí mismo, directamente, con Su Palabra, con Su Presencia, con Su Amistad 
con los apóstoles. Pero en la deformidad que padecemos, al pensar que es 
cristiano «práctico» el que va a misa el domingo y que no lo es el que no va 
(sin  fijarnos  en  que  toda  una  vida,  veinticuatro  horas  cada  día,  es  más 
importante que media hora a la semana),no es de extrañar que la misa haya 
perdido su significado y se haya convertido en «la señal» para saber si uno es 
cristiano o no, y en «el rito» al cual uno tiene que acudir obligatoriamente so 
pena de incurrir en la ira de los dioses. Es el precio lógico que la Iglesia tiene 
que pagar por haber obligado con ley, lo que únicamente puede ser decidido 
por Amor.

¿No  sería  mejor  que  en  vez  de  venir  el  sacerdote,  a  la  carrera,  el 
domingo,  viniese  alguna  que  otra  vez  en  semana,  no  a  decir  misa 
precisamente, sino a sentarse con sus feligreses en la casa de cualquiera de 
ellos para hablarles un poco de Cristo y de sus vidas y para preguntarles por 
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sus niños y por sus enfermos? ¿No sería mejor que, en vez de venir, también a 
Ia  carrera,  a  administrar  la  extremaunción  a  un  moribundo—otra  vez  un 
sacramento—viniese entre semana a sentarse a la cabecera de los enfermos a 
practicar el sacramento de la conversación cariñosa cuando todavía se puede 
conversar con ellos, y no esperar a que ya estén inconscientes para una vez 
más sacar, de unos misteriosos estuchitos de plata o de oro,, unos misteriosos 
aceites, para ir haciendo unas misteriosas señas sobre la frente, los ojos, las 
manos, los pies del moribundo? Si la casi totalidad de los cristianos del barrio 
sé quedan sin misa—porque no quieren venir a ella—, ¿qué importancia tiene 
sí  ese  reducidísimo  grupo  de  feligreses  se  quedara  también  sin  misa  el 
domingo? ¿Y con qué presunción nosotros esperamos que la gente venga a 
misa si ni nosotros, ni los que nos precedieron, nos hemos preocupado por que 
nadie les enseñe las verdades fundamentales de la fe, y sencillamente por que 
nadie les diga por qué tienen que venir a misa?

Nuestra pastoral de misa, dominical es un cosa tan anacrónica que, de 
seguir rutinariamente con ella, de aquí a muy pocos años, ya no tendrán que 
preocuparse los sacerdotes por ir a esas capillas, ni siquiera los domingos. Lo 
malo  sería  que  de  la  no  asistencia  a  misa  dedujésemos,  cometiendo  un 
tremendo grave error, que la fe de esa gente estaba muerta. Esa gente, aun 
con una fe enferma, sigue viva todavía en su cristianismo. Pero por motivo de 
su  misma enfermedad,  no  le  cogen  el  sabor  al  alimento  que  nosotros  les 
queremos  dar.  La  misa  es  un  alimento  demasiado  fuerte  para  ellos.  Ellos 
seguirán esperando a alguien que les revele a Dios y que les revele a Cristo, 
de  una  manera  que  ellos  lo  puedan  comprender.  No  con   ceremonias 
ininteligibles, sino con palabras comprensibles y, sobre todo, con hechos. Que 
los que les hablen de Dios corroboren con sus vidas, con sus hechos, con sus 
actitudes ante la vida de ellos, que lo que predican es verdadero y que ellos 
son sinceros al predicarlo.

Pero con muchísima frecuencia el sacerdote que viene a decir la misa el 
domingo, es un total extraño para las gentes del barrio. Extraño, a lo mejor, por 
su  nacionalidad,  extraño  por  su  manera  de  hablar,  extraño  por  su  cultura, 
extraño por las cosas extrañas que hace en el altar y en la práctica de ritos 
ininteligibles.  Extraño porque no vive en el  barrio,  extraño porque se va en 
seguida y no conoce a casi nadie, y sobre todo, extraño porque ellos se dan 
perfectamente cuenta de que no los ama. Aunque muchas veces se lo diga con 
las palabras.  En situaciones así,  que por  otro  lado son tan comunes en la 
Iglesia, es donde vemos con más veracidad la frase de que «Ha llegado la hora 
del laico», El laico del barrio, el laico que naturalmente ama a los suyos, el laico 
que habla su lenguaje, el laico que los comprende y los ayuda en lo que puede 
en sus necesidades, el laico que testimonia con su vida diaria y comprobable, 
que lo que dice, lo cumple. Ese laico, aunque no diga misas, es el apóstol de 
ese barrio, es el que los convencerá, es el que los atraerá, si no a misa, que es 
menos importante, sí a Cristo, a una entrega personal a Cristo, a un servicio de 
Cristo.

Primitivamente,  la  misa  desarrollaba  una  fuerza  más  centrífuga  que 
centrípeta. De la misa, como su nombre lo indica, «salían» los apóstoles; los 
enviaban—«missio»—a la predicación, al servicio de sus hermanos. Hoy día, la 
misa ha recuperado esa fuerza centrífuga, pero no para enviar a los cristianos 
a la predicación y a la evangelización de sus hermanos, sino que la misa tiene 
el poder de ahuyentar violentamente a muchos cristianos. ¿Cuántos de ellos, 
sorprendidos contra su voluntad, en algún acto religioso en que está incluida 
una misa, no están locos por irse? Sienten que la misa, por haberse convertido 
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desgraciadamente  en  algo  mítico,  en  algo  ritual  misterioso,  a  lo  que  tan 
alérgicos somos los hombres del siglo XX, tiene el mismo poder centrífugo que 
tenían las misas primitivas, pero de un signo totalmente opuesto.

VOCACIONES  AL  SACERDOCIO
Estamos asistiendo, en la Iglesia, a los últimos momentos de un sistema 

de reclutamiento para el seminario que es, a la larga, contraproducente. Hay 
sitios  todavía,  donde  cada  año  entra  un  crecido  número  de  adolescentes, 
bastantes de ellos de menos de quince años, en el seminario. Estos lugares, 
por suerte, son menos cada día. Pero se puede afirmar, casi con la certeza de 
no equivocarse, que de estos jovencitos que entran reclutados de esta manera 
a tan temprana edad, no perseverarán la inmensa mayoría. Podemos decir que 
perseverarán  únicamente,  aquellos  que  tengan  los  carismas  especiales 
requeridos por el sacerdocio de hoy—y serán contadísimos—y aquellos que 
por  tener  una  personalidad  más  débil,  al  cabo  de  varios  años  de  haberse 
acostumbrado a la vida «segura» del seminario, no se atreverán a dar el paso 
para salir. Hasta ahora es así como han entrado la mayoría de los que hoy son 
sacerdotes: siguiendo tradiciones familiares, impulsados por su generosidad, 
ayudada  por  la  ingenuidad,  mantenidos  durante  la  carrera  por  un  marco 
comunitario  inmediato  y  por  un  marco  familiar  y  social,  que  aunque  no 
inmediato, pues vivían encerrados en los seminarios y noviciados, se mantenía 
en  la  retaguardia,  sutilmente  presionado  en  el  inconsciente  para  que  no 
flaqueasen,  y  mostrándoles  una  cara  adusta  por  si  tenían  la  tentación  de 
«soltar la esteva del arado y volver la vista atrás». ¡Cuántos seminaristas, a 
mitad de su carrera, hubiesen dicho claramente que no tenían ánimo de seguir, 
si no hubiese estado asomándose, a la estrecha ventana de su subconsciente, 
la cara de la tía—las lágrimas de su madre,  el  gesto serio de su padre, la 
desilusión de la señora bienhechora que le ha pagado sus estudios hasta ese 
momento, o la reprimenda de cualquier sacerdote que lo recomendó al rector 
para su entrada al seminario!—. Pero a medida que pasan los años, y a medida 
que el hombre se vuelve más hombre y deja la ingenuidad y el temor de la 
adolescencia, esos argumentos van perdiendo fuerza. La década de los años 
setenta  verá  hacer  crisis,  en  masa,  todas  estas  tormentas  que  vienen 
preparándose hace años en las almas de muchos sacerdotes. No es que no 
hayan comenzado a aparecer ya. Desde que la Santa Sede, mostrando por fin 
un poco sus entrañas de Madre,  abrió las puertas para que los sacerdotes 
pudiesen  abandonar  su  sacerdocio  ministerial  y  llevar  una  vida  de  laicos 
normales 18, son millares los que se han atrevido a dar el paso. Pero yo creo 
que  la  riada  grande  está  por  venir  y  en  estos  mismos  momentos  se  está 
fraguando en el alma de miles de sacerdotes.

Todavía  es  muy  común  ver  en  esta  o  aquella  diócesis  o  parroquia, 
campañas  en  pro  de  las  vocaciones  sacerdotales.  Esas  campañas  suenan 
como algo hueco; son una auténtica voz que resuena en el desierto. Puede ser 
que  todavía  encuentren  eco  en  las  almas  de  algunos  cristianos  piadosos. 
Seguramente orarán con fervor al Señor para que «envíe obreros a su mies» 19. 
Pero  tales  campañas  dudo  que  encuentren  eco  en  la  masa  de  jóvenes 
cristianos,  incluso  en  aquellos  que  pertenecen  a  organizaciones  de  Acción 
Católica y que están más o menos envueltos en las actividades parroquiales o 
religiosas.

Sí  creo  que,  por  un  tiempo,  seguirán  entrando  en  los  noviciados  y 
seminarios, dos tipos de jóvenes: los que provienen de sociedades de fuerte 
raigambre  cristiana  donde  todavía  las  costumbres  y  las  tradiciones  son un 

MI IGLESIA DUERME 87



Salvador Freixedo

factor poderoso de inducción a la vida sacerdotal y donde, por otro lado, las 
costumbres  y  el  pensamiento  moderno  no se  ha  desarrollado todavía  para 
presentar  la  profunda  problemática  socio  -religiosa  que  pone  un  signo  de 
interrogación sobre todos los valores tradicionales. Estos muchachos entrarán 
ingenuamente, con su mejor voluntad en el seminario, pero no tardarán mucho 
en sentir una fuerte crisis.

El otro tipo de jóvenes que entrará al seminario serán, en mucho menor 
número,  aquellos  que  pertenecen  en  realidad  a  una  nueva  era,  y  casi 
podríamos decir,  a una nueva Iglesia.  Aquellos cuya imagen del  sacerdocio 
está  mucho  más  de  acuerdo  con  los  tiempos  modernos.  Aquellos  que 
conociendo, aunque no del todo, el proceso deshumanizante a que van a ser 
sometidos, por tener un carisma especial están dispuestos a pasar por este 
proceso y a sobrepasarlo una vez terminado. Aun para este tipo de jóvenes 
preveo fuertes crisis, ya que el sacerdocio a que están destinados, no está bien 
perfilado  todavía,  y  fácilmente  las  condiciones  con  que  van  a  tener  que 
encontrarse en un próximo futuro, van a ser diferentes de las que ellos se han 
forjado  en  su  mente.  Estos  jóvenes,  provendrán  en  su  mayoría  no  de 
movimientos angélicos, donde la pureza, la resistencia a las tentaciones, la 
huida  del  pecado  y  aun  la  vida  en  Gracia  son  el  motor  principal,  sino  de 
movimientos  especializados  que  han  hecho  de  ellos  ya,  a  través  de  su 
militancia,  auténticos  sacerdotes  para  el  mundo  pagano  en  el  que  se 
desenvolvían.  Ellos  saben  muy  bien  que  su  papel  principal  no  será  ser 
repartidores  de  sacramentos,  sino  ser  expositores  y  testigos  vivientes  del 
Mensaje de Cristo. Serán auténticos servidores de sus hermanos en el campo 
en el que haga falta; no precisamente en el templo, sino en todos los marcos 
en los que se desarrolla la vida. Pero el número de este tipo de jóvenes que 
entra en los seminarios, por lo menos en nuestra América, es, hoy por hoy, muy 
reducido, ya que estos movimientos especializados de jóvenes, hasta hoy, en 
la mayoría de las diócesis, son únicamente «tolerados» por el clero y por la 
jerarquía, pero no ayudados positivamente. Estos jóvenes, que saben lo que es 
haber tenido una novia, que saben lo que es bailar, tener sincera amistad con 
personas del otro sexo, que han sentido en su carne el aguijón de la tentación y 
que a lo mejor llevan en ella los cardenales de unos cuantos golpes, que saben 
lo que es la vida de trabajo porque ya han tenido que ganarse su pan, son 
todavía poco frecuentes en nuestros seminarios, porque la mayoría de los que 
en  ellos  están  han  sido  reclutados  a  muy  temprana  edad,  y  en  realidad 
escogieron esa vida antes de llegar a la madurez mental, de modo que cuando 
lleguen a hacer su primera decisión adulta puede ser que sea demasiado tarde. 
Son, precisamente, estos jóvenes, así reclutados, los que dan esa tónica de 
ligereza que se observa muchas veces en los seminarios y que da la impresión 
de que los  seminaristas  no  se  preocupan de las  cosas fundamentales  que 
atañen a su futuro ministerio, sino de frivolidades sin importancia, que nada 
tienen que ver con la esencia del sacerdocio. Precisamente el trato con estos 
jóvenes,  tan  pobremente  motivados,  hará  más  difícil  la  perseverancia  y  la 
buena formación de aquellos que han entrado al seminario conociendo mejor a 
dónde se dirigían. Ojalá descubran que esta es una de las muchas pruebas por 
las que tendrán que pasar para poder un día llamarse sacerdotes de Cristo.

Pero la ingente masa de los jóvenes cristianos (y de ello son una prueba 
fehaciente  las  estadísticas  de  la  inmensa  mayoría  de  nuestros  colegios 
católicos, de los que tan poquísimas vocaciones sacerdotales han salido a lo 
largo  de  los  años),  no  se  sentirán  en  absoluto  atraídos  al  sacerdocio  por 
ninguna  de  estas  ingenuas  campañas  de  vocaciones  sacerdotales.  Estas 
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campañas  suelen  a  veces  acabar  en  el  reclutamiento  de  un  grupo  de 
adolescentes, casi niños, que van a los colegios apostólicos o preseminarios, 
sin saber a ciencia cierta ni por qué van, ni a dónde van. Y en este sentido 
debemos decir que tales campañas deben desaparecer porque son un engaño 
perpetrado  con  la  mejor  de  las  voluntades,  pero  que  hoy  ya  trae  graves 
consecuencias para muchos de esos jóvenes.

Cabe preguntar por qué ya nuestros jóvenes no entran en el seminario. 
No se podrá decir que es por esta o por aquella única razón. Las razones son 
múltiples  y  son  captadas  confusamente,  en  la  mente  de  los  jóvenes;  pero 
indudablemente  captan  que  algo  no  anda  bien.  Y.  naturalmente,  si  el 
sacerdocio  mismo  está  en  crisis,  los  hombres  que  van  a  encarnar  ese 
sacerdocio es lógico que duden antes de entrar en algo que no acaban de ver 
claro.  Ya lo  hemos 'dicho que,  hasta ahora,  el  hombre que quería hacerse 
sacerdote  era  sometido  a  un  largo proceso de deshumanización,  y  cuando 
llegaba al sacerdocio, estaba ya marcado para toda la vida. Cristo en cambio, 
para redimir a la humanidad se hizo hombre y se portó como hombre real. ¿Por 
qué el sacerdote, para perpetuar esta redención tiene que deshumanizarse? 
¿Por qué tiene que apartarse de los hombres, vestirse desigual a los hombres, 
tener un lenguaje diferente de los hombres, no frecuentar los lugares normales 
de los hombres, no tener una familia como los demás hombres y estar siempre 
sobre sí para que en sus acciones de cada día, no aparezca el hombre?

Aparte de esto, la atracción que los sacerdotes adultos o de edad madura 
puedan  ejercer  sobre  los  jóvenes,  es  muy  dudosa.  Antes,  el  sacerdote  se 
presentaba como un hombre importante en la sociedad. Hoy hay muchos que 
le disputan esa posición y en muchas sociedades es positivamente rechazado. 
Antes el sacerdote se presentaba con una aureola de ciencia ante un pueblo 
semi-analfabeto;  hoy  día  el  sacerdote  sabe  muy  poco  de  las  técnicas 
modernas. Y aun en cuanto a teología, hay laicos, que conocen la teología 
moderna mejor que muchos sacerdotes que no leen. Hoy, el sacerdote es un 
hombre de templo, dotado únicamente de poderes «mágicos». Y lo «mágico», 
el «misterio», cada vez es menos admitido por el hombre racionalizador del 
siglo XX.

Además,  precisamente  por  todas  estas  circunstancias  que  hemos  ido 
diciendo, hay demasiados sacerdotes amargados, ásperos, de mal trato. No 
somos ejemplo de paciencia, ni de caridad, ni de oración, ni de desinterés, ni 
de  vida  pobre  y  sacrificada.  Somos  hombres  con  poderes  espirituales  y, 
caricaturizando un poco, somos sargentos de una gran organización que es tan 
temida  como  amada.  Hay,  desgraciadamente,  muchos  ejemplos  negativos 
entre los sacerdotes. Con frecuencia se ven algunos que se limitan a esperar la 
hora de decir misa, o de oír confesiones, o de que algún feligrés «venga a 
molestarlo».  Muchos  sacerdotes  desarrollan  toda  su  incolora  actividad 
alrededor del templo. Pero la vida ya no gira alrededor del templo; por tanto, 
esos sacerdotes están girando alrededor de algo que ya no es la vida de los 
hombres. Y también hay que admitir que, frecuentemente, aquellos sacerdotes 
más activos y que más se identifican con su pueblo, los vemos enviados a 
otras partes, o los vemos abandonar su sacerdocio; y sospechamos que lo han 
hecho precisamente por ser ellos así, y por hacérseles la vida imposible entre 
superiores y compañeros que pensaban diferente. Lógicamente, los jóvenes se 
preguntarán qué les espera a ellos, puesto que piensan lo mismo que esos 
sacerdotes que han visto abandonar la parroquia o abandonar el sacerdocio.

EL CELIBATO
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Sin embargo el obstáculo más grande para la entrada de jóvenes en los 
seminarios, por más que algunos (buenos teólogos pero malos psicólogos y 
sociólogos),  quieran  negarlo,  es  la  condición  que  la  Iglesia  le  exige 
necesariamente a todo aquel que quiere ser sacerdote: el celibato. Creemos 
que la pregunta oída tan frecuentemente: «¿por qué hay tan pocas vocaciones 
para el sacerdocio?», presupone una premisa falsa. Porque lo cierto es que 
hay muchos cristianos aptos para ser sacerdotes; y hay muchos cristianos que 
querrían  ser  sacerdotes;  pero  hay pocos cristianos que estén dispuestos  a 
renunciar al matrimonio. Hemos conocido a bastantes jóvenes de posición muy 
humilde quienes hubiesen dedicado toda su vida, con gusto, al sacerdocio... 
pero estando casados. Pablo VI, en su encíclica «Celibatus sacerdotalis» (El 
celibato  sacerdotal),  admite  la  diversidad  entre  el  carisma  sacerdotal  y  el 
carisma de la virginidad. Se pregunta él si no habrá llegado el tiempo—«como 
muchos opinan»—de no simultanear los dos en la exigencia de la Iglesia para 
el sacerdocio, y él mismo se contesta, aduciendo muchas razones, que no ha 
llegado  ese  tiempo  y  que  la  Iglesia  intenta  seguir  su  práctica  tradicional 
(relativamente tradicional) de exigirles a sus sacerdotes, el celibato.

Y antes  de examinar  brevemente la  encíclica «El  celibato sacerdotal», 
queremos decir algo en relación a una pregunta que el padre Rahner hace a 
este  propósito.  Pregunta  (con  su  habitualmente  enrevesada  expresión,  el 
eminente  teólogo austríaco: «En base a qué, se rehusaría a la Iglesia latina del 
derecho a reservar  su sacerdocio ministerial  para quienes reconocen haber 
sentido el  llamado divino al  celibato?» Creemos que se le puede contestar: 
Ciertamente  la  Iglesia  latina  tiene,  en  principio,  el  derecho  a  reservar  el 
sacerdocio a los que tengan el carisma del celibato; pero si lo hace, no tiene en 
el futuro que extrañarse de que no haya sacerdotes; lo que tendrá que hacer 
será convencerse de si el celibato es en realidad el principal obstáculo para la 
entrada de los jóvenes al seminario. Y no sólo eso, sino que, si andando los 
años, persistiese esa  condición y se viese ya claramente que era la causa 
principal para la escasez de sacerdotes, entonces comenzaríamos a pensar de 
si en realidad la jerarquía tenía el derecho de hacerle un tal grave daño a la 
Iglesia entera, únicamente por querer conservar una «tradición» celibataria que 
es tan relativa en la Iglesia y que ha sido tan mal guardada a lo largo de la 
historia.

LA ENCÍCLICA «EL CELIBATO SACERDOTAL»
De la encíclica «El celibato sacerdotal» podemos decir algo por el estilo 

de lo que dijimos de la «Humanae vitae»: Nos parece que en ella el Papa mira 
demasiado hacia atrás viendo cómo ha sido en el pasado, y más que nada, 
cómo ha debido ser, ya que en este punto del celibato, desde que alrededor del 
año 300 aparece por primera vez en el Concilio de Elvira (España) —un sínodo 
provincial—claramente  estatuida  esta  disciplina,  la  jerarquía  ha  tenido  que 
insistir  en  innumerables  ocasiones,  con  toda  clase  de  órdenes,  leyes  y 
preceptos, para que se guardase lo «establecido». Ha habido épocas en la 
historia  en  que  el  número  de  transgresiones  a  esta  disciplina  era  tal,  que 
amenazaba con convertirse en normal el que los sacerdotes viviesen con su 
esposa, a pesar de ser contra la ley. Da la impresión de que hay una especie 
de contradicción entre  «lo  que debería  ser»  y  lo  que en realidad «es».  La 
misma impresión que nos da hoy el enfrentamiento de los bellos conceptos de 
la  encíclica  y  el  número  de  los  seminaristas.  Repetimos  que  el  problema 
consistirá en convencerse a ciencia cierta de si el celibato es o no la causa de 
que haya pocos que quieran ser sacerdotes. Y si lo fuese, habría que hacer 
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algún  cambio  en  la  disciplina,  a  no  ser  que  cayésemos  en  un 
superprovidencialismo  en  virtud  del  cual  exigiésemos  a  Dios  que  nos 
solucionase  un  problema  que  está  perfectamente  en  nuestras  manos  el 
solucionar. Tal tipo de providencia —corrientísima en las mentes de muchos 
cristianos- es completamente falsa. Y tal como van las cosas, entre la encíclica 
«Humanae vitae» y la encíclica «Celibatus sacerdota-lis», le estamos exigiendo 
a  Dios  que  dentro  de  unos  pocos  años  haga  milagros:  El  milagro  de  que 
podamos encontrar alimentos y lugar (aparte del grave problema de la polución 
del aire y del agua por el hacinamiento de población) para la enorme cantidad 
de  hombres  que  habrá  dentro  de  pocos  años  y  el  milagro  de  que  haya 
sacerdotes cuando la Iglesia ha puesto una reja a la puerta del sacerdocio. 
Creemos que ya el sacerdocio tiene bastantes problemas intrínsecos hoy día 
para que vayamos a añadirle nosotros más problemas externos «en virtud de la 
tradición» y de lo que «debería ser», evitando el enfrentarnos con la «realidad 
que realmente  es» y  legislando de acuerdo a  ella.  Si  admitiésemos que el 
concepto  mismo  de  sacerdocio  y,  por  tanto,  de  sacerdote,  está  variando 
profundamente, no nos sería tan difícil prescindir de ciertas «formas» buenas y 
convenientes para el pasado, pero quizá no tan oportunas para el futuro. Citas, 
por ejemplo, como la que el Papa nos aduce en el número 39 de la encíclica, 
tomada de San Gregorio Niseno: «La vida virginal es la imagen de la felicidad 
que nos espera en el mundo futuro», hoy no sólo no nos mueven nada sino que 
nos dicen todo lo contrario de lo que pretende que nos digan.

Creemos firmemente en que siempre habrá sacerdotes célibes y creemos 
que debe haberlos por todas las razones que el Papa aduce en su encíclica. Lo 
que  no  vemos  claro,  y  creemos  que  tampoco  el  Pueblo  de  Dios,  es  que 
necesariamente todos los sacerdotes tengan que ser célibes y que se les cierre 
la puerta del sacerdocio a todos aquellos que, habiendo recibido ese carisma 
de Dios, no lo pueden realizar por haber puesto la Iglesia una condición que se 
lo hace imposible. Hay un contrasentido en que Dios les de ese don, y por otro 
lado  la  Iglesia  se  lo  impida  realizar.  Negar  que  pueda  haber  gente  con 
verdadera vocación sacerdotal que no tenga al mismo tiempo la vocación al 
celibato es negar lo evidente. El mismo Papa admite la diferencia de carismas. 
¿No nos está diciendo esto que Dios no está de acuerdo con la  disciplina 
absoluta de la Iglesia, al seguir El poniendo en el corazón de los hombres el 
deseo del sacerdocio, sin darles, por otra parte, el amor al celibato?

Creemos  oportuno  insertar  aquí  lo  que  J.  M.  González-Ruiz  escribe 
acerca del pensamiento de San Pablo sobre el celibato sacerdotal: «San Pablo 
trata claramente del  celibato en el  ámbito de la dedicación apostólica o del 
profesionalismo evangélico. No se plantea el problema de la virginidad o de la 
continencia como un valor en sí sino en relación con la «militancia» en el seno 
de la Iglesia. En este sentido el celibato apostólico es un problema no de origen 
divino sino de exclusiva competencia de la Iglesia,  que ha de resolverlo en 
cada caso según las exigencias y conveniencias de una situación existencial 
determinada.

San Pablo establece la superioridad, del celibato como un valor de primer 
orden en el ámbito de la profesionalidad apostólica. Por eso la Iglesia no podrá 
nunca  descuidar  esta  prioridad  del  celibato  en  sus  profesionales—
especialmente los sacerdotes— ya que las ventajas de la «libre dedicación al 
Señor son enormes en orden a la eficacia de la difusión del Evangelio. Sin 
embargo,  San  Pablo  no  creyó  necesario  establecer  una  ley  obligatoria  del 
celibato apostólico, dejándolo a la libre elección de los interesados, A priori se 
puede  suponer  que  este  problema,  de  tantas  y  tan  variadas  implicaciones 
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psicológicas y sociológicas, no puede ser resuelto uniformemente en las zonas 
tan distantes y diversas en las que está establecida la Iglesia. Así, pues, San 
Pablo subraya expresamente la libertad de la opción del celibato apostólico a la 
vez que se muestra un decidido partidario del mismo.

La deducción de todo esto es qué debería haber en la Iglesia dos tipos de 
sacerdotes: los solteros y los casados, con diversas actividades y formación, 
pero  unidos  todos  en  la  obra  común,  bajo  la  autoridad  común,  para  la 
edificación de un solo Cristo. Si tal cosa «nueva» se llegase a implantar en la 
Iglesia cristiana occidental, sería la mismo cosa «vieja» que se practica hace 
casi dos mil años en la Iglesia cristiana oriental.

Aparte de aquellos sacerdotes que tienen una verdadera vocación para el 
celibato,  es  cierto  que  hasta  ahora  ha  habido  muchos  hombres  que  han 
admitido  esta  draconiana  condición,  por  dos  motivos:  primero,  porque  la 
generosidad de muchos jóvenes es tal,  su idealismo, su amor a Cristo, sus 
ganas  de  entregarse  por  entero  a  una  causa  grande;  es  tal  la  influencia 
inconsciente  del  marco  social-religioso  en  que  viven,  que  son  capaces  de 
menospreciar la «pequeña dificultad» del celibato. Psicológicamente hablando 
podíamos decir que hay en ellos, en este desprecio del matrimonio, un deseo 
de autoafirmación, de emancipación, de conciencia de su fortaleza, al renunciar 
o despreciar, como cosa de poco valor, algo a lo que han visto amarrados a la 
mayoría de los humanos, incluidos sus propios padres. Ellos son capaces de 
renunciar al matrimonio. Es una hombrada que ellos hacen ante la sociedad.

Pero hay otra razón de índole negativa para que tan fácilmente tantos 
jóvenes hayan aceptado la soltería de por vida: y es, su ingenuidad, su falta de 
experiencia. Posiblemente, a los diecisiete, dieciocho años, ellos han sentido 
ya las punzadas de la carne. Saben perfectamente distinguir que la humanidad 
está dividida en dos bandos y que cada uno de los bandos ejerce una fuerte 
atracción sobre el otro. Ellos la han comenzado a sentir también; pero la han 
sentido  en  los  planos  profundos  de  su  naturaleza:  instintos,  impulsos,  un 
cosquilleo  biológico;  no  lo  han sentido,  sin  embargo,  en  lo  profundo de su 
corazón. No han sentido esta atracción—que Dios ha querido que fuese uno de 
los fuertes motores que mueve al mundo—en el plano del espíritu. Cuando la 
urgencia es la de la carne, es una hombrada, y más en un joven idealista, el 
despreciarla. Pero cuando la urgencia es del espíritu, cuando sienten que para 
ser totalmente ellos mismos necesitan al lado la compañía de otro ser, para 
poder  pensar  mejor,  para poder  servir  mejor  a  los demás,  para  poder  orar 
mejor, entonces ya no está tan claro que la aceptación del celibato sea una 
hombrada. Más bien parece como una deformación y sufren en el alma una 
frustración. Lo malo es que el joven de dieciocho años no sabe nada de esto, y 
se cree un experto en el amor, porque él tuvo una novia, y dedujo que todo el 
amor  humano  es  poco  más  o  menos  lo  que  él  sintió  y  vivió  con  aquella 
muchachita, que probablemente tenía del amor la misma idea que él.  A los 
treinta, a los cuarenta años, no importa cuán fervorosa o cuán activa sea su 
vida, muchos sacerdotes empiezan a sentir, en lo profundo de su alma, que 
algo falta. Y no es precisamente, como algún freudiano pudiera pensar, una 
urgencia inconsciente del sexo. No niego que en algunos casos esto pueda ser 
un factor presente. Pero el vacío que sienten es más sutil,  más profundo que 
todo eso.

Yo sé que cierto tipo de directores espirituales, fervorosos repetidores por 
siglos  de  frases  acarameladas,  sacadas  de  no  sé  qué  manual  de  piedad, 
escrito  por  alguna  visionaria,  nos  dirán  que  estas  cosas  se  curan  con  el 
Sagrario. No niego la fuerza que el Sagrario tiene para un alma llena de fe. Y 
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gracias  al  Sagrario,  muchos  sacerdotes  y  muchas  religiosas  han  logrado 
capear, mejor o peor, los temporales que se forman en el mar inquieto de la 
conciencia. Y yo sé que en estos tiempos, también hay que salirle al paso a los 
que  HOS  dirán  que  si  en  otros  tiempos  los  sacerdotes  y  las  religiosas 
aguantaban esta soltería voluntariamente «escogida», hoy también se puede 
aguantar. Pero yo también sé, y ellos deberían saberlo, que las circunstancias 
familiares de las que proceden los sacerdotes y las religiosas hoy no son las 
mismas,  que las  vivencias de la  juventud tampoco son las mismas,  que el 
marco socio-religioso en que se desenvuelve la vida actual de sacerdotes y 
religiosas,  tampoco  es  el  mismo,  ni  las  costumbres  son  las  mismas,  ni  la 
manera de vestir, ni las lecturas, ni los espectáculos a los cuales hoy asisten—
a los que tienen que asistir—son los mismos. Muchos de ellos no existían hace 
pocos años. Ellos deberían saber que hoy el trato entre los jóvenes es mucho 
más libre, totalmente libre, sin darle a esta palabra una acepción peyorativa. 
Ellos deberían saber que la sensibilidad del hombre moderno es, en muchos 
casos, una hipersensibilidad, a veces hasta enfermiza.

Cierto tipo de laicos, archiconservadores, que actualmente «horrorizados» 
ante tantos cambios, piden al Espíritu Santo todos los días que la Iglesia no 
perezca,  quisieran tener  a los sacerdotes perennemente encerrados en sus 
conventos, vestidos siempre con su sotana negra, como santitos de caramelo y 
siempre dispuestos a acudir prestamente cuando la abuelita se enferma, o para 
animar con sus agudezas la velada familiar adornada con chocolate. Este tipo 
de sacerdote—que por desgracia abunda bastante todavía—es la negación del 
sacerdocio. Y este tipo de cristiano, a quien le gusta ver a sacerdotes así, es la 
quintaesencia del egoísmo y una caricatura del verdadero cristiano.

POR QUE  DEJAN EL  SACERDOCIO
Todavía es muy difícil columbrar cómo será, concretamente, el sacerdote 

de los tiempos modernos: Cómo podrá ser, en la futura sociedad, el hombre 
que, viviendo entre los hombres y «siendo en todo como los demás hombres, 
excepto en lo posible, en el pecado», de sentido recto a esta vida; el hombre 
que valore cada acción humana con ojos de Dios; el hombre que descubra a 
Dios oculto debajo de todas las cosas; el hombre-que dirija hacia Dios toda 
nuestra vida; el hombre que enfoque con ojos divinos toda la actividad humana 
para darle su verdadero valor; el hombre que estudie el plan de Dios sobre 
nuestra existencia. El será, dentro de la comunidad, el elemento conservador y 
animador del Mensaje; será, secundariamente, el hombre de los sacramentos, 
y ciertamente no será el amo de la Iglesia, y mucho menos el tirano de las 
conciencias. Pero ¿cómo' realizará todas estas funciones en concreto?

Si no es difícil ver por qué no entran muchos jóvenes en el seminario para 
hacerse sacerdotes, no es más difícil ver por qué tantos abandonan el camino 
del  sacerdocio  o  el  ministerio  sacerdotal  cuando  ya  han  sido  ordenados. 
Muchos, creo que la mayoría, con una pobre motivación inicial, encuentran que 
cuando lleguen a una mayoría de edad racional y emotiva, están ya ordenados 
de sacerdotes; de algunos podríamos decir claramente que contra su voluntad 
racional.  Entraron  incorrectamente,  aun  salvando  su  mejor  voluntad,  en  el 
seminario,  y aquel  falso paso viene a repercutir  quince, veinte o veinticinco 
años más tarde. Cuando llegan a su mayoría de edad descubren que aquello 
en lo que ya están, no es sencillamente para ellos. Gracias a Dios que ya se ha 
puesto algún remedio a aquella falta de caridad y espíritu materno que la Santa 
Sede por tantos años demostró, al negarle el pan y el agua al sacerdote que, 
honradamente  decía  que no podía  con su  promesa.  Una promesa que,  en 
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muchos casos, era de muy dudosa obligación por haber sido hecha en una 
minoría de edad racional y afectiva. La Santa Sede practicó, durante siglos, con 
sus sacerdotes, el extremoso principio de: «O todo, o nada.» O sacerdote de 
Cristo o excomulgado. Como si el mismo Señor no hubiese institucionalizado el 
perdón en el medio de su Iglesia. Una vez más la férrea ley distaba muchísimo 
de aquel «setenta veces siete»  20,  o aquel «yo tampoco te condeno»  21.  La 
Santa Sede se mostraba rigorista y hasta vengativa. El sacerdote declaraba su 
flaqueza  y  ella  lo  secularizaba,  pero  no  lo  liberaba  del  voto  de  castidad, 
pudiéndolo hacer tan fácilmente. Lo forzaba a vivir célibe, exponiéndolo a muy 
graves tentaciones de rebeldía. Con mente legalista veía únicamente al hombre 
que, después de haber sido más generoso que los demás, había flaqueado y 
quería vivir sencillamente como los demás. Ella no sabía de sus luchas, de sus 
tormentos interiores. Sencillamente no tenía fuerza para cumplir su palabra y 
ella lo condenaba. Qué lejos estaba de practicar aquello de que «Cuando lo 
sepas todo, lo perdonarás todo.» Pero, gracias a Dios, las cosas empiezan, 
solamente empiezan, a cambiar.

Otro tipo de sacerdotes que abandonan su sacerdocio es el de aquellos 
que,  mejor  motivados,  mejor  preparados  que  la  mayoría  de  los  otros,  han 
descubierto que su personal contacto con Cristo, y su Amor a la Iglesia, los 
impulsan  a  tipos  nuevos  de apostolado,  que  muchas  veces  chocan  con el 
parecer de los que mandan; pero ellos sienten claramente que ese es el tipo de 
acción  sacerdotal  que  los  hombres  les  piden  hoy.  Y  han  luchado,  se  han 
afanado por ser sacerdotes de su tiempo; pero se han encontrado con una 
gruesa pared de concreto; se han encontrado con una rutina parroquial que los 
aprisiona, con un párroco de mentalidad tridentina  22, o con un obispo  para 
quien la prudencia es la más grande de las virtudes, o sencillamente se han 
dado de bruces con el Derecho canónico. Y, después de mucho forcejear e 
insistir, descubren que todavía no hay ambiente para ellos ni para sus métodos, 
y se van defraudando, y quiera Dios que no amargando, para toda la vida. Y si 
añadimos  a  esto  el  equivocado  enfoque  de  la  vida  espiritual  que  tan 
frecuentemente se da en los seminarios para los sacerdotes que tienen que 
vivir la vida del mundo, y si todavía añadimos una incompetencia psíquica para 
enfrentarse a la vida actual que tiene un patrón de conducta tan diferente y una 
libertad tan omnímoda, no es de extrañar que sea tan grande el número de 
sacerdotes  que  abandonan  el  ministerio  sacerdotal.  Lógicamente  hay  que 
esperarlo.  Y como ya  dijimos  anteriormente,  si  las  cosas  no  cambian,  y  si 
específicamente los obispos siguen negando en su trato con los sacerdotes lo 
que les dijeron en la ordenación: «Ya no te llamaré siervo, sino amigo», en los 
próximos años veremos verdaderas riadas de sacerdotes buscar, en el estado 
laical, una paz de conciencia y aun un servicio de la Iglesia, que no han podido 
lograr ejerciendo el  sacerdocio.  Podrá parecer una paradoja,  pero será una 
realidad. Y entiéndase bien, esto no es una renuncia a la fe, esto no es una 
rebelión contra la Autoridad, esto no es una pérdida del amor a Cristo, ni a la 
Iglesia. Y aun en la mayoría de los casos, esto no es una irresponsabilidad ni 
un incumplimiento de contrato. Para que un contrato sea válido, tiene que ser 
hecho  libremente  por  ambas  partes.  Y  no  sólo  libremente,  sino  con  un 
conocimiento pleno de todas las cláusulas. Y en este contrato (no hecho con la 
Iglesia sino exclusivamente con la jerarquía—porque gran parte de la Iglesia, 
hoy día, no está de acuerdo con ese contrato—) muchos jóvenes no eran del 
todo conscientes; sabían sólo superficialmente, lo que significa ser célibe toda 
la vida. Lo sabían teóricamente con su cabeza, pero no lo sabían con todo su 
ser. Y en muchísimos casos también se puede decir que es un contrato hecho 
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no libremente,  sino sutilmente coaccionado,  aun con la  mejor  voluntad,  por 
padres, superiores, bienhechores y en muchas ocasiones, por una sociedad 
cerradamente tradicional» 23.

No desconozco los argumentos de Karl Rahner 24 contra toda esta manera 
de  pensar,  pero  no  me  convencen.  Creo  que  en  este  particular,  lo 
fenomenológico está contra lo teórico-místico. La renuncia real de la juventud a 
entrar en el seminario, es un signo que hay que saber interpretar. Y, por otro 
lado,  el  deseo de muchas parejas de laicos de entregarse por  completo al 
apostolado, nos propone un interrogante al que tenemos que darle respuesta.

Para terminar este capítulo sobre los sacerdotes, y teniendo a la vista lo 
que  sucede  en  la  archidiócesis  en  que  actualmente  resido,  puedo  decir, 
hablando en general y sin pecar de injusto, que los sacerdotes duermen. No 
han caído en la cuenta de |los profundísimos cambios sociales que desde hace 
unos años están ocurriendo en el mundo. Cambios, no sólo en las estructuras 
externas de la sociedad, sino dentro de las conciencias de los hombres. Siguen 
practicando, con unos pocos cambios superficiales, una pastoral vieja; siguen 
engolfados en una rutina parroquial que los tiene como ciegos a lo que está 
sucediendo a su alrededor, con una gran cerrazón de ideas y, por lo general, 
opuestos a las nuevas ideas que los podrían salvar. Puede ser que lo nieguen, 
pero su rutina niega sus negaciones. Siguen deleitándose con el tintineo de las 
monedas  alrededor  del  altar;  tienen  abandonada  a  la  juventud  masculina, 
especialmente a la gran masa de jóvenes trabajadores, y en particular, entre 
nosotros,  vemos  buena  parte  de  ellos  que  practican,  en  su  apostolado 
parroquial, lo mismo que las religiosas en su labor docente, un colonialismo 
religioso, falto de respeto para el país y totalmente intolerable.

Todavía en un plano más profundo, se podría decir que no han caído en la 
cuenta del terremoto que está estremeciendo y agrietando las creencias más 
fundamentales de nuestra religión... La autoridad y el Magisterio de la Iglesia; la 
misma Iglesia como institución; la práctica de los sacramentos; la Biblia como 
fuente y apoyo de la fe y como índice de la voluntad de Dios; el significado del 
sacerdocio;  los  alcances  de  la  justicia  divina;  el  pecado  original;  la  ética 
cristiana; el verdadero sentido de Cristo y su Redención, etc. No han caído en 
la cuenta de que cada vez más, los hombres, en el  seno de una sociedad 
autónoma y desacralizada, se contentan con practicar los cinco sacramentos 
de esta sociedad: trabajo, arte, ciencia, deporte y política, sin necesitar para 
nada las viejas creencias.

Con  una  problemática  tan  profunda  y  con  un  liderato  tan  superficial, 
¿podrá la Iglesia-institución mantener por mucho tiempo su estructura externa? 
¿Y podrá la Iglesia-sal mantener por mucho tiempo su sabor?

Notas:
1. Escribe en uno de sus libros Ignacio Lepp: «La situación existente no sería tan grave si 

fuera  solamente  yo  el  que  se  encontrara  en  ese  caso  de  inseguridad  y  duda. 
Desgraciadamente son muchos los sacerdotes que se formulan las mismas preguntas 
y se encuentran en situaciones idénticas. Durante los días que he permanecido en 
París no he encontrado un solo sacerdote del que pueda decirse que se encuentra 
cómodo en el seno de la Iglesia. El padre M, que desempeñaba una valiosa función 
entre los intelectuales, hace pocos días ha dimitido públicamente. Pretende fundar una 
nueva comunidad cristiana totalmente fiel  al  Evangelio y a la tradición.  Pero en mi 
opinión  es  imposible  creer  en  la  eficacia  de  tales  empresas.  Existe  el  riesgo 
sencillamente  de  provocar  un  caos  aún  mayor  entre  los  cristianos.»  I.  LEPP:  Las 
aberraciones del mundo cristiano. Editorial Fontanella, Barcelona, 1966.

2. Mc 12, 27.
3. Mt 11, 29.
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4. Podríamos  también  poner  en  bastantes  casos  como  causa  para  no  leer  la 
«teleadicción».  No  se  puede  negar  que  entre  nosotros  hay  bastantes  sacerdotes 
teleadictos, que ven en la televisión el sustitutivo de los solaces familiares y de una 
vida más libre. Por ella se asoman al mundo, por ella conocen otros países, y por ella, 
incluso,  frecuentan  el  trato  femenino,  sin  peligros.  Indudablemente,  si  la  televisión 
enseñara teología tendríamos no pocos sacerdotes doctores.

5. 1Cor 1, 17.
6. Act 5, 1-11.
7. Mt 21, 13.
8. Para los lectores desconocedores de la palabra bingo, convendrá explicar que el bingo 

no es más que una vulgar  lotería doméstica,  jugada muy seriamente en bastantes 
parroquias de Estados Unidos, Puerto Rico y México, con aires de paraliturgia, y del 
cual se sacan pingües beneficios «para el sostenimiento de la parroquia».

9. Mt 10, 8.
10. Es  muy  de  notar  que  en  el  lenguaje  clerical  la  palabra  «misas»  en  ciertas 

circunstancias es un absoluto sinónimo de la palabra «dinero». Cuando un sacerdote le 
escribe a otro «mándame misas» le está diciendo «mándame dinero». (Naturalmente 
también le está diciendo que le mande los nombres de las personas o intenciones por 
las que hay que decir las misas.) Algunas revistas sacerdotales  admiten el pago de la 
suscripción o en dinero o diciendo cierto número de misas en proporción al valor de la 
suscripción.

11. No hay aquí contradicción con lo que se dice en otras partes de este libro sobre las 
escuelas  parroquiales.  No  las  critico  omnímodamente  sino  en  lo  que  tienen  de 
discriminatorias y en la manera de presentar la religión.

12. Mt 10, 1-16.
13. Mt 15, 27.
14. CARLOS M. RAMA, citado en La Iglesia, el subdesarrollo y la revolución, pág. 194. 

Edit. Nuestro Tiempo. México, 1968.
15. Es curioso observar que el Sumo Sacerdote, en la Iglesia católica, se llama «Pontífice» 

(póntifex, en latín), que significa, ni más ni menos, «el que construyó el puente».
16. De que nuestro estilo, lenguaje y ceremonias son un jeroglífico para las mentes de gran 

parte de los fieles, es prueba la experiencia que he realizado muchas veces, Es sabido 
que en las puertas de los Sagrarios de muchos templos, un símbolo muy común es el 
anagrama.  He  preguntado  qué  significa  ese  anagrama,  y  he  hallado que,  entre  el 
pueblo sencillo, menos de 1 por 100 saben con certeza lo que significa.
Algo por el estilo se puede decir de todo el rito bautismal. Hemos vestido con un tal 
ropaje de ceremonias el sencillo símbolo de un lavamiento, que lo hemos ahogado. Las 
pocas gotas de agua quedan ahogadas entre la sal, un óleo, otro óleo, saliva (ephpheta 
quod est  adape-rire),  una estila blanca, otra morada, una vela, un paño blanco, un 
exorcismo, otro exorcismo, una imposición de manos, otra imposición de manos, un 
soplo... Lo grande no es la gracia que recibe el infante; lo grande es que no se enferme 
después de haber sido sometido a un tal «tratamiento litúrgico». ¿Habrá alguien que 
crea que todo eso es «voluntad de Dios»? Y ¿habrá alguien que no vea que todo eso 
es piedad alambicada de fanáticos con autoridad?

17. No se apure demasiado la  comparación.  La vida de Cristo  fue una Misa a la  que 
asistieron durante tres años, de corrido, los apóstoles.

18. Hemos  puesto  de  propósito  la  palabra  «normales»,  porque  antes  la  Santa  Sede 
también concedía el permiso de secularización, pero les hacía llevar, a aquellos a los 
que se lo concedía, una vida de laicos «anormales» al exigirles vivir solteros.

19. Lc 10, 2.
20. Mt 18, 22.
21. Jn 8, 11.
22. La palabra «tridentina» no está aquí usada como derivada de tridente—aunque podría 

estarlo—sino como derivada de Trento, lugar al norte de Italia en donde se celebró el 
famoso Concilio de 1545 a 1563.

23. «Tradición», etimológicamente, tiene la misma raíz que «traición». Y en muchos casos, 
la  tradición  es  una  verdadera  traición  al  Evangelio.  En  este  caso  del  celibato 
sacerdotal,  exigido como condición absolutamente necesaria para el  sacerdocio,  es 
una traición a la naturaleza humana.

24. Geist und Leben, sept. 1966.
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CAPÍTULO VI
EPISCOPADO

Comenzaremos este capítulo sobre la actividad episcopal, trayendo a la 
memoria unas muy serias palabras del profeta Ezequiel 1:

«...  Y me fue dirigida la palabra de Yahvé, diciendo:  "Hijo del  hombre, 
profetiza contra los pastores de Israel, vaticina y diles a los pastores: Así habla 
el  Señor Yahvé:  ¡Ay de los pastores de Israel  que se han apacentado a sí 
mismos! ¿No es el rebaño al que deben apacentar los pastores? Os tomabais 
la leche y os vestíais de fa lana, degollabais los cebados, pero no apacentabais 
el rebaño. No habéis robustecido la res flaca, curado a la enferma, vendado a 
la herida, devuelto a la descarriada ni buscado a la pérdida, sino que las habéis 
avasallado con violencia y crueldad. Así se han dispersado faltas de pastor y 
han venido a ser pasto de todas las fieras del campo. Dispersáronse, pues, y 
ha errado mi ganado por todas las montañas y por toda alta colina; por toda la 
superficie del país se ha dispersado mi grey, sin que hubiese quien se cuidase 
de ella ni quien la buscase. Por tanto, escuchad, pastores, la palabra de Yahvé: 
Vivo yo, declara el Señor Yahvé, que por cuanto mi rebaño se ha convertido en 
objeto de presa, y mis ovejas han venido a ser pasto de todas las fieras del 
campo, por falta de pastor, pues mis pastores no se han cuidado de mi ganado 
sino que los pastores se han apacentado a sí mismos y no a mi grey, por eso, 
escuchad, pastores, la palabra de Yahvé. Así habla el Señor Yahvé: Heme aquí 
contra  los  pastores,  y  reclamaré  de  su  mano  mi  rebaño,  y  los  privaré  de 
pastorear ya mi ganado, y no se apacentarán más los pastores a sí mismos, y 
les arrebataré mi ganado de su boca y no les servirán ya de pasto...".»

Si de la enfermedad que debilita al catolicismo se le puede echar en gran 
parte la culpa al clero, con mayor razón diremos que la jerarquía carga todavía 
con un peso mayor en el reparto de responsabilidades. Por ser muchos menos 
tocan  a  mucho  más;  a  medida  que  se  sube  en  rango  jerárquico  la 
responsabilidad es más grande en todos los sentidos.

Las  conclusiones  de  la  última  reunión  del  CELAM (Consejo  Episcopal 
Latino  Americano)  tenida  en  Medellín,  Colombia,  en  1968,  inmediatamente 
después  del  Congreso  Eucarístico  de  Bogotá,  son  un  documento 
esperanzador, lleno de inquietudes ante la difícil hora del pueblo sudamericano 
y con proyecciones muy de acuerdo con la línea del Vaticano II. Sin embargo, 
la parte amarga de ese documento es el hecho de que para la mayoría de las 
diócesis,  no  pasará  de  eso:  de  ser  un  documento.  Bueno  para  que  los 
conferencistas y los que se desesperan en la acción acudan a él para probar 
que no se está haciendo lo suficiente. Todos sabemos que estos documentos, 
por  desgracia,  son  elaborados  con  gran  entusiasmo  y  conocimiento  por  la 
«minoría abrahámica» de que habla Don Helder Cámara, a la que no le viene 
ancha la mitra. La mayoría gris, vestida de morado, se limita a aprobarlos y a 
suspirar en sus adentros pensando cómo harán para poner en práctica en sus 
diócesis lo que ellos allí están aprobando.

No tengo grandes esperanzas de que la reunión de Medellín fuera del 
terreno de las ideas, dé muchos frutos prácticos. Conozco a bastantes obispos 
y sé que su conservadora y estática manera de pensar no se cambia fácilmente 
con documento ninguno. Lo que no han hecho hasta hoy después del empujón 
del Concilio, tampoco lo harán en el futuro, por lo menos los que hoy están al 
frente de las diócesis. Si hasta ahora muchos de ellos no han sido capaces de 
traducir los evidentes signos de los tiempos en medio de los cuales tienen que 
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vivir, y si hasta ahora han convertido el paso vivo que trazó el Concilio en sus 
documentos para un reavivamiento de la Iglesia, en un reumático paso de buey 
cansino, dudando cien veces antes de decidirse a hacer una reforma urgente, y 
dejando que en la mayoría de los casos las cosas sigan arrastrándose como 
hasta ahora,  no hay grandes esperanzas de que las bellas cosas que han 
quedado  plasmadas  en  el  papel,  después  de  la  reunión  de  Medellín  las 
conviertan en realidad.

Para  mí,  una  de  las  «pruebas»  de  la  existencia  del  Espíritu  Santo, 
consiste  en  que los  obispos  que ahora  vemos  en sus diócesis  respectivas 
aferrados a las tradiciones, y muertos de miedo ante los cambios que el Pueblo 
de Dios les exige a gritos, fueron los mismos obispos que, forzados sutilmente 
de una manera misteriosa por ese mismo Espíritu, aprobaron en el Concilio las 
bases para las más grandes reformas de la Iglesia en siglos. ¿Por qué fueron 
entonces tan  audaces,  y  hoy,  en  sus  diócesis  respectivas  se muestran  tan 
tímidos, tan inseguros y tan desconfiados de Cristo?

No generalizo demasiado al decir que las reformas en la mayoría de las 
diócesis no han seguido el paso que debían, implicando con ello que un buen 
número de obispos son culpables de demorar este proceso de reforma urgente 
que hace falta en la Iglesia. Ahí están los hechos para darme la razón.

ELECCIÓN DE OBISPOS
Aunque  no  es  de  extrañar  el  que  los  obispos  hayan  seguido  en  su 

conducta un patrón común, ya que están todos elegidos por un patrón común. 
El proceso y la mentalidad que rige en la elección de los obispos, son más o 
menos  uniforme;  por  tanto,  es  lógico  que  tengamos  obispos  con  una 
mentalidad parecida. Si las normas para su elección han sido conservadoras, 
tendremos, no sólo en América, sino en el mundo entero, obispos con un sello 
y una tendencia conservadora. Obispos que, para que la Santa Sede se haya 
fijado en ellos, tienen que ser de una específica mentalidad, sobre todo, tienen 
que  descollar  en  ciertas  «virtudes» que  hasta  ahora  les  han  arrebatado  el 
corazón  a  las  congregaciones  romanas.  «Virtudes»  que  ya  no  son  ni  con 
mucho  las  más  indicadas  para  regir  una  grey  y  que  en  algún  caso  son 
contraproducentes. Este es el caso en nuestra América. Los obispos han sido 
seleccionados  con  criterios  que,  tanto  el  clero  como  el  Pueblo  de  Dios, 
repudian cada día más. La fuerza del Espíritu que brota desde abajo, ya se 
está haciendo sentir  para acabar con este viejo sistema de elección de los 
obispos, que tantísimo daño le ha hecho a la Iglesia y que en gran parte es el 
culpable del  estancamiento en que ahora nos encontramos.  Ya comienza a 
haber  obispos,  gracias  a  Dios,  en  cuya  elección  ha  intervenido  también el 
parecer  del  pueblo  y  del  clero.  (Por  supuesto  que  «el  derecho»  de 
entrometerse en la elección de los obispos, que aun conservan tozudamente 
algunos gobiernos «catolicísimos» es totalmente inadmisible.)

¿Cómo se hacía,  hasta ahora, la elección de los obispos? En realidad 
para un simple sacerdote, o para un laico, es casi imposible decir exactamente 
cuál era el proceso, porque estaba todo él rodeado de misterio. Pero sin duda 
el personaje principal que mediaba en todo esto era el nuncio. Esa figura típica 
de nuestra actual estructura eclesiástica, de la cual hablaremos más adelante. 
Nuncios y obispos, y a veces, sin gran participación de éstos, en conciliábulos 
privados, fijaban su paternal mirada en algún sacerdote que reuniese ciertas 
cualidades. De ellas la más excelente era si tenía grados romanos, si había 
estudiado en Roma,  pues ello  le  daba como un sello  de  «seguridad en la 
doctrina», cosa a la que Roma ha mirado siempre con un celo escrupuloso. 
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Digamos de paso, que esa «seguridad en la doctrina», hoy día, es una gran 
demora para desempeñar bien el cargo de obispo. La doctrina ha sido vista 
hasta ahora por Roma como algo estático, algo que hay que conservar,  no 
como algo vivo, algo dinámico. Y lo que es vivo, cambia. Conserva dentro la 
esencia de la vida, pero cambia en sus manifestaciones. Esa doctrina «segura» 
que  muchos  obispos  tienen  hoy  en  la  cabeza,  es  una doctrina  que  se  ha 
quedado rancia, que tiene mal sabor para el paladar del hombre de hoy. Pero, 
por  lo  menos,  Roma  tiene  la  seguridad  de  que  tal  hombre  no  va  a  decir 
herejías. Y tan malo como decir una herejía es presentar la palabra de Dios de 
una  manera  ininteligible  o  antipática;  es  matarla  con  el  silencio,  cuando 
necesariamente hay que hablar.

Otra de las cualidades esenciales que un candidato a obispo tiene que 
tener es la «prudencia». Pero, en nombre de esta prudencia se han cometido 
tales actos de cobardía,  de traición y de falta de caridad,  que la prudencia 
episcopal suena, en los oídos de muchos cristianos avanzados, como una mala 
palabra. ¿Cuántos obispos no han callado «por prudencia», cuando deberían 
hablar  y  enfrentarse a los  poderes  públicos,  cuando deberían acusar  a  los 
capitalistas  rapaces,  cuando  deberían  decirle  que  no  a  los  militares 
estranguladores del pueblo, lo mismo que San León Magno se plantó delante 
de Atila y Genserico? La prudencia se ha convertido en muchísimas ocasiones 
en  el  manto  de  la  pusilanimidad.  Con  la  prudencia  se  defiende  el  puesto, 
porque muchas veces al hablar, al actuar en situaciones difíciles, por las que 
tan frecuentemente pasan nuestros pueblos, uno se expone a equivocarse, a 
que su nombre o sus palabras salten a los titulares de los periódicos. Y esto 
puede ser que no guste en Roma; puede ser que nuble su buena fama de 
pastor prudente. Y por eso es preferible callarse cobardemente, y que Dios 
cuide de la justicia; y que Cristo venga, en persona a defender los derechos 
atropellados de sus hermanos. Su excelencia «prudentemente» se calló.

Recuerdo una ocasión en que un obispo me decía: «Hay que tener mucho 
cuidado  en  no  dar  escándalo.  Tenemos  que  ser  prudentes.»  Yo,  traducía: 
«Tengo miedo a decir lo que siento.»

Qué  imprudentemente  obró  Jesús,  cuando  en  público,  y  con  toda 
solemnidad, le preguntaron: «Dinos, en nombre de Dios vivo. ¿Eres tú el Hijo 
de  Dios,  o  no?»  2.  Si  el  Señor  no  hubiera  sido  Dios,  y  hubiese  tenido  de 
consejeros  en  aquellos  momentos  a  bastantes  obispos  que  he  conocido, 
seguramente hubiese escuchado este consejo: «No digas nada, que te matan. 
Diles  que  más  tarde  harás  un  pronunciamiento.  Pídeles  tiempo  para 
reflexionar.»  Quiera  Dios  que alguno,  al  verle  en  tal  aprieto,  no  le  hubiese 
sugerido  el  método  que  él  personalmente  práctica  cuando  se  ve  en  tales 
circunstancias:  irse  de  vacaciones,  ausentarse.  Pero  Cristo  fue  imprudente, 
según  nuestras  normas,  y  tajantemente  dijo  la  verdad;  haberse  callado  en 
aquellas  circunstancias  hubiera  sido  traicionar  toda  su  Vida;  porque  hay 
circunstancias en que es pecado grave callarse. (Pero de esos pecados no nos 
enseñan a atusarnos.)  «Tú lo has dicho: Yo soy el  Hijo de Dios»  3.  Por su 
imprudencia fue declarado reo de muerte. Y por haber muerto, creemos en El.

Otro  de  los  criterios  que  frecuentemente  impera  para  la  selección  de 
obispos es pura y simplemente la amistad personal. ¡Cuántos sacerdotes han 
llegado al episcopado porque eran amigos o porque le caían bien a tal o cual 
obispo, y sobre todo, al nuncio! ¡Cuántos han llegado a ser obispos porque 
simplemente fueron secretarios de algún nuncio,  o de algún cardenal,  o de 
algún arzobispo influyente! Naturalmente, de tal norma saldrá tal obispo. Un 
obispo que perpetuará la norma, y de estar en su mano, elegirá,  el  día de 
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mañana,  a  su  amigo  para  que  lo  reemplace  o  lo  acompañe  en  el  clan 
episcopal.

Por supuesto que no negamos que haya otras cualidades que influyan en 
la elección para el episcopado: cierta fama de hombre serio y responsable que 
ha  sabido  llevar  «bien»  una  parroquia,  no  demasiado  controversial  ni 
problemático en sus criterios, un mínimo de piedad y buenas costumbres, etc. 
Pero sí estamos ciertos que, de mediar una elección libre entre los laicos que 
viven auténticamente su vida de cristianos y conocen a los sacerdotes elegibles 
y entre el resto de los sacerdotes, muchísimas veces no estaría de acuerdo el 
resultado de la elección con la elección hecha por el señor nuncio y dos o tres 
obispos interesados.

Y esta imposición, si hasta hace poco era más o menos tolerada, por no 
estar tan desarrollado en el pueblo el sentido de participación, hoy día se va 
haciendo cada vez más intolerable. Hoy día aumentan las protestas cuando a 
una región con características propias, se le quiere imponer un pastor extraño 
que a lo mejor no conoce ni las costumbres ni la lengua de la región a donde es 
enviado. Este colonialismo religioso es inadmisible aun en teoría, porque es 
una falta de respeto a la dignidad del país y a la mayoría de edad de aquellos 
fieles y de aquellos sacerdotes. Esto es continuar perpetuando la idea de que 
la Iglesia es algo aparte de los fieles. De que la Iglesia es un poder segregado 
que  se  hace  sentir  en  determinadas  circunstancias.  No  es  extraño  que  el 
pueblo  cristiano  no  quiera  admitir  responsabilidades  cuando  ve  que, 
oficialmente,  él  es  únicamente  un  sujeto  pasivo,  receptor  de  órdenes  y  de 
imposiciones, una de las cuales es el obispo que viene de fuera.

Es totalmente inadmisible el caso, sucedido en una nación sudamericana 
en donde un nuncio, contra el parecer de casi todo el clero, contra el parecer 
incluso de algún obispo,  y  contra el  parecer  de un gran número de laicos, 
ordenó  de  obispo  a  un  sacerdote  que  era  totalmente  inadmisible  para  la 
mayoría de los católicos conscientes, incluidos los sacerdotes que conocían 
bien sus cualidades negativas. Tales abusos de poder son restos de tiempos 
pasados, y a las personas que tienen que padecerlos de inmediato les hace un 
gran daño con el agravante de que a los perpetradores de tales atropellos, no 
vemos que se les corrija con la misma rigurosidad con que se corrige otros 
pecados menores que cometen fieles de menor rango y que son debidos, no 
tanto al intolerable pecado de la soberbia, como en este caso, sino a cualquier 
debilidad humana. No sólo no se les corrige sino que se les mantiene en sus 
puestos y se mantienen los atropellos por ellos perpetrados, sancionando con 
esto el abuso y la injusticia.

El  poder de la Iglesia radica en Cristo y Cristo está difuso en todo su 
pueblo.  Y si  bien es cierto que se manifiesta oficialmente más, a través de 
ciertos  elementos  claves  en  el  seno  de  su  pueblo,  sin  embargo,  El  sigue 
estando siempre en su pueblo y es muy dudoso que se pueda manifestar más 
a  través  de  una  sola  persona,  cuando  esa  persona  tenga  en  frente,  y  en 
desacuerdo, a lodo un pueblo. Y hoy día hay unas cuantas cosas en la Iglesia, 
en que si  el  pueblo verdaderamente cristiano tuviese una, voz gigante para 
expresarse libremente, sin temor a incurrir en pecado al apartarse del criterio 
de  sus  jefes  espirituales,  el  pueblo  diría  lo  contrario  de  lo  que  dicen  sus 
jerarcas.

Con tales normas para su elección, es natural que los que sean electos 
para el Episcopado no den la talla para el enorme esfuerzo que en esta hora de 
la humanidad se necesita. Y en concreto, en esta candente hora, en que tanta 
energía,  tanto  para  la  América  del  Norte  como para  la  del  Sur,  hace falta 
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desarrollar,  tenemos  unos  obispos  prudentes,  obedientes  a  Roma,  bien 
relacionados en curias y nunciaturas, de los que no se puede temer ninguna 
herejía... Pero esas cualidades no bastan para estos tiempos. Hace falta estar 
más identificados con las necesidades del pueblo, hace falta más desinterés, 
hace falta más audacia, hace falta tener un historial menos de curia, hace falta 
tener menos apego al cargo y menos miedo, y estar dispuestos en algunas 
ocasiones  extraordinarias  a  hablar,  aunque  más  tarde  la  Santa  Sede,  por 
razones de política humana, tenga que retirarlos. Y triste es decirlo, no vemos 
grandes indicios de que en un futuro cercano hayan de realizarse los profundos 
y  urgentes  cambios  que  necesitan  las  mentes  de  los  que  actualmente 
pastorean la Iglesia americana.

Por eso no es de extrañar que se empiecen a oír voces inquietantes, y no 
precisamente de advenedizos,  sino de teólogos conscientes «¿Tiene aún la 
Iglesia, en su forma actual, algo que decir al hombre de hoy? No. Incluso la 
palabra  Iglesia  suele  despertar  cierta  resistencia  y  así  la  Iglesia  no  tiene 
porvenir. Y aún llegamos menos lejos cuando «adaptamos» la Iglesia a este 
tiempo de tal forma que la trama sigue siendo la misma. Debemos ser siempre 
conscientes del aspecto revolucionario de este tiempo en lo que se refiere a los 
cambios,  tanto  mentales  como  estructurales.  Aquí  se  debe  intervenir 
radicalmente. La divisa de Lutero «Ecclesia semper est reformanda» (La Iglesia 
siempre tiene que estar siendo reformada), cobra mayor actualidad que nunca. 
Debe ser una reforma tal que, en palabras del obispo anglicano Robinson, la 
reforma anterior quede reducida a algo provinciano, en comparación con lo que 
debe ocurrir»  4.  En  el  mismo sentido,  y  si  cabe con palabras  más  graves, 
escribe Adolfs: «El problema del futuro de la Iglesia es muy serio. Si la Iglesia 
continúa  siendo  y  haciendo  lo  que  hasta  ahora,  no  tiene  futuro. 
Imperceptiblemente cumplirá más y más deberes sociales en el interior de un 
orden  social  esencialmente  ligado  a  una  ideología  anticristiana.  Cavará 
paulatinamente su propia tumba que será al mismo tiempo la tumba de Dios. 
La situación es seria y lo que he dicho no debe desecharse fácilmente con una 
sonrisa tolerante o con un encogimiento de hombros. Creemos en Ia Iglesia. 
Creemos que tiene un mensaje que proclamar, una misión que cumplir y un 
futuro por delante demasiado grande para que lo podamos siquiera imaginar» 
5. Sólo cuando la gran masa de los obispos de América caiga en la cuenta de 
esta muy seria amenaza y se decida a actuar, podrá la Iglesia ponerse al paso 
con los tiempos. Sólo así dejará la Iglesia de aparecer a los ojos del pueblo 
como un viejo líder, que en otro tiempo fue grande y condujo a su pueblo, y 
para el que hoy, en su ancianidad, hay todavía un gran respeto, pero que ya no 
tiene  fuerzas  para  conducirnos.  No  se  puede  vivir  de  recuerdos  y  de 
tradiciones.  Estos,  atraen  a  los  viejos,  pero  nuestra  sociedad  joven  y 
revolucionaria  quiere un liderato audaz,  que no tenga miedo en presentarle 
soluciones nuevas a problemas nuevos.  Mal  podrá hacerse esto,  cuando la 
suprema norma episcopal es la «seguridad» en la doctrina o la «seguridad» en 
el cargo. El gran interrogante es sí en unos muy pocos años el episcopado 
americano  en  masa  habrá  descubierto  estos  graves  peligros  y  se  habrá 
decidido a emprender la reforma con toda la energía que hace falta. De no ser 
así es muy oscuro el porvenir.

Todas  estas  verdades  son  bien  conocidas  y  frecuentísimamente 
cuchicheadas entre el clero y los católicos conscientes, pero raras veces las 
vemos escritas en letras de molde para que puedan leerlas aquellos a quienes 
más les debe interesar,  que son los propios jerarcas.  Con frecuencia éstos 
viven  rodeados  de  una  cohorte  de  admiradores,  si  no  de  aduladores,  que 
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hacen el  papel  de  mampara  que impide  que  lleguen hasta  ellos  las  voces 
ásperas de la realidad. Hoy día, con el diálogo más o menos institucionalizado, 
les van llegando ya las voces de la realidad. Pero frecuentemente, las verdades 
más  crudas  se  arropan  con  palabras  untuosas,  que  les  quitan  aspereza, 
restándoles, al mismo tiempo, veracidad. Hay palabras ásperas que tienen que 
ser dichas así, ásperamente, porque la realidad es también áspera. Y es un 
acto  de  caridad  el  hacer  que  los  jerarcas  las  oigan  para  que  no  vivan 
engañados  con  la  espuma  que  tan  frecuentemente,  segregan  los  que  los 
rodean.

CONCEPTO  EPISCOPAL  DE  IGLESIA
¿Por qué es tan frecuente que los sacerdotes no quieran a sus obispos? 

Es un hecho real, que el deporte favorito de muchos sacerdotes, es el criticar a 
sus obispos. ¿Será únicamente por un sentido de envidia o de falta de caridad 
de los sacerdotes? Creemos que no. Sin defender ciertamente la actitud del 
clero, creemos sin embargo, que en muchísimas ocasiones hay, por parte de 
los obispos, una buena parte de culpa en estas críticas. Jesucristo dijo de sí, 
que «no había venido a ser servido, sino a servir» 6. Y si el lema de los Sumos 
Pontífices  es:  «Siervo  de  los  siervos  de  Dios»,  con  mucha  más  razón 
podríamos decir, que el obispo es, por ser pastor, el ayudador de todos sus 
fieles, el  que se sacrifica por ellos, y el que los ayuda en sus necesidades. 
¿Pero es en realidad esto así, hablando en general?

Esta  idea  de  servidor,  hace  años  que  fue  suplantada  por  la  idea  de 
superior, de jefe, de líder. A poco que se conozca la historia, se recordará toda 
una  pléyade  de  obispos  batalladores  que,  cabalgando  al  frente  de  sus 
mesnadas en la Edad Media, conquistaron tierras con la disculpa de conquistar 
almas para la cristiandad. Y remontándonos todavía a épocas, anteriores, es 
de sobra sabido y mucho se ha escrito de ello últimamente para explicar ciertas 
realidades presentes, que al adquirir, por fin, la Iglesia, carta de ciudadanía en 
el Imperio romano, bajo el emperador Constantino, y más aun al ser reconocida 
en el siglo IV por el emperador Teodosio como la Iglesia oficial con proscripción 
de las demás, los obispos pasaron automáticamente a ser unos personajes 
importantes dentro de aquella sociedad.

A la caída del Imperio romano la Iglesia—la jerarquía-asume de hecho el 
gobierno del mundo: es el lazo de unión de los pueblos civilizados, su juez y su 
árbitro. Y así discurren las cosas hasta muy avanzada. La Edad Media. Y tanto 
es así que ese concepto llega a ser un algo distinto de la mentalidad de la 
época. El Papa en un principio apareció como padre de todos los pueblos con 
una espada espiritual en la mano; pero junto al emperador quien blandía aún la 
espada temporal y se sentaba en su propio trono cabe el Pontífice. Poco a 
poco el papado prescindió del Imperio y se arrogó el poder temporal. Inocencio 
III  (1198-1216)  está  en  la  cúspide  de  este  movimiento,  y  la  bula  «UNAM 
Sanctam» de Bonifacio VIII (1298), constituye su más atrevida exposición. En 
su tanto se puede decir lo mismo de los obispos, que en su rango de jefes 
espirituales estaban por  lo menos al  mismo nivel  que los jefes civiles y en 
muchísimas ocasiones ellos mismos eran el poder civil.

Del trato con los grandes fueron, poco a poco, adquiriendo ciertas malas 
costumbres, que, si se veían mal en los jefes civiles y militares, se veían mucho 
peor en los líderes religiosos. De estos precedentes históricos han heredado 
muchos obispos el concepto que ellos tienen de su cargo. De ahí han heredado 
los símbolos que los representan y con los que se presentan delante de su 
pueblo. De ahí los tronos, las mitras, los anillos, los ornamentados báculos. De 
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aquellas épocas han heredado las vestiduras pomposas, los trajes de brillo, las 
botonaduras heroicas, las hebillas en el calzado, etc. De su paridad con los 
grandes señores civiles han arrastrado los títulos de excelencia reverendísima, 
ilustrísimo,  monseñor,  etc.  De  las  cabalgaduras  bien  enjaezadas  y  de  los 
suntuosos carruajes de otros tiempos, han heredado el gusto por los buenos 
automóviles.  De  entonces  también,  sobre  todo  en  los  países  de  vieja 
cristiandad,  Han  heredado  el  hábito  de  codearse  con  los  grandes  de  la 
sociedad, con los poderes públicos, y con todos aquellos que, de una manera u 
otra, se destacan en la vida social. Lo malo es que todas estas cosas se hacen 
para representar a un hombre que dijo de sí  mismo: «Venid a mí,  que soy 
manso, humilde de corazón» 7, Y que dijo también en otra ocasión: «Las aves 
del  cielo  tienen nidos y  las  zorras  tienen cuevas,  pero  yo  no  tengo dónde 
reclinar la cabeza»  8.  Y con toda energía tenemos que acusar,  que no hay 
manera de compaginar al representado con los que lo representan. El Pueblo 
de Dios ha padecido por demasiados años este escándalo para que tenga que 
seguir  padeciéndolo a ciencia  y  paciencia.  Es hora de clamar abiertamente 
contra esto. Si la jerarquía de la Iglesia, para recordarnos que es representante 
de  Jesús  de  Nazaret,  sigue  vistiéndose  de  esa  manera,  viviendo  de  esa 
manera y dominando de esa manera, una de dos: o nos está engañando o está 
calumniando a Cristo. ¿Hasta cuándo tendrá que tolerar el Pueblo de Dios el 
escándalo del lujo de sus jerarcas? ¿Por qué el automóvil de un obispo tiene 
que valer cinco veces más que el de un sacerdote, si éste lo necesita más que 
él,  ya  que  se  mueve  mucho  más  que  él?  ¿Cómo es  posible  que  algunos 
obispos  se  permitan  el  lujo  de  gastarse  miles  de  dólares  únicamente  para 
comprarse las vestiduras episcopales? ¿Es que con ellas representará mejor al 
carpintero de Nazaret? ¿Por cuánto tiempo seguirán padeciendo los pobres el 
escándalo de hebillas de plata, de ristras de botones, de borlas y de anillos que 
engarzan reales piedras preciosas? San Bernardo de Claraval escribía al Papa 
Eugenio: «Si el Papa se viste de seda, se cubre con oro y piedras preciosas, se 
rodea de soldados y sirvientes, cabalga un blanco corcel, termina pareciendo 
más un sucesor de Constantino que un sucesor de Pedro» 9.

¿Perdería el  obispo su dignidad si  se vistiese como cualquiera de sus 
sacerdotes?  ¿Y  perderían,  el  obispo  y  sus  sacerdotes  su  dignidad,  si  se 
vistiesen como cualquiera de los hombres normales?10.  ¿Cuándo dejarán de 
vivir, muchos obispos, en mansiones señoriales muy diferentes de las de los 
demás  fieles,  y  que  llevan  el  ostentoso  nombre  de  palacios?  ¿Cuándo 
prohibirán tajantemente que nadie se arrodille delante de ellos para besarles el 
anillo? Y lo peor de esto, que al mismo tiempo nos dice la profunda reforma 
que  necesita  toda  la  estructura  de  la  Iglesia,  es  que  muchos  de  estos 
anacronismos, muchos de estos delitos de falsa representación, muchos de 
estos  pecados  de  soberbia  institucionalizada  están  así  taxativamente 
mandados,  en  ese mausoleo  del  espíritu  evangélico  que se llama Derecho 
canónico. Le oí decir a monseñor Cardijn11, que cuando fue nombrado cardenal 
y se enteró del enorme valor de las vestiduras que por obligación protocolaria 
tenía que llevar un cardenal, se llenó de pasmo y se negó a comprar parte de lo 
que le exigía el protocolo.

Es cierto que, gracias a Dios, hay ya en la Iglesia, muchos obispos que 
caen en la cuenta de la gran trascendencia que, a la larga, tienen en la mente 
del  pueblo  todas  estas  pequeñas  cosas  del  vestir,  etc.  Monseñor  Mercier, 
obispo de Laghouat, escribía: «El cuerpo de obispos debería tomar la iniciativa 
de  desprenderse  voluntariamente,  de  todo  lo  que  aun  resta  de  boato,  de 
ostentación  de  riqueza  y  de  poderes  temporales,  cosas  que  ya, 
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afortunadamente, han sido superadas.» Y un obispo argentino, monseñor Juan 
Iriarte, de Reconquista, escribía con tristeza:

«Debemos  proclamar  el  mensaje  cristiano  desde  lo  alto  de  nuestros 
altares de mármol y de nuestros palacios episcopales, en el estilo barroco e 
incomprensible de nuestras misas pontificales, y en las definiciones, aun más 
extrañas, de nuestro idioma eclesiástico, mientras aparecemos ante el pueblo 
envueltos en púrpura... ¡y nuestro pueblo, cuando se dirige a nosotros, debe 
llamarnos excelencia y arrodillarse para besarnos el anillo!»

Sin embargo, frente a estos ejemplos de pastores que han despertado a la 
realidad de la Iglesia y del mundo de hoy, hay muchos pastores que siguen 
dormidos, en el dulce balanceo de la tradición y sueñan y se sienten halagados 
con sus mitras y sus tronos, y en sus sueños sigue meciéndoles la admiración 
y  las  reverencias  de  sus  súbditos.  Pero  duermen  en  realidad  un  sueño 
profundo. Conozco a algún obispo que da la impresión de que todo lo quiere 
arreglar con misas pontificales. ¡Qué pena da verlo llegar en su gran automóvil 
a un pobre pueblecito de campesinos, con su secretario portador de una gran 
maleta donde lleva toda la lencería para el espectáculo, con mitras de diversos 
colores,  guantes  y  zapatos  blancos  con  grandes  hebillas.  ¡Y  muchas  de 
aquellas gentes se ponen zapatos solamente cuando van a la ciudad y no se 
pondrán guantes en toda su vida!

La  Iglesia  está  necesitada  de  muchos  cambios,  grandes  y  pequeños. 
Entre éstos, el de la vestimenta de los sacerdotes, y sobre todo de la jerarquía. 
Sin  embargo,  este  asunto  de  la  vestimenta  clerical,  a  pesar  de  ser  muy 
llamativo y causa en algunos sitios de muchas polémicas, no es ni con mucho, 
de las cosas importantes que hay que hacer.  Es  una cosa superficial,  que 
precisamente  por  estar  en  la  superficie,  se  ve  más,  pero  en  realidad  no 
afectaría  la  salud  profunda  de  la  Iglesia.  Sin  embargo,  mucha  gente  se 
pregunta: Si en una cosa tan sencilla de corregir, y tan claramente opuesta al 
espíritu de la Iglesia,  muchísimos obispos no han sido capaces de cambiar 
nada y siguen con sus hábitos anacrónicos y con sus botones y borlas a pesar 
del aire más bien ridículo que en estos tiempos presentan, ¿serán capaces de 
atreverse  a  las  reformas  profundas  que  hacen  falta?  ¿Serán  capaces  de 
comenzar a vivir,  realmente, como pobres? ¿Serán capaces de comenzar a 
pensar de una manera diferente? Porque quitarse una sotana brillante es una 
cosa facilísima, pero atreverse a pensar que el uso de contraconceptivos, por 
ejemplo, no es contra natura, requiere mucho más coraje espiritual, requiere 
muchas horas de meditación y requiere una buena dosis de humildad para 
exponerse a, cuando menos, llevar una severa reprimenda.

Algunos dan como disculpa de que no es tarea fácil liberarse del peso de 
la historia y de las costumbres, y no deja de tener algún valor este argumento. 
Admito que para muchos fieles y sencillos cristianos sería un fuerte choque ver, 
de repente, a su obispo, despojarse de su brillante hábito morado y caminar por 
una acera vestido como cualquier mortal, con un traje y una corbata. (Y aun a 
eso hay que darle muy poca importancia y pasarle por encima a los escándalos 
farisaicos.)  Sin  embargo,  sería  muy  fácil  vender  el  automóvil  de  lujo  y 
comprarse uno sencillo, diríamos más bien uno normal, que costaría mucho 
menos que el otro. Y esto deberían haberlo hecho ya muchísimos obispos en la 
Iglesia, que no se sabe con qué retorcidos argumentos han podido cohonestar 
en sus mentes, el manifiesto escándalo que supone para sus súbditos, en su 
mayoría  pobres,  el  verlos  por  las  calles  de  la  ciudad  con  un  automóvil 
exactamente igual al que usan los ricos12.  Repetimos que esta resistencia y 
esta  dificultad  por  parte  de  todos  esos  símbolos  de  grandeza  y  de  poder, 
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obedecen inconscientemente en buena parte de los Obispos, a su concepción 
de la Iglesia. Atareados por múltiples ocupaciones extrañas a su cargo como 
realmente están, muchos de ellos no han tenido tiempo de renovar su teología, 
y fundamentalmente, siguen pensando, en cuanto a sus cargos, a la Pastoral, y 
a la Iglesia se refiere, lo mismo que pensaban en el seminario, a pesar de que 
cuando ellos estaban aún en el seminario, ya los teólogos de avanzada habían 
empezado a decir cosas muy interesantes sobre Dios, sobre la Iglesia, y sobre 
el  mundo.  Sin  embargo,  entonces  eran  considerados  casi  como herejes,  y 
puede ser que sus libros no les estuvieran permitidos a los seminaristas. En 
aquellos años, cuando se hablaba de «la nueva teología», se hacía una cierta 
inflexión  en  la  voz,  y  ciertamente  ésta  no  tenía  franca  entrada  en  los 
seminarios. Los que por entonces estudiábamos, teníamos que atenernos a los 
manuales  clásicos.  Pero  aquella  teología  que  estudiamos,  hoy  es  vieja 
teología, y la que entonces era nueva teología, es la teología de hoy. Y muchos 
obispos no saben bien la teología de hoy; si la supieran y la hubieran meditado, 
las mitras y las vestiduras se les hubiesen caído solas, por obsoletas y aun 
ridículas.

Más importante que cambiar roquetes y puntillas es cambiar el concepto 
de Iglesia. ¿Qué es lo que muchos obispos piensan cuando hablan de Iglesia? 
¿No es una Iglesia vigilante de la fe, representante exclusiva del Pantocrátor, 
dispensadora de la vida eterna, o de castigos sin fin? Y en cuanto a su cargo, a 
su  título,  ¿no  piensan  muchos  obispos  algo  así  como  Luis  XIV,  que  la 
quintaesencia  de  la  Iglesia  local,  son  ellos?  ¿No se  sienten  dueños  de su 
diócesis? ¿No se sienten, por lo menos, ellos solos, responsables de toda la 
grey que les ha sido encomendada? Todavía queda mucho de esto. Y no puede 
ser menos, pues la misma ley, al imponerles tales vestiduras, tales poderes y 
tales títulos, los está instando a ello.

Aparte  de  esto,  creo  que  en  muchos  obispos  hay  un  desenfoque 
tradicional  e  inconsciente  de  su  título.  El  obispo  es  el  representante  de 
Jesucristo—así piensan—y, por tanto,  merece, por parte del pueblo,  todo el 
respeto  que  Jesucristo  se  merece.  Y  al  habérselo  ido  dando  el  pueblo 
sencillamente a lo largo de los siglos,  al  haberlo ido poniendo como en un 
pedestal, al ver en él al representante de Jesucristo, todo esto nacido de la 
buena fe del pueblo, ha ido haciendo que en el episcopado se fuera arraigando 
más este parcial conocimiento de su representación. La otra gran verdad, a la 
que  no  ayudan  ni  los  hábitos  ni  la  «dignidad»,  es  que,  precisamente  por 
representar a Jesucristo, tienen que darle ellos al pueblo, y a cada uno de los 
hombres,  todo lo  que Cristo  les dio.  Cristo  vino para servir  a los hombres, 
Cristo se inmoló por los hombres. Cristo se despojó a sí mismo para darse a 
los hombres, Cristo sufrió por los hombres. Cristo acompañó a los hombres, 
Cristo  fue  paciente  con los  hombres.  Si  los  obispos quieren representar  al 
Cristo total, tienen que hacer lo mismo que hizo Cristo, ponerse al servicio de 
los hombres. No sólo tienen que oír aquellas palabras: «Me llamáis Maestro y 
Señor,  y decís bien, porque lo soy»  13,  sino que tienen que oír  también las 
palabras subsiguientes: «Pero mirad que Yo estoy entre vosotros como el que 
sirve» 14. Por siglos, los obispos han tenido la tendencia a representar al Cristo 
glorioso, al Cristo triunfante entrando en Jerusalén y pisando sobre mantos y 
palmas y aun diciendo que si  aquellos dejaran de alabarle, lo alabarían las 
piedras15.  Ya  es  hora  de  que  caigan  en  la  cuenta  de  que,  sobre  todo, 
representan al Cristo humilde, pobre, servidor. El Cristo glorioso es el que nos 
espera en el cielo, y ese no necesita representantes. El que los necesita es el 
Cristo anonadado—convertido en alimento—«n todos los Sagrarios del mundo. 
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Y para  representar  a  ese  Cristo,  sobran  pompas  y  hace  falta,  en  cambio, 
mucho amor y mucho sacrificio.

El Pueblo de Dios, y en concreto los cristianos más maduros, deberían ir 
ayudando a que sus pastores cayesen en la cuenta de estas realidades que tan 
difícil  se les  hace descubrir.  Siglos  de tradición han convertido todas estas 
manifestaciones  de  respeto  y  obediencia  a  nuestros  pastores  en  algo  casi 
esencial a su rango. A mucha gente le parece que si no practican tal o cual acto 
de servilismo, que si no se inclinan a besar el anillo, que si tienen que hacer 
que el  obispo pase una noche en una habitación sencilla,  o que tenga que 
hacer fila para cualquier cosa, creen que le están faltando al respeto, o que 
están haciendo algo grave contra la dignidad episcopal: Hay la impresión, no 
sin lógica, que un hombre que se sienta en un trono, debajo de un dosel, no 
puede nunca hacer cola para nada. Ya es hora de que nosotros ayudemos a 
nuestros pastores, con todo el respeto y cariño, a que descubran que ellos, por 
razón  de  su  ministerio,  deberían  ser  los  primeros  en  escoger  los  últimos 
puestos.  Está  bien  que  nosotros  queramos  'ahorrarles  trabajo,  pero  no 
extrememos nuestra obsequiosidad, o de lo contrario ayudaremos a perpetuar, 
en la difusa mente del  episcopado, las falsas ideas y prácticas que se han 
venido cometiendo hasta ahora.

TRATO  CON   LOS   PODEROSOS
En Sudamérica es idea común entre la gente del pueblo, que la Iglesia—el 

clero y, sobre todo, la jerarquía—son aliadas íntimas de los grandes y de los 
poderosos.  Desgraciadamente,  esta  idea  está  avalada  por  muchas  obras. 
Pocas veces vemos en el Evangelio a Cristo hablando con los grandes de su 
tiempo.  Las  pocas  veces  que  lo  vemos  dirigiéndose  a  ellos  es  para 
recriminarlos y para lanzarles terribles acusaciones, que eran muy verdaderas. 
Hoy día,  también la  jerarquía podría  lanzar  terribles acusaciones contra  los 
grandes y los poderosos de nuestro tiempo. Y sin embargo,  la vemos,  con 
pocas  pero  gloriosas  excepciones,  en  excelentes  relaciones  amistosas  que 
tanto escandalizan al pueblo. En primer lugar, es un hecho innegable que la 
presencia de muchos obispos en la casa de los ricos es mucho más frecuente 
que su presencia en las casas de la gente pobre o sencillamente de la clase 
media. Con el agravante de que la mayoría del clero y de la jerarquía ha venido 
de la clase humilde; pero han aprendido enseguida el camino de las mansiones 
lujosas. Por amor a Dios, no se repita más la herejía de decir que esas visitas a 
las casas de los ricos son para pedirles dinero con el que sostener las obras de 
la Iglesia. En esto hay tres o cuatro graves errores envueltos, porque ni los 
sacerdotes, ni los obispos, son los que tienen que andar pidiendo dinero, ni los 
ricos tienen que estar esperando que se lo sonsaquen por la fuerza, o qué se lo 
vengan a pedir, ni hay derecho a que los eclesiásticos pierdan su tiempo en 
esta labor mendicante, ni la Iglesia debe ya necesitar semejante dinero para 
hacer  más  edificios.  Lo  que  sí  hace  falta  es  que  los  obispos  aprendan  el 
camino  de  las  barriadas  pobres.  Recuerdo  haber  visto  una  escena  muy 
simbólica, aunque muy real. Con motivo de un Congreso (porque parece que 
hace falta esperar a un Congreso para que suceda semejante acontecimiento), 
un obispo se decidió a visitar uno de los barrios más pobres de la ciudad. La 
visita  fue  anunciada  a  bombo y  platillos.  Pero,  ¡OH desilusión!  Al  llegar  al 
barrio, el Mercedes Benz no entraba por las callejuelas. Y mis ojos vieron, con 
gran alegría de mi corazón, cómo los morados capisayos de su excelencia, se 
salpicaban del proletario fango de la barriada. Un fango que es media vida para 
aquellos niños.
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Comprendo perfectamente que no es precisamente la tarea de un obispo 
el  caminar  a  diario  por  estas  barriadas.  Pero lo  mismo que esto es cierto, 
también lo es el que no es precisamente la tarea de un obispo el visitar, con 
una desproporcionada frecuencia,  las casas de los adinerados.  Su principal 
tarea será visitar  a  sus sacerdotes y  a todos aquellos cristianos que están 
activos en la propagación del reino de Dios. Sé también que este tópico del 
trato de la jerarquía con los ricos es un tópico fácil, pero, desgraciadamente, es 
muy real.

En segundo lugar, están las relaciones de los obispos con los poderes 
públicos. Hubo un tiempo en que el obispo era el poder público, y puede ser 
que,  actualmente,  en  algunos,  quede  algún  resabio  de  los  tiempos  viejos. 
Naturalmente que, siendo el  obispo la autoridad eclesiástica, tendrá muchas 
veces  que  tratar  con  la  autoridad  civil  para  problemas  comunes.  No  es 
precisamente pecado hablar con la autoridad civil.  Sin embargo, en muchas 
ocasiones  sí  será  un  pecado,  y  grave,  hablar  con  la  autoridad  civil,  y  no 
exponer las justas y graves quejas que el pueblo tiene contra ella, sobre todo, 
cuando a ese pueblo no se le permite hablar. El obispo, entonces, tiene que 
convertirse en la voz de su pueblo, precisamente por razón de su cargo. Si es 
pastor, y, sobre todo, si es padre, tiene que defender los derechos de sus hijos, 
y está obligado gravemente a defenderlos cuando él es el único que lo puede 
hacer,  y cuando los derechos son gravemente violados. He aquí un pecado 
específicamente episcopal. Y he aquí un pecado en el que actualmente caen 
muchísimos  obispos.  ¿Se  acusarán  de  él  en  sus  confesiones?  Cuando  el 
pueblo, que padece hambre porque no tiene trabajo, o porque sus salarios son 
bajos,  debido a  leyes injustas  sancionadas por  gobiernos abusadores  y  de 
mentalidad capitalista, cuando el pueblo se ve maltratado todos los días por las 
macanas de los policías o por las bayonetas de los soldados, cuando el pueblo 
no tiene voz ni voto porque los gobernantes se quieren perpetuar año tras año 
para seguir robando y para seguir disfrutando de su buena vida, tratando a toda 
la nación como si fuese su finca particular, cuando un grupito de vividores de 
sociedad, con aire de políticos, o una pequeña tribu de coronelitos abusadores 
tienen a un pueblo aherrojado por el terror, o en una perpetua etapa de sub-
desarrollo muy conveniente a sus bolsillos insaciables, y ese mismo pueblo, al 
levantarse por la mañana ve, en las primeras páginas del periódico, una gran 
fotografía del general X, o del ambicioso politicastro Z, ascendido a presidente 
de la República por no se sabe qué sub-arte democrático de manejo de votos, 
en un abrazo cordial con monseñor el obispo, invitado de honor a la fiesta de la 
víspera,  ese  pueblo  padecerá  un  daño  en  sus  conciencias  y  en  todo  su 
psiquismo, que probablemente es mucho mayor del que recibiría si viera caer a 
su  obispo  en  herejía.  ¡Y  cuántos  pecados  de  esta  índole  tiene  sobre  sus 
hombros  el  episcopado  americano!  ¡Cuántos  miles  de  católicos  no  habrán 
abandonado  el  redil  por  esta  actitud  de  sus  obispos!16 Qué  sensación  de 
abandono tienen actualmente miles y miles de buenos cristianos proletarios, al 
haber caído en la cuenta de que sus pastores se pastorean a sí mismos, a sus 
cargos, a sus ayudas estatales y a sus privilegiosl6b; pero que los que han 
dejado  a  ellos  abandonados  a  su  suerte.  Hace  poco  hemos  leído  en  los 
periódicos  del  mundo  entero  que  un  obispo  llamó  a  la  Policía  para  que 
desalojara de su oficina a un grupo de sacerdotes que habían ido allí  para 
defender a otros sacerdotes encarcelados y para hablar con él de los graves 
sucesos  que  estaban  ocurriendo.  Si  un  obispo  llama  a  la  Policía  para 
desentenderse de un sacerdote,  presumimos que ese sacerdote va a tener 
muy serios conflictos de conciencia. La tentación que a ese sacerdote le vendrá 
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de rebelarse abiertamente contra su obispo, es la misma tentación que, por 
años y años, ha sufrido el pueblo de muchos países al ver que sus pastores no 
los  defendían  delante  de  las  autoridades;  antes  al  contrario,  estaban  en 
excelentes relaciones con los que encarcelaban y aun asesinaban a sus hijos.

Para  muchos  obispos,  un  gobierno  es  bueno  cuando  respeta  a  «la 
Iglesia». Es decir:  cuando los respeta a ellos,  les respeta sus bienes, o los 
bienes de las parroquias y órdenes religiosas, los invita a sus fiestas y no hace 
una abierta política anticatólica.  El  que ese gobierno conculque a diario los 
derechos  básicos  del  hombre,  no  permita  hablar  a  la  gente,  golpee  a  los 
ciudadanos indefensos, etc., eso en las mentes de los obispos, parece que no 
tiene  importancia  ninguna  para  hacer,  que  un  gobierno  sea  malo.  Porque 
inconscientemente en sus mentes, «la Iglesia» son ellos y su curia. El Pueblo 
de Dios no es la Iglesia, y menos el pueblo a secas. La noción de «Pueblo de 
Dios» es algo que ha desenterrado la nueva teología y todavía no ha entrado 
bien en sus mentes. Pero eso sí, un gobierno será indefectiblemente malo, si le 
quita a la curia los latifundios baldíos, si trata los bienes de la Iglesia como 
cualesquiera otros, si no ayuda a las escuelas católicas (que ordinariamente 
cobran  muy  buen  dinero).  Gobierno  que  tal  haga,  es  un  gobierno  malo  y 
anticatólico.  Aunque,  por  otra  parte,  sea  un  gobierno  que  se  preocupa 
realmente del pueblo.

La Iglesia del silencio no es sólo la que está detrás del telón de acero. La 
Iglesia del silencio la tenemos también en América. Los cientos de obispos que 
callan ante fantásticos abusos y lentos genocidios  17. Gracias a Dios que ya 
comienzan a oírse las voces proféticas—y por proféticas próximas a la cárcel, 
al descrédito y aun al atentado—de unos cuantos obispos en Sudamérica. Les 
hablan claro a los poderes constituidos, les recuerdan las graves obligaciones 
que tienen con el pueblo. Les dicen que el orden no es el supremo de todos los 
bienes, ni la paz es la más alta de todas las metas, cosas, ambas, que parecen 
ser el desideratum de todos los regímenes militares. Orden y paz hay en los 
cementerios; pero falta la vida. Les repiten con valentía las palabras de Jesús a 
Pilatos: «No tendrías poder ninguno sobre mí, si no te fuese dado de arriba» 18. 
Y  aquellas  otras  más  fuertes  refiriéndose  a  Herodes  y  sin  miedo  de  que 
pudiese alguien decir que se metía en política o que criticaba negativamente: 
«ID y decidle a aquel zorro...»19.  A mucha gente, a la hora de la cuenta, la 
acusarán  por  haber  hablado  demasiado.  Yo  estoy  seguro  que  a  muchos 
obispos los acusarán por no haber hablado lo suficiente.

ADMINISTRADORES DE  LOS  «BIENES  DE  LA  IGLESIA»
Consecuencia también de un falso concepto de su cargo, es el empleo de 

su  tiempo.  El  desmesurado  esfuerzo  y  energías  que  dedican  a  la 
administración de los «bienes de la Iglesia» o, por lo menos, la preocupación 
que  esto  les  acarrea.  Muchos  se  acusarían  de  irresponsabilidad  si  no  lo 
hiciesen  así.  Como  si  la  Iglesia,  al  ordenarlos  obispos,  la  principal 
responsabilidad que les hubiese conferido fuese la de conservar y acrecentar 
los bienes de la diócesis. Los bienes de una diócesis son otros muy diferentes 
de los que se depositan en un banco. Y aquellos, como veremos más adelante, 
están bastante abandonados en virtud de una pastoral caótica, y sin embargo, 
no creo que les quiten muchas horas de sueño. La Iglesia, en este caso las 
curias episcopales, a lo largo de los años, han ido acumulando una cantidad 
con frecuencia no pequeña, de bienes materiales. Estos bienes suelen ser un 
poco misteriosos, pues, hasta ahora, los obispos han sido bastante celosos' en 
el cumplimiento de su «deber» de administrar esos bienes, y han compartido 
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esos secretos con pocas personas. Son unos bienes de los que, hasta ahora, 
no se ha rendido cuenta a nadie, como no sea a la Santa Sede, y ya va siendo 
hora de que el  Pueblo de Dios sepa cuáles son esos bienes,  ya que esos 
bienes  se  han  ido  acumulando  con  la  generosidad  y  el  sacrificio  de  sus 
antepasados, Y ya es hora también de que se sepa qué se hace con esos 
bienes y a quién benefician esos bienes.

Hay curias sudamericanas que son millonarias.  Por muchos pucheritos 
mojigatos que sus administradores hagan, los cristianos conscientes saben que 
hay bastantes curias millonarias, sobre todo, las de las capitales, que hace ya 
varios siglos que fueron erigidas en diócesis. Es decir, que están a la par con 
los grandes financieros de la ciudad o de la nación.  Es cierto que hoy ser 
millonario en Sudamérica no significa gran cosa. Gracias a los latrocinios, a Ia 
irresponsabilidad y a la crasa impreparación de muchos ministros de finanzas, 
y gracias también, en gran parte, al imperialismo económico norteamericano y 
al  súper-capitalismo  internacional,  las  monedas  sudamericanas  se  han 
convertido  en  chatarra  financiera.  Pero  el  hecho  innegable  es  que  muchas 
curias poseen bastante de esa chatarra  en metálico,  y a  veces,  cantidades 
enormes en bienes raíces, no fácilmente canjeables. Y he aquí que un pobre 
hombre,  nacido  en  una  humilde  familia  campesina,  atiborrado  durante  diez 
años seguidos de latines y de silogismos escolásticos entre las paredes de un 
seminario,  y  ordenado más tarde  obispo para  mantener  viva y  propagar  la 
llama de la fe en el mundo, he aquí a ese hombre metido de cabeza en el 
mare-mágnum de la contabilidad y de la administración de los «bienes de la 
Iglesia».  ¡Su preparación como financiero ha sido nula;  en realidad debería 
aborrecer y cogerle horror a tamaña responsabilidad; pero con qué gusto se 
enfrascan en ella algunos obispos! Sobre todo, si los bienes que encontraron 
son abundantes. He aquí otra de las tentaciones específicamente episcopales: 
jugar a banqueros, hacer de grandes inversionistas. Pero como la preparación 
no ha existido, y como la inspiración del Espíritu Santo no se extiende hasta lo 
financiero, frecuentemente hay grandes fracasos, que, gracias a Dios, y a la 
«prudencia  eclesiástica»,  quedan,  la  mitad  de  las  veces,  en  la  penumbra. 
Parece que algún poder oculto tiene un especial placer en hacer fracasar las 
operaciones financieras de las curias. Si se publicase un libro con todos los 
fiascos económicos episcopales, haría furor entre los financieros y llenaría de 
furor al Pueblo de Dios al ver cómo tan ingenuamente se malbarataron sus 
limosnas y su generosidad. Indudablemente ha llegado el momento de que los 
obispos, y otro tanto se puede decir de los párrocos, se deshagan por completo 
de esta administración de bienes materiales.  La Iglesia es la que tiene que 
hacerse cargo de ellos. Y la Iglesia, en este caso, son los laicos sobre todo. Si 
hay que invertir, habrá laicos que sabrán mejor dónde invertir. Y en cuanto a 
qué hay que hacer con ese dinero, si invertir, hacer obras de caridad, prestar, 
construir, o devolver, no puede dejarse esto a la voluntad de un solo hombre, 
que por añadidura no tiene don especial ninguno para eso, sino en manos de 
un grupo de miembros escogidos de la Iglesia: laicos y no laicos, ya que ese 
dinero es de toda la Iglesia, y es para el bien de toda la Iglesia  20. Hay que 
acabar con el misterio que envuelve los bienes de la Iglesia. Cada año hay que 
rendir cuentas claras al pueblo de qué se hace con él. Entonces no habrá el 
peligro de que una cantidad desproporcionada,  se invierta  en «mantener  la 
Curia», término genérico bajo el cual se pueden encubrir muchas cosas, ni se 
cometerá  el  disparate  antievangélico  de  invertir  ese  dinero  en  «bonos  de 
Guerra» de los EE. UU., como ha hecho más de un representante del Príncipe 
de la Paz.
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TRATO CON LOS SACERDOTES
Otro  punto  sobre  el  cual  tienen  que  hacer  un  muy  serio  examen  los 

obispos es sobre su trato con los sacerdotes. Mejor podríamos decir, su falta de 
trato con los sacerdotes. Creo que la principal causa de amargura de muchos 
sacerdotes son sus relaciones con el obispo. Bien pensado, la principal tarea 
del obispo debería ser el atender a sus sacerdotes, el velar por ellos. Pero no 
con un afán paternalista, porque los sacerdotes son mayores de edad y saben 
lo que quieren, sino en plan de verdadera y auténtica amistad. Los sacerdotes 
son los que comparten con ellos su tarea de pastorear el rebaño de Cristo. De 
sus sacerdotes  depende que el  ejercicio  de sus  funciones episcopales  sea 
bueno o malo. Si sus sacerdotes cumplen bien con su misión, se podrá decir 
con toda justicia, aun prescindiendo de sus cualidades personales, que él es un 
buen  obispo.  Pero,  sin  embargo,  las  relaciones  entre  el  sacerdote  y  los 
obispos, me atrevo a asegurar que en la mayoría de las diócesis distan mucho 
de ser buenas. Muy a menudo, los sacerdotes se sienten ignorados, sienten 
ser una mera pieza en el tablero de la diócesis. No se cuenta con ellos para las 
decisiones,  y  se  toman decisiones  sobre  ellos  sin  preguntarles  su  parecer. 
Muchos sacerdotes jóvenes, sobre todo, si son menos dotados de cualidades 
humanas,  se  sienten  positivamente  abandonados.  Y  esta  es  una  grave 
tentación para todo sacerdote. Ellos han renunciado a su propia familia, y su 
soledad se acrecentará,  y a muchos se les hará intolerable cuando se dan 
cuenta de que aquella persona que más debería estar interesada en su trabajo, 
apenas si se acuerda de que él existe. Sus sudores de semana tras semana, y 
de mes tras mes, pasarán totalmente inadvertidos, y no recibirán una palabra 
de aliento o no ser que, entre las muchas cosas buenas que hagan, algún día 
cometan algún desliz humano. Entonces sí se acordarán de ellos y recibirán 
una llamada al orden.

¡Qué pocos obispos hay que dialoguen realmente con sus sacerdotes! Sin 
duda hay muchos que creen que dialogan porque se sientan alguna vez a 
hablar  con ellos.  Pero no se dan cuenta que al  cabo de pocos minutos el 
diálogo se ha convertido en monólogo. Y hay otros para quienes el diálogo es 
tolerar que los sacerdotes hablen, o a lo más, que se desahoguen. Pero eso no 
es dialogar. Para dialogar tienen las dos partes que desabrocharse el pecho y 
poner  el  corazón  sobre  la  mesa.  Es  más,  para  dialogar  a  fondo  hay  que 
padecer una especie de trasplante mutuo de corazones. No hay verdadero ni 
auténtico diálogo sin amor. Y el amor dista bastante de ser el fluido que media 
entre sacerdote y Obispo. De arriba hacia abajo es más bien la autoridad. Y de 
abajo hacia arriba es, predominantemente, el  temor.  Temor que, en algunos 
casos, es ya enfermizo y humillante. Recuerdo el caso de un párroco en la 
ciudad de' San Francisco de California, que le tenía tal terror a su arzobispo, 
que cada vez que llegaba una carta de la curia, tardaba un día en abrirla.

Es francamente increíble el que un sacerdote tenga que estar esperando 
más de una semana para poder hablar con su obispo. Y sin embargo, así es en 
algunas  diócesis  populosas.  Y lo  triste  es  que los  asuntos  que  distraen  la 
atención del obispo son, con frecuencia, fruslerías. Son primeras comuniones, 
son bodas de oro de alguna «familia bienhechora». Son graduaciones de algún 
colegio católico o primeros votos de alguna novicia. Siempre me ha llamado la 
atención la extraordinaria devoción, prontitud y abundancia con que los obispos 
norteamericanos acuden a los jubileos, funerales y homenajes a sus hermanos 
en el episcopado. Sé de alguno tan devoto cumplidor de esta obsequiosidad 
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fraternal que se ha ausentado de su diócesis, en un año, no menos de doce 
veces.

¿Qué tienen que ver todas esas pequeñeces con la abnegada labor de la 
extensión del reino de Dios, que en su humilde parroquia, puede ser que sólo, 
en  un  mar  de  paganismo  e  incomprensión,  está  realizando  el  sacerdote? 
Delante de mí, en cierta ocasión, un sacerdote aprovechó que el obispo salía 
de su despacho, y al hincar la rodilla para besarle el anillo, modestamente le 
dijo si podía más tarde recibirlo, pues tenía un problema grave. Con bastante 
aspereza, disculpable por su estado de nervios en aquel momento, el obispo se 
desembarazó de él diciéndole: «Perdone, pero yo creo que usted no tiene hoy 
visita  conmigo.  Dígaselo al  secretario,  y  él  le  dirá.» Yo sentí  un acceso de 
cólera,  porque conocía  a aquel  sacerdote  y  sabía  que si  había  venido era 
porque  realmente  estaba  en  alguna  necesidad.  Confieso  que  me  vino  la 
tentación de acercarme a él y decirle al oído: «La manera como te recibió te da 
permiso para hacer lo que te dé la gana.» Y confieso también, que caí en la 
tentación.

¡Cuántos sacerdotes jóvenes no habrán dejado su sacerdocio por haber 
sido abandonados a su suerte, inmediatamente después de salir del seminario! 
La  atención  especial  de  los  neosacerdotes,  es  una  específica  y  grave 
responsabilidad del obispo. Y es muy frecuente que, con una falta espantosa 
de  candad  y  aun  de  sentido  común,  los  manden  de  coadjutores  a  alguna 
parroquia donde ningún otro sacerdote veterano quiere ir, por no poder convivir 
con  algún  párroco  irresistible.  Y  a  ese  pequeño  infierno  lanzan  al  pobre 
neosacerdote,  para  que  aprenda,  desde  temprano,  cuál  es  la  antítesis  del 
sacerdocio.  Muchos no han podido sobrepasar esta primera dura prueba, y 
algunos  han  quedado  marcados  para  toda  la  vida.  He  aquí  otro  pecado 
específicamente  episcopal:  la  destrucción  de  sacerdotes,  sea  por  falta  de 
atención,  sea  por  exceso  de  autoritarismo.  Obispo  que  no  es  bueno, 
excepcionalmente  bueno,  generoso,  caritativo,  amigo  y  tolerante  con  sus 
sacerdotes, no es buen obispo.

Terminaremos esta sección copiando unos párrafos  de Pablo VI   para 
contrastarlos   con  lo  anteriormente  dicho  y  para  refrescar  la  memoria  de 
algunos jerarcas locales ya que a ellos es a quien van dirigidos: «... sabéis que 
lo mejor de vuestro corazón y de vuestras atenciones pastorales se lo debéis a 
los  sacerdotes  y  a  los  jóvenes  que  se  preparan  para  serlo...  La  soledad 
humana  del  sacerdote,  origen  no  último  de  desaliento  y  tentaciones,  sea 
atendida ante todo con vuestra,  fraterna y amigable presencia y acción. Antes 
de ser superiores y jueces, sed para vuestros sacerdotes maestros, padres, 
amigos  y  hermanos  buenos  y  misericordiosos,  prontos  a  comprender,  a 
compadecer y a ayudar. Animad por todos los modos a vuestros sacerdotes a 
una amistad personal...» 21.

PASTORAL
Pero lo que puede darnos una pauta para juzgar la calidad de un obispo, 

es su pastoral. Hasta no hace muchos años esta palabra estaba reducida, en 
los seminarios, a unas cuantas normas sobre cómo administrar sacramentos, 
cómo enseñar el catecismo a los niños y los varios preparativos que requería 
una buena misión popular. Pero (desde hace unos cuantos años, la palabra 
pastoral se ha convertido en una de las palabras claves dentro de la Iglesia. Y 
refiriéndose a un obispo será la palabra que, bien o mal cumplida, hará de él un 
buen o un mal obispo. Podríamos decir, simplificándolo, que pastoral es el arte 
y la ciencia de ser un buen pastor,  con las cualidades que el mismo Cristo 
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señaló en su Evangelio para el Buen Pastor. Indudablemente, las ovejas de hoy 
ya no son como las de antes, y cada día se parecen menos. Y, por otro lado, 
los obispos «no han tenido tiempo» de estudiar los nuevos métodos que hay de 
apacentar a estas nuevas ovejas. Por tanto, no es de extrañar que su pastoral 
se haya quedado anticuada. Ni es de extrañar que estas nuevas ovejas no 
gusten  del  pasto  viejo  que  les  ofrecen  los  pastores.  En  nuestro  mundo 
pluralista,  materializado  y  vertiginoso,  ¡qué  lejos  estamos  ya  de  aquellas 
solemnes procesiones que recorrían, entre nubes de incienso y alfombras de 
pétalos, las pacificas calles de nuestra infancia!  ¡Qué lejos estarnos de los 
solemnes novenarios a los que el pueblo fiel acudía a escuchar al predicador 
de fama! ¡Qué lejos de las santas misiones que atraían multitudes y llegaban 
hasta lo más hondo de las conciencias! Todos aquellos fueron métodos buenos 
en otros tiempos para reavivar la fe; pero hoy son reliquias de una pastoral que 
ya no se acomoda a nuestra psicología. Hoy, el púlpito se llama pantalla. Y la 
vida piadosa de un santo se llama diario o revista; y la misión general se llama 
asamblea  de  partido;  y  los  ejercicios  espirituales  se  llaman  reunión  de  la 
cooperativa. No es que Dios haya desaparecido; es que Dios se presenta de 
otras formas. Hay que buscarlo en otras circunstancias. Y pobres de nosotros 
si  nos  aferramos  a  las  viejas  formas  y  anatematizamos  las  nuevas 
circunstancias y los nuevos gustos de los hombres. Una pastoral alerta, tiene 
que estar atenta a todos estos cambios. Cristo tiene que ser predicado por la 
televisión, y sus mandamientos tienen que estar, convenientemente adaptados, 
en las plataformas de los partidos políticos, las obras de caridad tienen que 
plasmarse en una honrada planilla de impuestos, y la reunión de la cooperativa, 
hecha con un genuino espíritu, es una comunión con nuestros hermanos los 
hombres, que nos prepara para la otra gran Comunión.

Un obispo,  cuya más profunda preocupación no sea la  pastoral  de su 
diócesis, está radicalmente equivocado. ¡Y cuántos obispos hay cuya pastoral 
es  la  misma  hoy  que  hace  cuarenta  o  cincuenta  años!  Es  cierto  que  hay 
muchas  diócesis  a  dónde  no  han  llegado  los  cambios  de  estos  tiempos 
modernos, que ya son tan palpables en las grandes ciudades. Hay diócesis en 
las que la mentalidad de sus feligreses, predominantemente campesinos, ha 
cambiado todavía muy poco. Pero un buen obispo debería estar ya previendo 
lo que en muy breve plazo pasará, cuando esos campesinos despierten. Y en 
el plazo de menos de una generación, entre la radio y la televisión, los harán 
despertar violentamente de un sueño de siglos. ¿Por qué muchos obispos no 
están ya preparándose para cuando acaezca ese cambio? ¿Por qué no urgen 
a los seglares más capaces a que se preparen para la radio y para la televisión, 
y a que funden periódicos y televisoras, invirtiendo así su dinero, no sólo en 
empresas realmente productivas en lo material, sino, además, ayudadoras para 
la  propagación  del  reino  de  Dios  en  este  mundo?  ¿Por  qué  han  de  ser 
únicamente los no cristianos los que, previendo los pingües beneficios que les 
van  a  reportar  estas  empresas,  arriesguen  su  dinero  y  se  lancen  a  una 
empresa de futuro? ¿Qué hacen los católicos ricos con su dinero? ¿Cometen el 
pecado de enviarlo a Suiza o a los Estados Unidos? ¿Por qué muchos obispos, 
en vez de perder su tiempo en pequeñeces de sacristía, no se sientan con sus 
sacerdotes y con los laicos más capaces y preparados, a repensar la esencia 
de la Iglesia y a planificar toda su acción en los años por venir? ¿No han caído 
en la cuenta de que esto es la quintaesencia de su cargo? 22, ¿por qué no se 
deciden a desembarazarse de mil pequeñeces que los absorben cada día, para 
dedicar  lo  mejor  de  sus  energías  a  «preparar  los  caminos  del  Señor»?  23 

¿Cuántos  obispos  han  ido  o  han  enviado  a  alguien  a  las  oficinas 
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gubernamentales de planificación a pedir estadísticas o a investigar dónde van 
a estar las nuevas barriadas de casas baratas o los núcleos de fábrica? ¡Qué 
diferencia  tan  grande hay,  cuando en una  barriada nueva,  aparecida  de  la 
noche a la mañana en las afueras de la ciudad como una cosecha de setas, es 
el  sacerdote  el  que da  la  bienvenida  visitando  a  los  aturdidos  campesinos 
recién llegados que lo recibirán con alegría,  por ser él  el  primer amigo que 
tienen en toda aquella ciudad desconocida! Y, por el contrario, qué triste papel 
el del sacerdote que llega el último, cuando todos están ya instalados, y cuando 
se ha establecido ya un patrón social en la comunidad, en que cada uno ocupa 
su puesto. El sacerdote se ha quedado sin puesto, y tendrá que luchar mucho 
para  ser  admitido  en  la  comunidad.  Todo,  por  falta  de  planificación.  Todo, 
debido  a  una  falta  absoluta  de  pastoral  por  parte  de  aquel  que  tiene 
oficialmente el nombre y título de pastor. Esta falta de visión y de dinamismo 
por parte de muchos obispos es lo que ha llevado a un autor a decir que de 
seguir actuando así la mayoría de ellos, el oficio de obispo se convertirá en una 
función administrativa sin alcance humano o incluso en una mera función de 
ordenación. El obispo sería entonces una especie de «autómata santo» para 
ordenar sacerdotes y confirmar niños.

PASTORAL  DE  CONJUNTO
Hace ya  tiempo que se  habla  de  Pastoral  de  Conjunto,  y  en  algunas 

diócesis se están haciendo serios esfuerzos en este sentido. Sin embargo, en 
la  mayoría  de  ellas  la  palabra  es  casi  desconocida  o  está  todavía  en  sus 
primeros balbuceos. Notemos aquí de paso que el principal obstáculo que la 
pastoral  de  conjunto  suele  encontrar  es,  en  primer  lugar,  la  indecisión  del 
obispo a implantarla, y en segundo lugar, la inercia o la oposición de muchos 
párrocos ante ella.

Aunque los entendidos suelen resistirse a definirla, podríamos decir que 
pastoral de conjunto es el aprovechamiento planificado de todas las fuerzas del 
Pueblo de Dios de modo que éste, con el obispo como pastor, pueda hacer 
penetrar  el  mensaje  de  Cristo  y  transformar  con  él  la  vida  de  todos  los 
hombres, y a través de ellos, las estructuras que componen la sociedad.

En un mundo tan complejo como el nuestro, y cada oía más tecnificado, 
no  podemos  los  cristianos,  por  grande  que  sea  nuestra  entrega  y  nuestra 
buena voluntad, seguir haciendo el papel de francotiradores, contra un enemigo 
sutil, difuso y siempre renaciente, por un lado, y fuerte y bien organizado por 
otro.  Da pena ver  cómo en muchas grandes ciudades,  lo que se llama «la 
Iglesia» sigue usando viejos métodos que son ya completamente ineficaces 
para  atraer  las  mentes  de  los  ciudadanos  de  hoy.  La  vida  sigue  su  curso 
trepidante,  envolviendo  a  los  hombres  como  muñecos  y  éstos,  aunque  se 
llamen cristianos, no tienen dentro la sal, la luz y el espíritu que necesitarían 
para poder sobrevivir como cristianos y que por otra parte, la Iglesia tiene en 
gran abundancia. Pero lo reparte en un carrito tirado por un caballo, que ya no 
puede llegar más que a muy pocos sitios. Por eso se impone la pastoral de 
conjunto.  Estudiar primero la situación real,  ver cuáles son las necesidades 
más  perentorias  a  corto  y  a  largo  plazo,  ver  con  qué  fuerzas  contamos 
(haciendo aquí un inventario exhaustivo de todas las fuerzas del Pueblo de 
Dios,  que,  frecuentemente,  serán  muchas  más  de  lo  que  los  jerarcas  y 
párrocos piensan y que únicamente están al margen porque como por siglos no 
se ha contado con ellos para tomar ninguna decisión importante en la Iglesia, 
«ellos  han  preferido  dedicarse  a  sus  propios  intereses);  organizar  a 
continuación a todos aquellos que voluntariamente quieran participar en la obra 
común del reino de Dios, haciendo que los laicos tomen de lleno la parte de 
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responsabilidad  que  les  corresponde  en  esta  obra.  Y  comenzar  a  actuar 
conforme al plan, sin querer ir demasiado aprisa, pero sin pausa. Se cometerán 
errores, pues hay que llenar un vacío de siglos. Si por un lado la tradición nos 
ahoga en muchas cosas, por otro lado, en este punto concreto de la pastoral de 
conjunto,  la  falta  de  tradición  es  un  serio  inconveniente  que  hará  que  en 
muchas ocasiones se avance dando traspiés.

Hoy todo se planifica, o de lo contrario está uno abocado al fracaso. Las 
grandes empresas gastan millones en la planificación, pero nosotros seguimos 
con nuestros viejos métodos, con el agravante de que nuestra mercancía es de 
muy  difícil  venta  en  muchos  ambientes.  Aunque  se  presente  bien,  no  es 
fácilmente  admitida;  ¡cuánto  más  si  se  presenta  bajo  un  aspecto  poco 
atrayente!

El  feudalismo  parroquial  hace  mucho  más  difícil  este  trabajo  de 
racionalizar un poco nuestro apostolado. Apenas si hay visión de diócesis. Una 
parroquia  ignora  lo  que  se  hace  en  la  otra;  a  veces  existe  una  solapada 
hostilidad. No interesan las cosas que trascienden los límites de la parroquia. Y 
sin embargo, es una verdad básica, que no puede haber verdadera pastoral de 
conjunto, si no es a nivel diocesano. El obispo es el jefe nato de esta pastoral. 
Y aquí es donde surge la pregunta: ¿Han caído en la cuenta de esto muchos 
obispos? No se les pide que transformen en un año lo que es fruto de siglos, 
pero por lo menos, ¿han caído en la cuenta de que una de sus principales 
tareas es la de ser los motores de la pastoral de conjunto? ¿De que sin ella 
todos sus esfuerzos serán equivalentes a los del que quisiera bombear a mano 
el agua de un río para los usos de una ciudad entera? ¿Están dispuestos a 
desembarazarse de las mil otras pequeñeces que les ocupan la vida diaria—
pequeñeces  financieras,  pequeñeces  protocolarias,  pequeñeces 
administrativas, pequeñeces sociales, pequeñeces académicas—para dedicar 
lo mejor de sus esfuerzos a organizar, junto con los mejores de sus sacerdotes 
y laicos, la acción del Pueblo de Dios en su diócesis?

Es urgentísima esta área para acabar con el caos que actualmente reina 
en nuestra  acción.  Por  falta  de  esta pastoral  de conjunto hemos llegado a 
cosas tan escandalosas como la enorme diferencia económica entre parroquias 
y parroquias. Es natural que haya parroquias más acomodadas que otras, por 
la  diferencia  económica  de  sus  feligreses.  Pero  es  intolerable  que  los 
sacerdotes  de  las  primeras  puedan  abrir  cuentas  de  ahorro  personales  en 
bancos,  y  los  de  las  segundas  no  tengan  ni  lo  necesario  para  vivir 
decentemente. Si a esto hemos llegado, que tan manifiestamente pugna con 
los principios más elementales del Evangelio, ¡a qué no habremos llegado en 
otras cosas más difíciles de ver y de remediar que pertenecen al  reino del 
espíritu! Sin pastoral de conjunto, la acción muchas veces se multiplicará en un 
sector, atendiendo únicamente el punto de vista egoísta de algunos, mientras 
que  otros  sectores  sociales  o  espirituales  estarán  completamente 
abandonados. Rige en esto el mismo principio del liberalismo económico de la 
oferta y la demanda,  practicado en toda su crudeza,  que a la larga es tan 
injusto y  causa de tan terribles males:  Sencillamente porque los pobres no 
tienen voz para demandar, e interesadamente se interpreta su silencio como 
falta de necesidad o de interés. Se atiende—o se fabrica—únicamente aquello 
que la gente pide. Pero ¿qué gente? La gente que sabe y puede pedir. Los 
pobres ni saben ni pueden hacerse oír. Y por eso hemos visto—y los obispos 
también lo han visto y tolerado—cómo por años de años se edificaban colegios 
y  más  colegios  católicos,  súper  atendiendo  con  creces  las  necesidades 
educacionales  de las familias pudientes católicas,    mientras   se   tenían 
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completamente   abandonada  a   la  niñez pobre.  ¡Qué grave error  y  qué 
vergonzoso el ver que «la iglesia» únicamente se preocupa en la práctica por la 
educación de aquellos niños cuyos padres pueden pagar! Para los niños de 
familias pobres, en muchísimas parroquias (entre nosotros casi en todas), «la 
Iglesia» no tiene para ellos más que una catequesis dominical vergonzante y 
algunos juguetes por las Navidades. El grueso del personal y de las energías 
de la  parroquia,  se dedican a los que tienen dinero para pagar.  Esta es la 
verdad cruda e hiriente, y ahí están las estadísticas para probarla. ¿Cómo es 
posible que los que se llaman pastores hayan podido permitir,  por años de 
años,  semejante  atentado  contra  la  filosofía  de  aquel  Buen  Pastor  que los 
invistió a ellos de su representación oficial?

La Iglesia norteamericana, hasta hace muy poco, dedicaba cerca del 90 
por 100 de sus monjas a la enseñanza en estos colegios; mientras por años la 
JOC latina de Nueva York, por poner un ejemplo, ha suplicado a la jerarquía 
que  le  conceda  algún  sacerdote  a  tiempo  completo  para  que  asesore  a 
decenas de miles de jóvenes trabajadores, de los cuales la mayoría no había 
pasado nunca por  un  colegio  católico.  Y digamos también que la  jerarquía 
neoyorkina—y  lo  mismo  se  podría  decir  de  muchas  otras  diócesis—nunca 
creyó necesario dedicar un sacerdote, a tiempo completo, para atender a todos 
estos  millares  de  jóvenes  trabajadores  llegados  de  todas  las  naciones 
latinoamericanas, y que en Nueva York vagan espiritualmente como ovejas sin 
pastor. ¿Desprecio de los pobres? ¿Desinterés por ellos? No. Ninguna de estas 
cosas. Sencillamente miopía. Falta de visión pastoral.

Sé  que  hay  escuelas,  colegios  y  universidades  que  tienen  un  buen 
número de becas para aquellos alumnos que no pueden pagarse los estudios. 
Algunas  de  estas  instituciones  hacen  notables  esfuerzos,  muchas  veces 
anónimos, muy loables; pero la gran verdad es que la mayoría no hacen ningún 
gran esfuerzo y se contentan con admitir a unos pocos becados perdidos entre 
la gran masa de los que pagan puntualmente. El argumento de las becas, de 
todas maneras tiene muy poca fuerza, pues deja intacto el principio de que la 
escuela es  fundamentalmente  para aquellos  que pueden pagar,  pues de lo 
contrario  no  se  podría  sostener,  ya  que  está  montada  sobre  una  base 
económica. Los becados, es decir, los pobres, son excepción. A un párroco que 
en cierta ocasión,  ante unas consideraciones mías semejantes a estas,  me 
preguntaba un poco violento cómo iba yo a sostener el colegio si no lo ponía 
sobre una sólida base económica, le contesté: «Lo sostendría lo mismo que 
sostiene usted la escuela de la barriada X de su parroquia.» (Una barriada 
pobre en la que no tenía escuela ninguna.)

Y si alguien me dice que es mejor hacer algo que nada, le diré que es 
mejor hacer algo bien hecho que algo mal hacho. Porque si  lo algo que se 
hace, se hace siempre mal hecho, indefectiblemente la suma total será mucho 
mal hecho, lo cual se convierte en un gran error. Y ese es precisamente el caso 
presente: que por haber cometido cada parroquia ese «pequeño error», hoy se 
puede decir, de una manera bastante general, que la Iglesia americana, por lo 
menos  la  de  ciertos  países,  comete  el  «gran  error»  de  educar  casi 
exclusivamente a los que tienen dinero.

Hemos visto  cómo se  han multiplicado,  año tras  año,  las  misas y  los 
templos,  porque  se  pensaba  que  eran  necesarios,  pero  por  otro  lado,  la 
jerarquía sigue sin caer en la cuenta de que tan importante como construir 
templos es la tarea, por ejemplo, de atender a la juventud que está próxima a 
casarse y que ya no frecuenta ninguna de las instituciones católicas. Si ellos no 
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vienen a nosotros, tenemos nosotros que ir a su encuentro. Eso hace el buen 
pastor.

Pero todavía hay un agravante que nos dice mejor la falta de visión de 
muchos pastores. Dejando a un lado lo económico, ¿no tenemos otra riqueza 
de más valor que el dinero y sin embargo no la ponemos tampoco al servicio de 
los  humildes?  Me  refiero  a  toda  esa  multitud  de  abnegadas  y  generosas 
mujeres que han ofrecido su vida toda al servicio de la causa de Dios. ¿No es 
eso una riqueza auténtica de la Iglesia—que con una temible  responsabilidad, 
los sacerdotes, y sobre todo, los obispos, manejan a su voluntad—, y que vale 
mucho  más  que  los  millones  encerrados  en  los  bancos?  ¿Y  qué  hace  la 
jerarquía con toda esa inmensa riqueza? ¿La pone al servicio de los pobres? 
Ya hemos visto que la mayoría se dedica al servicio de los que pueden pagar. 
Pero ¿por qué no se separa una parte de ellas en cada parroquia para que 
trabajen con los más necesitados de la sociedad, y no precisamente en una 
labor instructiva o académica? ¿No hay una grave injusticia contra la clase 
social de donde salieron la mayoría de ellas, al no devolverlas a esa misma 
clase y al ponerlas al servicio de las clases pudientes para que les eduquen 
sus hijos? ¿No hay una más grave injusticia contra esas mismas mujeres al 
forzarles su vocación, que a lo mejor no es para la enseñanza, y en muchas 
ocasiones  al  derrochar  su  generosidad  poniéndolas  a  enseñar  geografía  o 
matemáticas, cuando a esa misma hora hay miles de hombres en la ciudad que 
viven y mueren sin saber sí hay Dios y sin haber caído en la cuenta en toda su 
vida de que el Hijo de ese Dios quiso hacerse hermano suyo? ¿No es todo esto 
un desorden monumental? ¿No es esto un despilfarro de fuerzas que en estos 
tiempos es ya intolerable?

Me imagino el  gesto de algún obispo al leer esto, como sí él no fuese 
responsable de nada de lo que aquí decimos, ya que todas esas cosas él las 
encontró ya así, además de que están por completo en manos de cada una de 
las comunidades religiosas, sin que a él le sea posible intervenir demasiado. El 
que tal piense, me está dando la razón en lo que antes dije del feudalismo en 
que viven las diversas instituciones de la Iglesia.  Por falta de comunicación 
entre ellas, y por falta de un auténtico pastor que coordine la acción de todos, 
se corre el peligro de que con la mejor voluntad, empujando todos de un mismo 
lado, llevemos el carro de la Gloria de Dios a la cuneta. Toda esta coordinación 
de esfuerzos dentro de la Iglesia compete específicamente al obispo. Es una 
responsabilidad inherente a su oficio de pastor. Y por no haberlo hecho en el 
pasado, están las cosas como están en muchos sitios.

Las diócesis tienen abandonadas las obras de caridad y misericordia que 
tan alabadas y practicadas vemos en la primitiva Iglesia. Ante tanta miseria 
material e intelectual como hay en el mundo, ¿qué hace la Iglesia institucional? 
Es cierto que para eso hay gobiernos e instituciones en la sociedad, y que esa 
no es competencia directa de la jerarquía. Pero también es cierto que a pesar 
de eso, sigue habiendo miserables y desamparados de todo tipo, que de hecho 
llegan a nosotros cada día pidiendo ayuda Drogaditos, alcohólicos, huérfanos, 
ancianos, anormales, analfabetos, madres solteras, emigrantes, enfermos sin 
hospital, presos, mendigos, hambrientos... ¿qué hace «la Iglesia» por todo ese 
ejército de hermanos sufrientes que necesitan de ella mucho más que los niños 
ricos de las parroquias, o que Ias jovencitas elegantes portadoras de la última 
moda, para las que «la Iglesia» tiene abiertas instituciones universitarias de 
largos millones de dólares? ¿En qué se han quedado aquellas misericordiosas 
palabras del Maestro? «Tengo compasión de esta multitud que me sigue sin 
comer  hace  varios  días.  Mándenlos  sentar...»  24 ¿Qué  se  hace  con  tantas 
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colectas y sobrecitos? ¿No se puede decir de nuestra caridad, que es para 
ayudarnos  a  nosotros  mismos,  cuando,  por  ejemplo,  damos  para  la 
construcción del colegio en que van a educarse nuestros hijos? ¿Por qué las 
curias episcopales, las parroquias y los conventos religiosos son tan escasos 
en sus fondos para ayudar a los necesitados? ¿No seremos de los «pastores 
que  se  apacientan  a  sí  mismos»?  Recordemos  que  para  ellos  hay  una 
maldición.

UNA  AUTORIDAD TRIUNFAL
A  lo  dicho  anteriormente  acerca  de  ciertos  falsos  elementos  que 

constituyen  el  concepto  que  muchos  jerarcas  se  hacen  de  la  Iglesia, 
tendríamos  que  añadir  uno  que  a  nuestro  juicio  es  el  causante  de 
deformaciones y abusos al aplicar el principio de autoridad. Se ve la Iglesia 
como algo sagrado,  pero algo diferente del  mundo.  Algo que exige nuestra 
entrega y nuestro esfuerzo, pero que está fuera de nosotros. Como muy bien 
explica Congar, se llega a ver la Iglesia misma como la primera cosa a la que 
hay que servir, y no se cae en la cuenta suficientemente, que la Iglesia recibe 
de Dios sin cesar, todo lo que es preciso para servir a los hombres. Muchos 
eclesiásticos tienen, con la mejor buena fe, profundamente arraigado dentro de 
sí, que ante todo hay que luchar por servir a la «Iglesia»; a su prestigio, a su 
grandeza, a su influencia. Sin caer del todo en la cuenta que la Iglesia no es un 
sistema,  sino  hombres  atraídos  por  Jesucristo  y  resueltos  a  un  encuentro 
personal  con Dios mediante la práctica del  Evangelio.  Con esta manera de 
pensar, muchos jerarcas y sacerdotes están, inconscientemente, continuando 
la errónea idea de que la esencia de la Iglesia son las leyes, es el templo, y es 
toda la estructura jerárquica. La idea de una Iglesia sirviente, humilde, materna, 
en una perpetua gestación,  alimentación  e iluminación  de  sus hijos  parece 
ocupar un lugar secundario en sus mentes. De ahí provienen más tarde esos 
gestos autoritarios, esa exigencia de sumisión y obediencia a una Iglesia fuerte 
y grande, de la cual ellos son los representantes.

Los  jerarcas  tienen  la  tendencia  de  identificarse  más  con  esta  Iglesia 
estructural, aparte, a la que hay que servir, que con, el Pueblo de Dios. De ahí 
que al  hablar,  exigen,  al  expresar  una opinión lo  hacen «en nombre  de  la 
Iglesia»,  «en  nombre  de  Dios»,  y  sus  consejos  son  o  se  convierten 
automáticamente en órdenes. En esto están muy lejos de imitar a San Pablo, 
que sabiendo que era  apóstol,  y  que tenía  autoridad para  mandar  recibida 
directamente de Cristo,  sin embargo se abstiene muchas veces de hacerlo, 
hablando en cambio, únicamente, como «hombre espiritual». El podría recurrir 
a su autoridad, lo sabe, lo dice, y a veces, efectivamente ordena y prescribe 25. 
Pero lo más frecuente, dentro de las mismas materias, es que recurra a su 
experiencia, a su Gracia  26. Prefiere recurrir a los dones que ha recibido más 
que a su autoridad, y esto desde su primera epístola: «Y aún pudiendo hacer 
pesar sobre vosotros nuestra autoridad como apóstoles de Cristo...»  27; y en 
Filemón: «Aunque tendría plena libertad en Cristo para ordenarte lo que es 
justo, prefiero apelar a tu caridad. Siendo el que soy, Pablo, embajador y ahora 
prisionero de Cristo Jesús...» 28 ¿Hablamos con frecuencia así los sacerdotes? 
¿Hablan con frecuencia así los obispos? ¿No vemos a menudo el caso de 
pastorales  y  decretos,  en  los  boletines  diocesanos,  en los  que los  obispos 
bajan a la arena de las cuestiones discutibles y determinan, tajantemente, sin 
lugar a apelación el que los sacerdotes deben vestir así, poniendo en esto un 
énfasis como si se tratase de algo de Derecho divino; que no pueden asistir a 
tales  espectáculos,  etc.?  De esto se sigue en las mentes de sus súbditos, 
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además  de  una  rebeldía  natural,  ante  tamañas  pequeñeces  revestidas  de 
estola, una confusión mental que en algunos será más bien el principio de un 
proceso lógico  en virtud del  cual  acabarán,  a  lo  largo  de los años,  por  no 
obedecer ninguna de las órdenes del obispo. El holocausto que se le exige a 
uno de ciertas libertades profundas, inherentes a la dignidad de la persona y 
que únicamente podrían ser rendidas por amor, hace que uno, a la larga, se 
rebele  contra  todo.  Ojalá  muchos  laicos  y  sacerdotes  descubran  que  ese 
«todo»  contra  lo  que  se  están  rebelando,  no  es  la  auténtica  Iglesia  de 
Jesucristo,  sino  ese  andamiaje  de  preceptos,  prestigios  y  autoridades 
levantando a lo largo de los siglos, y las más de las veces inconscientemente, 
por la ambición y la pequeñez de alma de muchos hombres. Esa «Iglesia» que 
exige servicio, que se entromete, so capa de autoridad, en las intimidades de 
los hombres, negándole atrevidamente a la persona ciertos derechos íntimos 
que Dios le  ha concedido,  no es la  Iglesia  auténtica;  es un eco imitador  y 
caricaturesco de «la Palabra del Señor»,  que se manifiesta a través de los 
auténticos profetas y pastores.

Si  esta  «Iglesia»,  falsamente  concebida,  exige  servicio  por  ser  algo 
glorioso y triunfante, exigirá, lógicamente, los medios para mostrar esta fuerza, 
para dominar y hasta, como hemos visto en muchas páginas de la Historia, 
para imponer su mensaje. Antiguamente llegó a transmitirse el Evangelio por la 
fuerza de las armas —crasa aberración 29—. Hoy ya no hay obispos. 

Caballeros de la Cruz, que quieran imponer la doctrina por la fuerza, pero 
sí hay obispos que se gozan mucho de tener sus propios medios para hacerse 
oír,  y de los cuales han tenido, hasta ahora, un control  despótico. De estos 
medios suele decirse que son «propiedad de la Iglesia», aunque en realidad 
son, exclusivamente, propiedad de la curia episcopal, cuyo principal o único 
accionista es el obispo. Indudablemente hay en esto un sentido realista y un 
buen deseo de independencia de los poderes públicos y económicos  y no deja 
de ser loable el que la Iglesia tenga su propia voz, cosa en estos tiempos cada 
vez más necesaria por ser mucha la confusión de voces reinantes, y porque a 
duras  penas  podría  ser  oída  si  únicamente  hablase  cuando  otros  se  lo 
permitiesen. Sin embargo, hay en esto un error que proviene, una vez más, del 
falso concepto de Iglesia.  Cierto día asistí  a una reunión en que un obispo 
había  citado  a  un  grupo  selecto  de  laicos  para  consultarles  sobre  la 
conveniencia de que la  diócesis  comprase o no comprase una estación de 
radio.  Lo  curioso  era  que,  entre  las  personas  asistentes,  había  dueños  de 
buenas  emisoras  de  radio  y  televisión,  y  todos  ellos  estaban  muy  bien 
relacionados en este campo y tenían gran influencia en él. Lo lógico hubiese 
sido que el  obispo les hubiese dicho que cayesen en la cuenta de la gran 
responsabilidad que ellos tenían en sus manos; que deberían procurar siempre, 
que la verdad y la justicia brillasen en sus emisoras, y que éstas deberían estar 
dedicadas, a través de todas sus normales actividades, a la difusión del amor y 
del  buen  entendimiento  entre  los  hombres.  Y  sólo  en  alguna  ocasión 
extraordinaria,  deberían  ponerla  a  disposición  de  la  jerarquía  para  difundir 
algún mensaje cristiano especialmente necesario. Con unas cuantas emisoras 
así,  cuyos  dueños  sean  cristianos  de  verdad,  conocedores  de  su 
responsabilidad  y  de  las  obligaciones  inherentes  a  su  bautismo,  ¿qué 
necesidad tiene el obispo de ponerse a comprar emisoras para competir, como 
un financiero más, con las ya existentes? Además, ¿por qué hemos de decir 
que esa emisora «es de la Iglesia» si el propietario de ella es la curia episcopal 
o el obispo, y en cambio «no es de la Iglesia» si el propietario de ella es un 
cristiano sincero, fiel a su Iglesia, unido en todo con su obispo? ¿No está aquí 

MI IGLESIA DUERME 118



Salvador Freixedo

plasmado claramente el error subconsciente de que únicamente la jerarquía o 
el  clero  son  Iglesia  «per  se»  y  en  cambio  el  laico  es  Iglesia,  pero  sólo 
secundariamente?  Es  indudable  que  tendría  sus  ventajas  el  que  la  Iglesia 
tuviese sus propios medios de comunicación social Pero entonces habría que 
entender el término Iglesia rectamente, como el conjunto de todos los fieles con 
el  obispo como cabeza.  Sería  mucho más eficaz  una emisora,  y  lo  mismo 
podríamos decir de un periódico, una televisora, una revista, poseída por todo 
el Pueblo de Dios, y dirigida por aquellos que, entre ese mismo Pueblo de Dios, 
más entiendan de este arte y de este negocio.  Esa sería una emisora más 
genuinamente  de  la  Iglesia,  y,  por  otro  lado,  más  eficaz,  pues  de  sobra 
sabemos la melifluidad y beatería soporífera en que suelen caer las emisoras 
llamadas «de la Iglesia». Con una tal emisora, dirigida por laicos competentes, 
el  obispo  no  tendría  que  romperse  la  cabeza  para  solucionar  los  crónicos 
problemas económicos con que las emisoras «de la Iglesia»  suelen vivir. Y en 
cambio  tendría,  en  las  ocasiones  oportunas,  un  vehículo  aptísimo  para 
pastorear su rebaño y para hacer oír el mensaje del Evangelio entre los fieles y 
los  infieles.    Pero   desgraciadamente,   este  no  es  el  criterio  de  muchos 
obispos.   Prefieren,  aun  basados en pronunciamientos de la Santa Sede, 
poseer y dominar ellos sus propios medios de comunicación social;  lo cual, 
como  dijimos,  no  dejaría  de  ser  un  desideratum,  si  no  conllevase  tantos 
inconvenientes.

En el extremo diametralmente opuesto están las diócesis que ni poseen ni 
tienen acceso a ningún medio masivo de comunicación social. Uno se pregunta 
cómo, a la larga, podrá hoy día un obispo hacerse oír de todo su pueblo si no 
tiene  acceso  a  ningún  medio  de  comunicación.  Como  dijimos  antes,  las 
prédicas  dominicales,  lo  mismo  que  los  boletines  diocesanos  y  hojas 
parroquiales, son exactamente eso: hojas... que lleva el viento. La gran masa 
de bautizados, ni se entera de que tal cosa existe. Ojalá que el puritanismo de 
muchos obispos y su aislamiento no haya sido un obstáculo para sus buenas 
relaciones  con  los  jefes  de  redacción  y  programación  de  los  periódicos, 
emisoras  y  televisoras  que  ordinariamente  oye  la  gente.  Y  ojalá  que  los 
cristianos que poseen y trabajan en tales empresas hayan caído en la cuenta 
que su grave obligación al mismo tiempo que su apostolado específico es el 
hacer que esos medios de comunicación de los hombres, sin dejar de ser lo 
que son, sean al mismo tiempo un vehículo para la transmisión del mensaje 
humano y divino que Cristo nos dejó en su Evangelio.

HIERATISMO Y RIGIDEZ
Si el proceso de deshumanización a que son sometidos los sacerdotes en 

su carrera y más tarde en su régimen de vida da a la larga frutos no buenos, 
los  da  peores  aún  en  los  obispos,  pues  su  régimen  de  vida  es  aún  más 
deshumanizante que en los sacerdotes. En muchos obispos el hombre parece 
estar  sepultado  debajo  de  tantas  vestiduras  moradas,  roquetes  de  puntilla, 
esclavinas y  anchas fajas.  Parece que una de las cualidades inherentes al 
cargo de obispo es el  no dejar aparecer al  hombre. Es ya tradicional cierto 
hieratismo, cierta solemnidad en el hablar, en el caminar y en el actuar. Y esta 
falta de autenticidad en lo físico, mantenida por años de años con un férreo 
control de la voluntad, en bastantes obispos degenera también en una falta de 
autenticidad psíquica. Nota uno con harta frecuencia, cierta falta de sinceridad 
en las palabras que dista mucho de aquel «sí sí», «no no» 30, que Cristo nos 
enseñó en el Evangelio. Por ser obispo, tendrá muchas veces que defender 
criterios en los cuales él no cree totalmente. Tendrá que defender tradiciones, 
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aunque vea que ya  pasaron de moda.  Tendrá  que tener,  y  demostrar,  una 
fidelidad a la Santa Sede, o a lo que se supone que es la Santa Sede, que 
muchas veces pugnará con el sentir de la Iglesia local, en la cual también mora 
el Espíritu Santo. Recuerdo el caso de un obispo con el que yo discutía acerca 
de unos criterios que él había vertido en una Carta Pastoral. En más de cinco 
ocasiones me dijo que él estaba de acuerdo conmigo, pero que por guardar la 
unidad, por no dar escándalo, por el respeto a ciertas gentes... etc., él había 
escrito aquello así, a pesar de que, según me decía, no estaba totalmente de 
acuerdo con lo escrito. Esto en cualquier idioma se llama falta de sinceridad, y 
por practicarla, en virtud de motivos de dudosa validez, siguen perpetuándose 
los errores, y la Iglesia va apareciendo cada vez más, como algo pasado de 
moda.

Hay obispos empeñados en que las cosas sigan como habían sido hasta 
ahora. No han caído en la cuenta de que el mundo ha dado un viraje, de que 
estamos en una violenta curva de la Historia. Las cosas fueron «así» por varios 
siglos y repentinamente han comenzado a cambiar de una manera vertiginosa. 
Y en una curva, el que quiere seguir derecho, tal como venía, se sale de la 
carretera. Parecen añorar los tiempos pasados, que ellos aún conocieron, en 
los que el obispo timoneaba su barca sin mayores problemas. Pero el mar se 
ha agitado repentinamente, y hoy, estar al timón no es nada cómodo y tiene 
muy poco de acto triunfal. Hoy día, llevar el timón de la Iglesia, de cada una de 
las Iglesias locales, es una dura tarea que conlleva muchas renuncias, mucha 
constancia, mucha paciencia, y una buena dosis de juventud; si no de años, 
por lo menos de espíritu.

Es  difícil  que  un  hombre  que  actualmente  pase  de  los  sesenta  años, 
pueda comprender a fondo toda la problemática de la juventud. Y da pena ver 
cómo muchos obispos, que hace muchos años que han pasado de esa edad, 
se aferran a sus cargos, a pesar de que el Concilio Vaticano II los animó a que 
ayudasen a rejuvenecer la Iglesia. Pero no es extraño que no sean demasiado 
fieles a este buen consejo del Concilio, cuando ven que otros en posiciones 
más altas, y con una, carga de años más abundante, tampoco son demasiado 
obedientes.

¡Qué pobre impresión nos hizo a los que visitábamos en cierta ocasión la 
sede de una de las congregaciones romanas, el oír pronunciar un discurso al 
cardenal prefecto de aquella sagrada congregación, un excelente y ex-eficiente 
servidor de la Iglesia, que a duras penas podía leer el papel que tenía entre las 
manos  y  que,  por  supuesto,  había  sido  totalmente  preparado  por  otro 
monseñor medio siglo más joven! Sus ochenta largos años se echaban de ver 
a  todas luces,  y  uno le  pedía  al  Espíritu  Santo  que lo  iluminase para que 
cayese en la cuenta de que el favor más grande que entonces podría hacerle a 
aquella su sagrada congregación, por él tan amada, era retirarse y dejar su 
puesto libre para que pudiese ser ocupado por una mente más joven que haría 
que las cosas funcionasen mejor.  ¡Qué lástima que el  ejemplo del cardenal 
Leger no haya tenido más imitadores! Pero muy pronto veremos el día en que 
los obispos, como cosa normal, se retiren a tiempo de sus cargos, sin esperar a 
que la arteriosclerosis clame por un coadjutor.

Como  hemos  dicho  repetidas  veces,  la  vida  ya  no  se  desenvuelve 
alrededor del templo. Los términos Iglesia y sociedad, son cada vez menos 
convertibles, por eso hay una necesidad absoluta de estudiar bien cuáles son 
los elementos básicos de esa sociedad, cuáles son sus pautas, hacia dónde va 
ella. Sólo así podremos hacer penetrar nuestro mensaje. Sólo así los cristianos 
sentirán que su Iglesia estructural no se queda fuera de este andamiaje de la 
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sociedad. Y dicho de una manera más práctica, únicamente así los cristianos 
no se sentirán extrañados en su mundo. Por falta de esta racionalización de 
nuestro apostolado; por haber tenido excluidos de nuestra planificación, si es 
que ha habido alguna, a los laicos que son los que pueden aportar una visión 
más realista para esta planificación, todo el apostolado, frecuentemente en un 
completo  desorden,  sigue  pautas  viejas,  ataca  enemigos  que  ya 
desaparecieron, arranca hierbas inocuas creyendo que son malas, y no ve, en 
cambio,  las  nuevas  especies  de  cardos  y  plantas  venenosas  que  están 
saliendo en el campo. En otras palabras, nuestro apostolado es muchas veces, 
de remiendos; tapar boquetes que aparecen en la vieja pared del dogma o la 
moral, en vez de hacer un trabajo de avance, descubridor, explorador de los 
nuevos  caminos  de  la  humanidad  hacia  Dios,  y  traductor  de  las  nuevas 
manifestaciones de Dios entre los hombres. Insistimos en nuestro moralismo 
haciendo del sexo un antisacramento, dejamos que las asociaciones y aun los 
particulares se hagan un «Guerra Santa» en la competencia por llevar gente al 
templo,  por afiliarlos a organizaciones y movimientos,  o  por  hacer  de ellos, 
desde su infancia, paganos bautizados.

¿Dónde  está  esa  planificación  de  que  hablábamos  antes?  Seguimos 
pensando con una infantil vanidad, que somos otros cristóforos, que llevamos a 
Cristo, que trasladamos a Dios de nuestro corazón al corazón de los otros, sin 
caer en la cuenta de que Dios se nos ha adelantado en este trabajo; sin caer 
en la cuenta de que Dios está ya en el alma de esa gente esperándonos a 
nosotros, no para que lo llevemos a El, porque ya está allí, sino para que se lo 
descubramos a aquel hombre; para que le quitemos las envolturas que aquel 
pagano bautizado le ha echado encima a Dios, sepultándolo en el fondo de su 
corazón. Llenos de la mejor buena fe, pugnamos por meterle a Cristo desde 
fuera, cuando Cristo está ya trabajando desde dentro, como alguien que está 
sepultado  bajo  los  escombros;  son  escombros  de  pasiones;  escombros  de 
prejuicios; escombros de vicios con que los hombres queremos sepultar al Dios 
que  mora  en  nosotros,  y  que  no  se  resigna  a  morir  en  nuestro  corazón. 
Nosotros,  con  nuestra  falsa  concepción  del  apostolado  y  de  la  religión, 
queremos que,  de  buenas a  primeras,  acepte  unos preceptos  y  unos ritos 
confusos y poco atrayentes, en vez de ayudar a ese mismo hombre a que, a 
través  de  su  vida  diaria,  reflexionando  profundamente  sobre  sus  acciones, 
descubra a ese Cristo que él inconscientemente lleva en gestación en lo más 
hondo de su ser, que no se le manifiesta totalmente porque falta el genuino 
apóstol, con más de hermano y de amigo que de predicador, que se lo haga 
descubrir en cada una de las acciones de su vida; no por imposición, sino por 
amor;  falta  el  genuino  apóstol  que  le  traduzca  los  secretos  anhelos  de  su 
corazón  y  los  aldabonazos  que  alguien,  misteriosamente,  le  da  en,  su 
conciencia, cuando no ha obrado con rectitud.

Todo esto en el plan personal. En el plan comunitario, en una auténtica 
pastoral de conjunto, habría que comenzar por descubrir a Dios viviendo en 
medio de todos los hombres en la sociedad. Descubrir a Dios en el amor de los 
padres a sus hijos; descubrir a Dios en la lucha de los pueblos por librarse del 
analfabetismo y de la miseria; descubrir a Dios en la lucha sindical por una 
justicia más humana en las condiciones de trabajo y en el repartimiento de los 
beneficios; descubrir a Dios en las protestas de la juventud contra el fariseísmo 
de  las  viejas  estructuras  y  de  los  viejos  líderes  o  en  las  protestas  de  los 
pueblos  de  color  por  sacudir  el  injusto  yugo  de  los  blancos;  descubrir  el 
auténtico espíritu cristiano que hay en el  cooperativismo, en los Alcohólicos 
Anónimos, en la Cruz Roja,  etc.  Los cristianos tenemos que descubrir  esas 
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pequeñas brasitas que Dios nunca deja apagar en el seno de las sociedades, y 
tenemos que soplarlas para que se aviven, para que se enciendan más, para 
que lleguen a convertirse en llama. Cuántas veces nosotros, frente a esa brasa 
humilde que está ahí, prendida y sostenida por Dios, aunque constantemente 
amenazada por las pasiones de los hombres, queremos, con un atrevimiento 
ingenuo prender nuestra otra brasa «religiosa», queremos comenzar nuestra 
institución «católica», sin darnos cuenta de que la otra, sin ser tan católica1, es 
más cristiana que la nuestra. Un auténtico apostolado planificado, tiene que 
tener por meta el descubrir el plan de Dios en el mundo, en toda la sociedad. 
Descubrir lo mucho bueno que hay en las instituciones humanas y en el alma 
de cada uno de los hombres, aunque esta bondad esté muchas veces opacada 
por los pecados y las debilidades humanas.

Sin este paso previo que consiste en que los hombres se encuentren a sí 
mismos haciendo lo que Dios quiere de ellos, y sin el paso previo de reconocer 
nosotros sinceramente todos los valores humanos y divinos que sus acciones 
encierran, todo nuestro sacramentalismo caerá como la semilla en tierra dura. 
Primero hay que preparar  la tierra humana,  hay que reconocer que ella es 
capaz de recibir la semilla; que ella tiene un poder germinal, dado por el mismo 
Dios. Sólo así, cuando nosotros reconozcamos los valores del mundo y de la 
sociedad, y estemos completamente libres de prejuicios «religiosos», estará la 
sociedad dispuesta a recibir los valores que nosotros le llevamos. Sólo cuando 
la sociedad vea que nosotros nos interesamos sincera y desinteresadamente 
en ella y estamos dispuestos a ayudarla en las cosas en que ella es más débil, 
entonces,  y  sólo  entonces,  la  sociedad  estará  dispuesta  a  admitirnos  y  a 
oírnos. Pero la Iglesia que tal haba, será una Iglesia completamente diferente a 
la nuestra. Será entonces, cuando los cristianos de la nueva Iglesia tendrán 
que  estudiar  cuáles  son  esos  sectores  de  la  sociedad  que  necesitan  ser 
impregnados de nuestro mensaje y que no tienen ya nada que ver con nuestras 
parroquias y por eso no son alcanzados por los viejos métodos  Han nacido 
espontáneamente  en  el  seno  de  la  sociedad  a  medida  que  ésta  se  iba 
construyendo completamente  al margen de  la  Iglesia.

CAMPOS DE APOSTOLADO
Es hora de que los obispos caigan en la cuenta de que hay un ingente 

sector laboral constituido por miles y miles de trabajadores. Para ellos no tienen 
sentido las palabras eclesiásticas, y sí tienen en cambio sentido, las palabras 
sindicato, convenio colectivo, salario, máquina, huelga, patrono, participación 
de beneficios, plan médico, seguro social, desempleo, etc. Si el mensaje que la 
Iglesia tiene que presentarles no tiene nada que ver con estas palabras, no lo 
comprenderán; si no se lo presentamos mezclado con estas palabras, que son 
las que constituyen su vida, no les interesará, porque no será una respuesta a 
sus necesidades  31.  Y hay que reconocer  que los métodos tradicionales de 
«apostolado»  están  bastante  lejos  de  tener  en  cuenta  esta  realidad.  Los 
obispos son los responsables de corregir estos grandes fallos de la pastoral.

Es hora de que muchos obispos se sienten a reflexionar junto con algunos 
de sus sacerdotes y laicos, acerca del mundo de la intelectualidad. Aquí sí que 
la Iglesia tradicional se ha quedado atrás. En el campo intelectual, la Iglesia 
huele a rancio. En las universidades naufraga cada año la fe—una triste y débil 
fe—de miles y miles de jóvenes. Los científicos, los investigadores, los artistas, 
los profesionales, los literatos, son en un sentido, la crema de la humanidad y 
es  hora  de  que  la  jerarquía  vaya  cayendo  en  la  cuenta  de  que  es 
absolutamente  necesario  tener  apóstoles  específicamente  preparados  para 
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este  medio.  Apóstoles  a  lo  Teilhard  de  Chardin,  que  les  enseñen  a  los 
paleontólogos y a los científicos de este mundo a descubrir al Dios escondido 
en las áridas capas geológicas, y a ver el telúrico, inconsciente y multimilenario 
retorno de todas las criaturas a su Creador.  Sólo hablándoles en su propio 
lenguaje admitirán los científicos, los artistas y los intelectuales el mensaje de 
la Iglesia. Lo triste es que los propios científicos católicos están adormecidos 
por la morfina religiosa que se les ha inyectado desde niños y no logran sacudir 
la  modorra,  Y  peor  aún  si  sus  nuevas  proyecciones  son  acalladas  por 
«peligrosas» sin ser bien comprendidas por la autoridad.

Es hora de que la jerarquía caiga en la cuenta de que es una ingenuidad 
creer que ya se ha hecho todo, cuando a un jovencito se le da el diploma de 
graduado en un colegio católico,  y  después de eso se deja completamente 
abandonado a su suerte en la universidad.

Es hora de que la jerarquía caiga en la cuenta de que la sociedad ya no 
se rige por Cartas Pastorales, ni se cambia su curso con encíclicas, y mucho 
menos con novenas, sino que la sociedad se rige a sí misma por leyes; leyes 
que hacen los políticos; políticos que no son ángeles bajados del cielo, sino 
que  son  hombres  como  los  demás,  capaces  de  cometer  errores  como los 
demás, pero también, igual que los demás, penetrables al mensaje humano y 
divino que la Iglesia tiene para todos los hombres. ¿Se hace planificadamente 
algo en este sentido? 32

Es hora de que la jerarquía caiga en la cuenta de que la vida básica de la 
sociedad y del individuo se desarrolla en los ambientes naturales; de que no 
tenemos que esperar  a  que la  gente  venga  a  nosotros,  sino  que  nosotros 
tenemos que ir a esos ambientes en donde está la gente; de que la formación 
de (las conciencias de los cristianos tiene que ser hecha en pequeños grupos 
homogéneos de gentes no unidas artificialmente por ningún lazo parroquial, 
sino  unidos  por  la  vida  misma,  por  el  trabajo,  por  las  necesidades  y  los 
intereses comunes.  Esa formación no corre el  peligro de desaparecer  o de 
aminorarse al  cabo del  tiempo,  como otras  hechas en grupos y  ambientes 
pasajeros y artificiales. Si su formación ha sido partiendo de su misma vida, 
contando con esa vida y haciéndoles descubrir su camino hacia Dios a través 
de  esa  vida,  no  habrá  que  temer  luego  los  fracasos  que  vemos  en  esas 
formaciones artificiales dadas a nuestra niñez y juventud, y, sobre todo, hechas 
fuera de su ambiente y a base de preceptos e instrucciones que no tienen nada 
que ver con sus vidas reales. Y peor todavía si es hecha a base de «impactos» 
puramente sentimentales que durarán lo que dure la «impresión» o el estado 
neurótico causado por esos funestos métodos más que nada psiquiátricos de 
avivamiento de las conciencias.

Y, por último, es también hora de que la jerarquía caiga en la cuenta de 
esa ingente masa de pobres y de marginados que tanto ha abundado siempre 
y sigue abundando sobre la faz de la tierra. En todas las naciones, por más 
ricas que sean, hay siempre gente marginada, hay grupos humanos que viven 
bajo presión. Hay que hacer con ellos un trabajo específico, hay que ayudarlos. 
Habrá muchas veces que gritar por ellos y mejor con ellos, como dijimos antes, 
aunque ello nos cueste la amistad de los que gobiernan. Es cierto que la Iglesia 
siempre ha florecido en obras de misericordia,  pero es tal  la pobreza en el 
mundo, que distamos muchísimo de haber afrontado este problema con toda la 
decisión, el sacrificio y la valentía que hacen falta. No consiste la cosa en que 
alguna  asociación  piadosa,  movida  de  su  genuino  espíritu  cristiano,  lleve 
medicinas, ropas o alimentos a alguna barriada pobre. Una auténtica Pastoral 
de conjunto sería movilizar a todo el Pueblo de Dios, no sólo a una, dos o tres 
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asociaciones,  sino  al  Pueblo  de  Dios  en  masa,  para  que  se  acabase  el 
escándalo, sobre todo, en naciones ricas, de los pobres viviendo al lado de la 
opulencia. No está la solución final en dar limosna más generosamente. La 
solución está en lograr que no haya pobres, o por lo menos, que no los haya en 
la aterradora abundancia en que hoy existen. No hace mucho decía un militar, 
jefe de gobierno de una nación sudamericana: «Queremos que en este país los 
ricos sean aún más ricos para que puedan ayudar mejor a los pobres.» Esto es 
una  auténtica  herejía  en  labios  de  un  cristiano.  Un  verdadero  gobernante 
cristiano debería  decir:    «Gobernaremos de tal manera que, en este país, 
nadie tendrá que recibir limosna de nadie, porque se acabarán los pobres.» 
¿Ha pensado el  lector seriamente que en este «orden» que disfrutamos, la 
mayoría de la humanidad es realmente pobre?

Una  auténtica,  y  por  otro  lado  absolutamente  necesaria  pastoral  de 
conjunto,  tendría  en  cuenta  esas seis  áreas naturales  en nuestra  sociedad 
moderna, que hemos descrito en los párrafos anteriores; las estudiará a fondo, 
vería  cuáles  son las  que tienen más urgencia,  allegaría  todos los  recursos 
posibles, organizaría los hombres y los lanzaría, sin más dilación, a la acción.

Un  hombre  solo  no  es  capaz  de  abarcar  todos  estos  campos,  y 
posiblemente,  tampoco  tendría  energía  suficiente  para  organizar,  desde  la 
nada,  las  muchísimas  cosas  que  habría  que  organizar.  Por  eso  es 
absolutamente necesario aprovechar las ideas, la buena voluntad, las energías, 
los medios económicos de todo el Pueblo de Dios. Un grupo auténticamente 
representativo de éste, debería trabajar en muy estrecha colaboración con el 
obispo.

Hay que formar urgentemente hombres para estas tareas, y, sobre todos, 
laicos. Muchos de ellos, por su preparación profesional específica, necesitan 
únicamente darle una mayor profundidad cristiana a lo que ya practican en sus 
vidas  diarias.  No  habrá  que  decirle  al  político  cómo  hacer  política,  sino 
enseñarle a que aprenda a darle a su política una dimensión cristiana, para que 
él sea el que le de el rumbo y el sentido divino a las leyes humanas que haya 
de presentar. No habrá que decirle a un líder obrero cómo tiene que manejar un 
sindicato; enterremos de una vez el clericalismo. Pero sí los apóstoles de este 
campo,  sacerdotes  o  no,  tendrán  que  enseñarle  a  ese  líder  obrero,  cómo 
concretar  en  un  contrato  colectivo  o  en  las  arduas  negociaciones  que  le 
preceden,  el  amor que Cristo predicó entre todos los hombres, mientras se 
defiende con toda energía la justicia social.

¿Han caído los obispos en la cuenta de todas estas realidades que les 
competen a ellos tan directamente? Muchos dirán que sí. Pero yo les pregunto: 
«¿Y cómo es posible que, mientras año tras año se dedican sacerdotes para 
cubrir las vacantes en las parroquias (para hacer no se sabe qué apostolado 
durante los días de la semana), vemos por otra parte cómo, año tras año, los 
movimientos  especializados—todo  el  mundo  obrero,  los  universitarios,  las 
luchas de las gentes de color, los miles de estudiantes de escuela secundaria 
pública y todos los sectores que hemos mencionado—suplican por sacerdotes 
que los asesoren en su difícil puesto en la sociedad, y no los consiguen en la 
mayoría de los casos, o con mucha parsimonia y sólo después de un gran 
forcejeo  con la  jerarquía?  ¿Por  qué movimientos  como la  Juventud Obrera 
Cristiana—miles  y  miles  de  jóvenes  que han prácticamente  abandonado la 
Iglesia, y para los que las parroquias constituidas no significan absolutamente 
nada—no obtienen de la inmensa mayoría de los obispos de América, uno o 
dos  sacerdotes  para  orientarlos  en  la  vida?  ¿Por  qué  hay  tan  poquitos 
sacerdotes  en  las  diócesis  interesados  en  toda  la  problemática  del  mundo 
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obrero adulto, y de la clase obrera mayoritaria en el mundo? ¿Por qué hay tan 
pocos  sacerdotes  realmente  preparados  para  trabajar  eficientemente  entre 
profesionales,  y  por  qué,  con  toda  la  autoridad  que  derrochan  en  otras 
ocasiones los obispos, no han impuesto a muchos laicos intelectualmente bien 
preparados,  de la  grave responsabilidad que tienen de prepararse para ser 
líderes de la sociedad en el campo que ellos conocen? ¿Por qué vemos en 
cambio  cómo  las  parroquias  en  todas  partes,  se  tragan  hombres  y  más 
hombres, para desarrollar un dudoso apostolado alrededor de un gran salón 
religioso que ya no les dice nada a la mayoría de los hombres de hoy? ¿No 
será porque en realidad todavía la mayoría del episcopado no ha despertado a 
esta urgente necesidad de la pastoral de conjunto y, más grave aún, no han 
descubierto a fondo lo que significa ser obispo en la segunda mitad del siglo 
XX?

Notas:
1. Ez 34, 1-11.
2. Mc 14, 61.
3. Mc 14, 62.
4. Hacia una Iglesia más secular. H.  Bargerd. Capítulo V, pág.  191. Colección Hinnení. 

Salamanca, 1968. 
5. Op. cit., pág. 111.
6. Mt 20, 28.
7. Mt 11, 29.
8. Mt 8, 20.
9. De consideratione, IV. 13. 6 Migue P. L. 182. 776 A.
10. El Papa San Celestino I (428) censura a ciertos clérigos que habían comenzado a usar 

un traje demasiado diferente del común: «Si hace falta distinguirse del pueblo o de los 
demás, que sea por la doctrina y no por el vestido.»

11. El cardenal José Cardijn, muerto en 1967, elegido cardenal a los ochenta y tres años 
siendo simple  sacerdote,  fue el  fundador  de la  Juventud Obrera Cristiana.  Fue un 
auténtico profeta de su tiempo ya que muchas de las ideas (laicado, Acción Católica, 
movimientos especializados) que más tarde encontraron su expresión en el Concilio, 
fueron previstas y difundidas por él muchos años antes. El fue en gran parte inspirador 
y aun autor de la «Mater et Magistra».

12. En un interesante libro sobre el Concilio, Henri Fesquet, profesor de Derecho canónico, 
censura a los obispos que durante el  Concilio fueron a hospedarse en Roma a los 
hoteles más lujosos y caros. Y presenta la paradoja de que en los países pobres es 
donde la Iglesia dispone de un confort insolente. Y subraya que en América Latina es 
demasiado evidente que la Iglesia todavía está comprometida con las clases pudientes. 
HENRI FESQUET: Rome S'est-Elle Convente? Grasset. París, 1966, página 195.

13. Ju 13, 13.
14. Lc 22, 27.
15. Lc 19, 40.
16. How to demoralize the laity.  Thomas C. Bruneau. AMERICA. June 22, 1968. N. 

York. (Cómo desmoralizar al laicado). Artículo muy interesante que ilustra lo que 
estamos diciendo y que lleva como subtítulo «Debido a que la mayoría de los 
obispos  del  Brasil  no defendieron  a  los líderes de la  Acción Católica  contra  el 
hostigamiento y aun la cárcel del régimen militar, aquellos se encuentran ahora en 
una situación desesperada».

Una prueba de esto la tiene el lector en sus manos. Las autoridades de cierto país, a 
cuya censura oficial hay que someter toda publicación, —autentica castración mental 
de un pueblo— prohibieron la impresión de este libro. Una de las razones extraoficiales 
fue que "no querían problemas con la Iglesia". De esta manera (junto con abundantes 
asignaciones a entidades y  personal  eclesiástico)  paga el  gobierno de ese país  el 
endosamiento y el silencio de la  jerarquía.

17. La historia de la Iglesia está llena de ejemplos de valentía y heroísmo de muchos 
cristianos y en particular obispos que se opusieron gallardamente a las exigencias de 
los poderosos. Aparte de los miles de mártires que les dijeron que no a los tiranos, 
tenemos los clásicos ejemplos de los obispos Anastasio e Hilario que tuvieron que 
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aguantar los castigos del César por no ceder en sus convicciones doctrinales; de un 
San Ambrosio que obligó valientemente al emperador a hacer pública penitencia; de un 
San Basilio que le declaró a la cara del emperador Valente que no obedecería sus 
injustos mandatos.

18. Jn 19, 11.
19. Lc 13, 31.
20. Como dato curioso y para abundar en la necesidad de que tiene que ser un grupo 

representativo del Pueblo de Dios el que administre los bienes de la Iglesia, aportaré el 
hecho de que cuando en cierta ocasión el autor necesitó dinero para las actividades de 
la Juventud Obrera Cristiana, la curia se lo prestó al 8 por 100 anual. No le exigieron 
firmas de codeudores.

21. PAULO VI: encíclica El celibato sacerdotal, págs. 92-93. 
22. La palabra obispo significa en griego «el que mira desde arriba». Es decir, el que ve de 

lejos; el que prevé.
23. Mt 3, 3.
24. Mc 6, 34.
25. 1 Cor 7, 10-17.
26. Ibid.. 25, 40.
27. I Tes 2, 7-12.
28. FU 8, 10.
29. Es esta una lacra real que afea la historia de la Iglesia. Hechos como las Cruzadas y 

ciertas «Conversiones en masa» tan del agrado de muchos «conquistadores», aunque 
pueden ser comprendidos, no pueden ser negados. Un poco más difícil es comprender 
la posición doctrinal de un Gregorio XVI que en la encíclica «Mirari vos» condena la 
libertad de conciencia,  calificándola  de «teoría  absurda y  errónea y  una verdadera 
locura», o algunas de Pío IX y Pío X en el Syllabus. Sin embargo, justo es también 
aducir los testimonios de Orígenes {contra Celso VII, 26), San Cipriano (Ep. 4 Pomp.), 
y  Lactancio (Instit.  V,  19),  que se oponían a todos los medios violentos contra los 
cismáticos y paganos diciendo que no estaban de acuerdo con la caridad de Cristo. 
San Ambrosio, el año 385, reprendió duramente al emperador Máximo cuando éste 
hizo ajusticiar por hereje al gallego Prísciliano. San Juan Crisóstomo (Hom. 47 in Math. 
c  XIII),  califica  de  «crimen imperdonable»  el  ejecutar  a  un  hereje  a  causa de sus 
convicciones religiosas. En igual sentido se pronunciaron el Papa Nicolás I (858-867), 
quien reprobó el empleo de la fuerza para la conversión de los pecadores y el gran San 
Bernardo, abad de Claraval (+ 1153), quien anunció el principio «Fides suadenda est, 
non Imponenda»: La fe debe ser persuadida, no impuesta.

30. Mt 5, 37.
31. Paul Tillich es el creador de la teología de la «respuesta», porque intenta contestar las 

preguntas que están implícitas en toda la vida del  hombre.  Dice que si  el  mensaje 
cristiano  quiere  llegar  a  penetrar  en  la  conciencia  autónoma  del  hombre  y  de  la 
civilización moderna, tiene primero que conocerla bien y luego interpretar cuáles son 
las preguntas que, inconscientemente, el hombre de hoy se hace a sí mismo y a la 
vida. Por tanto, el mensaje no puede hacerse prescindiendo de la realidad concreta de 
aquellos  a  los  que  va  dirigido;  aunque  sea  verdadero  en  sí.  Si  prescinde  de  esa 
realidad, corre el peligro de no ser captado por ellos. Tillich no admite que un mensaje 
sea auténticamente tal  si  carece de esta  relación ya que «un mensaje  que no se 
relaciona  con  nada  no  es  un  mensaje».  PAUL  TILLICH:  Sistematic  theology. 
Introducción. Londres, 1953.

32. No olvidemos, como muy bien escribe Roger Duclos, que la santi-dad del hombre es 
«política» en el sentido de que se realiza en la ciudad (polis) de Dios a contracorriente 
del pecado «político» de la ciudad del mal.
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CAPÍTULO VII
SANTA   SEDE

NO DESTRUYAMOS A ROMA
«No destruyamos a Roma». Cuando no hace mucho leí esta frase en una 

revista, escrita por un teólogo nada conservador, y a propósito de las muchas 
críticas a que la Santa Sede tiene que enfrentarse actualmente, recuerdo que 
sentí como una invitación a reflexionar si efectivamente hay el peligro de que 
un súper criticismo mengüe el buen nombre de la sede romana y aun le haga 
un daño considerable. No es este, de ninguna manera, el fin de este capítulo, 
sino más bien, todo lo contrarío. Ayudar a que la Santa Sede caiga en la cuenta 
de cuál es el pensamiento sincero acerca de ella, de muchos que nos sentimos 
hondamente  católicos,  pero  que  vivimos  a  muchos  miles  de  kilómetros  de 
Roma.  Los  eclesiásticos  que viven en Roma,  son incapaces  de  hacer  una 
autocrítica,  porque la  resistencia  a la romanización,  dura muy poco tiempo. 
Enseguida uno se hace «romano», y comienza inconscientemente a defender 
todo lo de la eterna ciudad, virtudes y defectos. Y hemos conocido casos de 
sacerdotes  que  cuando  enseñaban  en  el  seminario  local  eran  furibundos 
críticos de Roma, pero que después de haber sido llamados a enseñar en una 
universidad romana, al cabo de un tiempo defendían todas aquellas cosas que 
antes tan acerbamente criticaban. Indudablemente, Roma, la Roma cabeza dé 
la Iglesia, tiene un magnetismo misterioso e innegable.

Los  que  vivimos  lejos  y  no  percibimos  ese  magnetismo,  sino  que 
únicamente juzgamos de Roma por sus obras «ad extra», si bien es cierto que 
no vemos a veces  la motivación de ellas y corremos el peligro de juzgarlas un 
poco superficialmente, es innegable que estamos más capacitados para decir 
cuál  es  el  efecto  de  esas  obras,  sean  definiciones,  órdenes,  encíclicas  o 
mensajes. Podemos decir mejor cómo es la encarnación del pensamiento y de 
las obras de Roma, en el  mundo. Y si  de los diversos rincones del mundo 
llegan a Roma repetidas críticas, aunque puedan parecer allí  superficiales y 
hasta irresponsables, Roma haría honor a su sabiduría de siglos, si comenzase 
a reflexionar seriamente acerca de esas voces que llegan de fuera. Porque la 
entelequia romana del tiempo de los césares, ya pasó. Roma está al servicio 
de la Iglesia, no la Iglesia al servicio de Roma.

Si las voces que llegan de fuera son de franca crítica y repetidas, Roma 
haría muy bien en pensar que algo anda mal y demostraría su sabiduría si en 
vez de enfrascarse en una autodefensa, o lo que es peor, en una condenación 
de  sus  críticos,  comenzase  con  toda  decisión  (no  con esa  famosa  política 
vaticana de «promoveatur ut removeatur» 1 la dificilísima tarea de reestructurar 
una  curia  y  una  manera  de  pensar  que  por  el  paso  de  los  siglos  se  ha 
esclerotizado.

No se puede de ninguna manera destruir a Roma, pero Roma tiene que 
tener cuidado de no destruir esa Iglesia que, con tanto celo y tanto tesón, ha 
promovido y guardado a lo largo de los siglos. Y si no destruirla, por lo menos 
hacerle un grave daño, cosa nada difícil si Roma no reevalúa muchas de sus 
posiciones, de sus actividades y de sus criterios y continúa obrando como si no 
hubiese habido un Concilio Vaticano II, despertador de conciencias, y como si 
el psiquismo del hombre del siglo XX fuese lo mismo que el del hombre de mil 
ochocientos  o  de  mil  seiscientos.  Si  Roma  quiere  no  hacerle  daño  a  la 
cristiandad, tendrá que hacer, en lo interno, muy serio examen de conciencia 
para llegar a fundamentales decisiones. Y en lo externo, tendrá que hacer una 
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nada epidérmica remodelación de la estructura. Roma—los hombres romanos
—tendrá  que  reconocer  sinceramente,  y  sin  palabras  ambiguas,  sus  fallas 
históricas.  Sólo así,  cierto  gran sector  de la  cristiandad,  estará dispuesto a 
admitir su buena voluntad y su buen deseo de no perpetuar, de una manera 
disfrazada, posturas que, si en otro tiempo molestaron a los de fuera, hoy ya 
son intolerables aun para los de dentro.

Hoy sabemos que si en tiempos de aquel fraile terco y áspero que decía 
grandes disparates mezclados con grandes verdades, llamado Lutero, hubiese 
habido  en  Roma  un  espíritu  menos  palaciego,  menos  señorial,  menos 
aburguesado y sí en cambio, más austero y más al servicio de los hombres, no 
hubiese habido el trágico desgarramiento que hubo en la cristiandad.

VALORES POSITIVOS
Los valores positivos de Roma son innegables.  A medida que han ido 

pasando los años, la institución romana, cabeza de la cristiandad, y el Sumo 
Pontífice de turno, han ido agrandándose a los ojos de la humanidad cristiana y 
no cristiana. A medida que los problemas sociales, las revoluciones, las guerras 
sin  fin,  la  corrupción  en  muchas  mal  llamadas  democracias  iban 
ensombreciendo el panorama del mundo, la imagen de ese diminuto estado 
llamado  El  Vaticano  iba  ganando  solidez  y  respeto  por  parte  de  todos  los 
poderes del mundo. Como decía un político, jefe de gobierno, no cristiano: «El 
Vaticano es una de las pocas cosas serias en el campo político, que quedan en 
el mundo. De la mayoría de las otras, apenas si se puede uno fiar.» A nuestros 
hermanos protestantes les admira, aunque no lo confiesen, esta cohesión, esta 
unidad que por siglos hemos mantenido los católicos  por encima de nuestras 
muchas discrepancias. 

(Es cierto que esto puede ser supervalorado y si se lleva a un extremo 
exagerado, puede ser hasta dañino para la Iglesia.)  Pero por otro lado, los 
innegables bienes inherentes a esta cohesión y unidad de la Iglesia católica 
hay que atribuírselos en gran medida a Roma, que a lo largo de los siglos no 
ha  escatimado  sacrificios  en  mantener  esta  unidad.  Unidad  que  no  es 
principalmente  de  tipo  social-político,  sino  teológica.  Un  signo  encarnado, 
hecho realidad, de ser la auténtica Iglesia de Cristo, o dicho con otras palabras 
menos tajantes, de pertenecer a lo auténtico de la Iglesia de Cristo. (Lejos de 
mí  entablar  polémicas  con  nuestros  hermanos  protestantes  con  los  cuales 
constituimos gustosamente, el Cuerpo de Cristo.)

La ingente labor desarrollada por toda la Iglesia en la propagación de la fe 
cristiana  ha  sido  coordinada  eficientemente  por  Roma.  Ella  distribuye  las 
ayudas, aun de tipo económico, para las avanzadas de la cristiandad, ella lleva 
las relaciones públicas de la Iglesia católica con otras confesiones religiosas, 
ella ha supervisado la acción de los miles de obispos diseminados por la faz de 
la tierra. Y no se puede negar que, en incontables ocasiones ha sido la que ha 
solucionado conflictos y puesto término a situaciones difíciles, en virtud de un 
eficaz control de todas las diócesis a través de los obispos y de sus mensajeros 
o representantes ordinarios y extraordinarios. No se puede negar, que en la 
tarea  de  coordinar  y  de  organizar,  la  Iglesia  romana  ha  heredado  aquella 
eminente capacidad organizadora de los romanos del Imperio.

Ninguna institución, a lo largo de la historia de la humanidad, ha hecho 
tanto por la unión de los pueblos, como ]a Iglesia romana, no sólo por el hecho 
de haberles dado una fe común, que bien vivida los hace uno aun en el más 
íntimo sentido de la palabra, sino por haber sido el  vehículo por el  cual las 
diversas  culturas  del  mundo  se  comunicaron  de  unos  pueblos  a  otros, 
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ayudando esto a acercarlos en sus maneras de pensar, en sus manifestaciones 
artísticas  y  ayudándoles  a  deponer  actitudes  apriorísticas  hostiles,  que  se 
desvanecieron al conocerse mejor los unos a los otros a través del cristianismo.

Como muy bien afirma Schürer «el secreto de la nueva cultura occidental 
se basa en el equilibrio de las distintas energías: de la universal concentradora 
y de la nacional descentralízadora, de la feudal y de la soberana; mas también 
se debe al equilibrio que supieron guardar entre sí el Imperio y el papado y 
unas naciones con otras. Así se produjo una fuerza tensa y vigorosa que fue 
renovándose de continuo, facilitó al Occidente su preponderancia respecto al 
Islam y el Imperio oriental y le valió, finalmente, la supremacía de la cultura 
mundial2.

Es cierto que en la Edad Media no fueron muy edificantes las luchas entre 
el  Imperio  y  el  papado.  Sin  embargo,  eso,  a  la  larga,  fue  mucho  más 
beneficioso que la paz sepulcral de Bizancio en donde los dos poderes estaban 
en manos de un solo hombre y en donde, por consiguiente, no había lucha por 
Ias  ideas  sino  únicamente  por  la  consecución  del  trono  con  el  que  se 
aseguraba el doble poder supremo. Naturalmente este estado de cosas traía 
como consecuencia un entumecimiento de las fuerzas espirituales. Aunque hoy 
nos  sonriamos  un  poco,  sin  embargo  en  aquella  época  era  realidad  una 
verdadera familia de naciones cuyo padre era el Papa. La fuerza y la relativa 
rectitud  del  papado  eran,  para  aquellas  incipientes  naciones  y  pequeños 
Estados, una garantía. Carlomagno, inspirado y fortalecido por la corona que 
sobre sus sienes puso un Papa (León III, año 800), trató de hacer realidad, 
consiguiéndolo en parte, la genial concepción de San Agustín en «La Ciudad 
de Dios».  Hechos tan trascendentes como este para la historia del  mundo, 
conseguidos únicamente por la fuerza de la diplomacia y del espíritu en una 
época en que todo se realizaba por la fuerza de la espada, dicen mucho de esa 
institución ejemplo de pervivencia a través de los siglos.

No se puede negar que sean muchos los valores positivos de Roma, y 
que  sea mucho lo  que el  mundo  entero  le  debe.  Pero  el  sol  romano está 
entrando en el crepúsculo. Las sombras se están alargando rápidamente. Y en 
la futura Iglesia, en la completamente distinta Iglesia que se va poco a poco 
perfilando para los siglos por venir, si las estructuras romanas no se agachan y 
prefieren seguir enhiestas, con la gallardía y tiesura que han ostentado en los 
siglos pasados, las sombras se harán tan largas que no dejarán ver el sol. Las 
estructuras romanas tendrán que hacerse más transparentes, más pegadas a 
la tierra, y hasta tendrán que apartarse un poco para dejar pasar la luz.

SOMBRAS  ROMANAS
En cierta ocasión,  en un teatro de Lima,  Perú,  escuchaba el  entonces 

monseñor Cardijn al nuncio de Su Santidad en aquella República. Se dirigía a 
los miembros de la JOC allí congregados para la clausura de un congreso, y 
les  decía  estas  palabras:  «Id  a  vuestros  centros  de  trabajo,  la  Iglesia  os 
bendice, la Iglesia os manda, la Iglesia os ama.» En aquel momento, monseñor 
Cardijn sentado inmediatamente delante de mí, se inclinó hacia su izquierda y 
dijo al oído del presidente internacional de la JOC: «¡Tiens! it pense qu'ils sont 
l'Eglise!» 3

Es este  un  pecado muy  romano.  Dice  Congar,  refiriéndose  a  la  Edad 
Media:  «Puede  casi  decirse,  que  la  autoridad  de  Dios,  estaba  física  y 
automáticamente presente en la autoridad de la Iglesia; la norma absoluta de la 
autoridad divina, parecía haberse identificado con las normas humanas de la 
autoridad eclesiástica y haber investido a ésta» 4.
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Lo mismo que era cierto en la Edad Media, sigue siendo cierto hoy en la 
mente de la Santa Sede, aunque no sea tan absolutamente cierto en la mente 
de  los  cristianos.  Roma es  un  poco reacia  a  admitir  que  el  Espíritu  Santo 
trabaja también directamente en la base y se manifiesta con mucho gusto y con 
mucha frecuencia, a través de las gentes sencillas, a pesar de que han tenido 
buenos ejemplos de ello a lo largo de la Historia cuando eminentes Sumos 
Pontífices mandaban humildemente sus mensajeros a ver qué decían pobres 
mujeres como Catalina de Sena y Ana María Taigi. Da la impresión de que la 
Santa Sede siente celos de que el Espíritu Santo se manifieste por medio de 
toda la Iglesia. Roma, de igual manera que tiene siempre la última palabra, 
quisiera tener siempre la primera. El Espíritu ilumina, empuja, descubre nuevas 
orientaciones, nuevos puntos de vista, pero el miedo a Roma acalla la voz del 
Espíritu. Es frecuente, y es triste, que grandes pasos de avance en la Iglesia, 
han sido hechos por «herejes» a los cuales hubo que desherejízar más tarde. 
El miedo a la herejía es una especie de complejo romano. Y no caen en la 
cuenta de que coartar  de esa manera la libertad,  es una auténtica herejía. 
Hasta hoy, ha sido visto como pecado discutir cualquier disposición emanada 
de Roma. Da la impresión de que Roma tienen una «hot line» con el Espíritu 
Santo.  Y  sin  embargo,  «el  Papa  no  se  halla  en  una  cúspide  al  ejercer  el 
gobierno de la Iglesia». Así lo ha formulado expresamente el Concilio Vaticano 
II, antes bien, dirige la Iglesia como cabeza del colegio de obispos. En otras 
palabras, la Iglesia está gobernada por el colegio de obispos del cual el Papa 
es cabeza exponente y resumen. Podemos expresarlo diciendo que el Papa 
dirige la Iglesia, pero no con independencia de los obispos, y que los obispos 
dirigen  la  Iglesia,  pero  no  fuera  del  Papa.  Debe  producirse  una  continua 
interferencia, o mejor, debería producirse, pues tal realidad no ha recibido, por 
el momento, una estructura propia, y de hecho, sigue siendo teórica5.

Afortunadamente estamos asistiendo a los primeros estertores de la curia 
romana clásica que hoy se levanta en las mentes de muchos sacerdotes y 
laicos como la enemiga de la universalidad de la Iglesia y el obstáculo para un 
espíritu mucho más abierto. Sin embargo habrá que tener un poco de paciencia 
todavía 6.

PAP0LATRIA
Antes  de seguir  adelante,  quiero  dejar  bien claro  aquí  que creo  en  la 

autoridad del Sumo Pontífice, que lo reverencio como jefe de la Iglesia, que veo 
en él al más alto representante oficial de Cristo—cada cristiano es un auténtico 
representante  de  Cristo,  aunque  muchas  veces,  con  sus  obras,  lo  mal 
represente—y que pido por él todos los días para que el Señor le dé tino y 
fuerzas para regir su Iglesia; pero ciertamente no soy un papólatra. No rindo 
culto ni de dulía al Sumo Pontífice y menos a la curia romana. Me choca cierto 
tipo clásico de cristiano que se extasía hablando del Santo Padre, y que sería 
capaz de darle todo lo que él le pidiese, creyendo que el mismo Cristo se lo 
pedía, y, por otra parte, no ha descubierto todavía esa presencia de Cristo en 
sus hermanos, y es con ellos duro, intolerante y despreciados lo mismo que 
podría ser cualquier pagano. Su actitud egoísta ante sus hermanos convierte 
en un acto de fanatismo aquella adoración extática del Sumo Pontífice.

La  papolatría  es  una  deducción  lógica  de  una falsa  concepción  de  la 
Iglesia: una Iglesia triunfal, pomposa, que se levanta frente al mundo como una 
gran  institución  autónoma  a  la  que  hay  que  servir;  una  Iglesia  jerárquica, 
infalible, que tiene comunicación directa con Dios, una Iglesia legal, poseedora 
de toda la verdad y guardiana de un dogma y de una moralidad inmutables, 
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necesariamente tiene que engendrar alguna especie de culto para quien sea 
cabeza de semejante institución que tiene ya más de divina que de humana. 
Un Sumo Pontífice caminando en mangas de camisa,  sería  algo capaz de 
desmayar  de  horror  a  miles  de  almas  piadosas  que,  por  otro  lado,  tienen 
muchísimas auténticas virtudes cristianas. Y sin embargo, no nos imaginamos 
a San Pedro caminando por las calles de la Roma imperial con ninguna clase 
de  vestidura  diferente  a  la  ordinaria.  Ni  un  solo  botón  colorado  que  lo 
diferenciase de los demás mortales. Cuando el Papa, en Semana Santa, lava 
los pies en la basílica romana a los doce pobres, más que recordar la acción de 
Jesús en la Ultima Cena, hace un acto de pública penitencia, reconociendo lo 
lejos que está en este particular de la vestimenta y de la pompa, de lo que 
debería de ser. Aunque en este punto tenemos que reconocer que en lo que se 
refiere a vestimentas, costumbres, protocolo y rituales, los Sumos Pontífices 
son más prisioneros, dignos de compasión, que hombres libres. ¿Pero no ha 
llegado ya el tiempo de que, usando su autoridad con toda energía, se liberen 
de esas ataduras tradicionales y representen, en lo externo, más genuinamente 
a Cristo? 7.

 Vuelvo a invitar con insistencia a la lectura de la Historia de la Iglesia, y 
en particular a la lectura de la Historia del papado; a la vista de tantos errores 
tan graves, mezclados con tantas grandes cosas y tantos logros, uno se hace 
una idea mucho más real y humana de lo que es esta institución maravillosa, 
en la cual Cristo depositó su confianza y a la cual prometió una ayuda especial, 
sin convertir por eso, a sus líderes en superhombres, incapaces de cometer 
errores o libres de las pasiones comunes que carcomen a todos los mortales. Y 
eso es parte del misterio y del milagro de la Iglesia: que está constituida por 
reales y auténticos hombres, con una congénita debilidad igual que todos los 
demás.  Quererlos  divinizar  es  ir  contra  la  mente  del  mismo  Fundador,  es 
hacerles daño a ellos mismos, pues pocas tentaciones hay tan insidiosas, para 
la débil naturaleza humana, como la adulación—aunque sea hecha de buena fe
— y la alabanza. Si esta adulación se institucionaliza—triples incensaciones, 
triples genuflexiones,  profundas reverencias—no hay poder  humano que se 
resista.  Y aunque el  interior  de la  persona,  sometida a ese subculto  oficial, 
permanezca humilde, el cargo, el título, se irán hinchando a lo largo de los años 
y  acabarán por  hacer  que aquel  hombre  humilde  haga,  como algo  natural, 
cosas  que  repugnan  a  su  natural  humildad.  Dará  la  impresión  de  ser  un 
muñeco de guiñol manejado por hilos misteriosos, cuyos extremos se pierden 
en la penumbra de la historia.

Lo que en Roma puede parecer natural, por consuetudinario, no luce de la 
misma manera, a miles de kilómetros, y parece positivamente mal en países 
cuyo principal ciudadano se llama MISERIA, y no hay que olvidar que el Sumo 
Pontífice es también el Padre de todos esos miserables.

En  los  últimos viajes  del  Sumo Pontífice,  a  muchos buenos  cristianos 
dotados de un profundo respeto y amor al Papa, entre los que me cuento, nos 
causaba profundo desagrado el leer en los periódicos y revistas, con lujo de 
detalles, los preparativos especiales y arreglos que se hacían en el avión que 
iba  a  transportar  a  Su  Santidad.  Se  habló  incluso,  no  sé  si  con  segunda 
intención de la agencia de noticias o del periodista,  de la instalación de un 
pequeño  trono.  Recuerdo  que  me  conmoví  y  salté  de  mí  asiento  para 
comprobar si era verdad lo que me leían. Los papólatras lo verán hasta con 
devoción y consuelo de sus almas. Pero para un espíritu crítico del siglo XX, 
tales cosas están fuera de orden y desdoran la reputación de un hombre; de un 
hombre  eminentemente  recto,  sacrificado  y  austero.  ¿Por  qué  envolver  el 
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espíritu bueno con envoltura tan mala y tan repelente como es el lujo ostentoso 
e inútil? ¿Se degradaría nadie por viajar en un confortable asiento de primera 
clase?

POMPA  Y  CONSERVADURISMO
Estamos muy lejos de pedir que las grandes ceremonias del Vaticano se 

conviertan  en  algo  ramplón,  pero  sí  estamos  pidiendo,  y  creo  que  lo  pide 
también la cristiandad, que se acabe la parte de espectáculo que tienen ciertas 
ceremonias.  El  haber  acortado  la  cauda  magna  de  los  cardenales  no  es 
suficiente. Hay que encoger y desinflar muchas otras caudas que están tan 
exageradas como el  famoso apéndice rojo cardenalicio que, increíblemente, 
estuvo  vigente  por  tantos  años.  Todos  los  vestigios  mundanos  y  aún 
escandalosos de pompa, poder y lujo, que todas las edades han ido dejando en 
muchas  ceremonias  vaticanas,  sean  de  la  era  Constantiniana,  medieval  o 
renacentista,  tienen  que  desaparecer  para  acomodarse  a  un  estilo  más 
auténtico de nuestro tiempo. La misma basílica romana se encuentra como 
impregnada  del  nada  eclesiástico  espíritu  de  los  Ferrara,  los  Orsini,  los 
Colonna y los Hipólitos de Este.

Es indudable, que la Guardia Suiza, con sus vistosos uniformes diseñados 
por el propio Miguel Ángel y otras cosas por el estilo, añaden colorido y tipismo 
al Vaticano. No se puede negar que, desde el punto de vista estético, son algo 
bueno y deseable. Pero nunca hay que perder de vista que el Vaticano entero 
es la cabeza y el símbolo de una institución fundada para perpetuar y propagar 
las enseñanzas de un hombre que nació en un pesebre y que murió desnudo 
en una cruz. No hay que olvidar que el Vaticano es, o debe ser, el exponente 
de un espíritu de servicio, de humildad y de pobreza, predicadas y vividas por 
su  Fundador.  Hoy  ya  se  hace  muy  difícil  compaginar  al  símbolo  con  el 
simbolizado.  Por  añadidura  dentro  de  poco  se  hará  muy  difícil  sostener 
económicamente esos símbolos.

Dijimos  anteriormente  que  el  Papa  era  más  bien  un  prisionero  de  las 
tradiciones que un hombre libre.  Lo mismo se puede decir  del  Vaticano en 
pleno.  El  Vaticano  es  un  prisionero  de  sí  mismo,  y  uno  de  sus  mayores 
pecados, consecuencia directa de esto, es el conservadurismo. La historia lo 
aplasta, pero se abraza desesperadamente a la historia. Da la impresión de 
que le ha cogido miedo al futuro, Este conservadurismo se manifiesta, no sólo 
en un desordenado amor a la tradición, que vemos plásticamente conservada 
en  las  ceremonias  y  vestidos,  sino  en  los  estatutos  que  rigen  las  mismas 
estructuras romanas y en las actitudes para solucionar los problemas que se 
presentan.  El  fenómeno,  ya  reseñado  antes,  de  tantos  ancianos  ocupando 
todavía puestos claves en las curias romanas, es, o ha sido hasta ahora, una 
manifestación clara  de  ese conservadurismo.  Otra  lo  es  la  actitud bastante 
común de dar siempre la razón al más fuerte —¡qué pocos casos han ganado 
los sacerdotes contra sus obispos!—. El principio de autoridad ha derrotado, en 
muchísimas  ocasiones,  a  la  desnuda  justicia.  La  actitud  constantemente 
recelosa hacia lo nuevo. ¡Qué pocas ideas nuevas, que tuvieran el aire de ser 
algo revolucionarías, se han abierto paso fácilmente a través de las oficinas 
vaticanas! La mayoría de las ideas revolucionarias han obtenido el sí de Roma 
después de haber sido temerariamente propagadas por algún rebelde inspirado 
por Dios o por el sentido común. Es triste que muchos hombres hayan tenido 
que  saltar  la  valla  de  las  prohibiciones  vaticanas  para  extender  sus 
constructivas ideas, y cuando diez o veinte años más tarde éstas se habían 
hecho comunes, la Santa Sede les envió el título de monseñor como premio a 
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su  labor  profética.  «Vuestros  padres  mataron  a  los  profetas  y  vosotros  les 
levantáis monumentos» 8.

Hay en esto una seria falta de fe en el Espíritu que anima a la Iglesia. Da 
la  impresión  de  que  hay  demasiada  confianza  en  la  organización,  en  la 
experiencia,  en  lo  humano  de  la  institución,  cuando  debería  ser  todo  lo 
contrario.  Una  institución  como  la  actual  Iglesia  católica,  si  únicamente 
estuviese  sostenida  por  fuerzas  humanas,  no  duraría  más  de  uno  o  dos 
decenios.  En la  complejidad del  mundo de hoy se  desarrollarían,  como de 
hecho se desarrollan, tales fuerzas destructoras y disolventes, que la reducirían 
a mil pedazos. Su historia lo demuestra claramente, cuando, de no ser  por la 
asistencia  misteriosa  pero  eficaz  de  Cristo,  los  hombres  que  la  dirigían 
hubiesen... por sus errores y sus ambiciones personales, acabado con ella en 
unas cuantas ocasiones. Al hacer hincapié en la efectividad de la organización 
humana, se desconfía de las voces no romanas que proceden del Cuerpo de la 
Iglesia, y se sospecha que provienen también de esa estructura humana que 
compone el Cuerpo de la Iglesia, en vez de pensar que pueden provenir muy 
bien, del Espíritu que anida y anima a ese Cuerpo.

Este conservadurismo negativo y timorato ha tenido frenada la vitalidad de 
la Iglesia durante los siglos XVIII y XIX y, únicamente, ya bien entrado el siglo 
XX, comenzó el pneuma a hacer sentir su brisa fresca en el seno de la Iglesia, 
valiéndose,  no  de  las  autoridades  romanas,  sino  de  hijos  de  humildes 
campesinos que en su papel de anónimos sacerdotes y de laicos, comenzaron 
a darse cuenta y a decir que las relaciones del hombre con Dios y de Dios con 
el hombre estaban haciéndose confusas y difíciles.

No  es  el  conservadurismo  el  único  mal  que  aqueja  a  la  institución 
vaticana.  Su  extrema  complejidad,  por  lo  menos  hasta  el  presente,  lo  ha 
convertido en un verdadero laberinto. Un simple laico que quisiese tramitar algo 
por  las  vías  normales  en  la  curia  romana,  se  vería  abocado,  casi 
inexorablemente, al fracaso, o por lo menos, tendría que esperar fácilmente 
años. Comprendemos además perfectamente que la curia vaticana no puede 
vivir del aire, pero no comprendemos tan fácilmente por qué muchos casos que 
han sido empujados con dinero, han ido bastante más aprisa que otros que 
iban por las vías normales. Sea como sea, la curia romana es aún, hoy por hoy, 
prácticamente  impenetrable  para  el  simple  fiel  o  sacerdote  que  no  tenga 
padrinos,  o  que  no  haya  aprendido  el  difícil  arte  de  ciertos  «pasadizos 
secretos». Hoy día, cuando alguien tiene que acudir a Roma con algún caso 
que se sale un poco de lo normal, cosa bastante frecuente dada la complejidad 
de  la  vida,  es  tal  el  enredo  que  los  años  han  ido  poniendo  en  todo  el 
mecanismo vaticano, que uno no sabe a dónde tiene que dirigirse. Al mismo 
tiempo habría que darle una inyección de vitalidad a todo ese enjambre de 
históricas  oficinas,  pues  si  el  refrán  dice  que  «las  cosas  de  palacio  van 
despacio», debería haber otro refrán que dijese que las causas de los palacios 
romanos  a  duras  penas  se  mueven.  Sobre  todo  aquellas  que  son  hechas 
normalmente y sin palancas. Se aduce la razón de que la cantidad de casos de 
toda índole que a Roma llegan, es ingente, y que por eso es imposible ir más 
aprisa. Pero la razón no vale. Si Roma se ha echado sobre sus hombros esa 
carga y se ha reservado la autoridad de discernir entre el bien y el mal en la 
Iglesia, tiene que buscar la manera de hacerlo prontamente. Porque administrar 
justicia con lentitud es una injusticia. Y en ese pecado hace tiempo que es 
eminente, la Sede romana.

Se ha venido oyendo últimamente la  frase «internacionalizar  la  curia». 
Buena idea, y ya era hora. Italia es una nación maravillosa; los italianos son 
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uno  de los  pueblos  más  maduros  del  orbe:  brillantes,  artistas,  inteligentes, 
emprendedores, hospitalarios, fieles a la Iglesia. Pero tienen el defecto de que 
no son internacionales: son, únicamente, italianos. Y la Iglesia es internacional. 
Los protestantes nos llaman, un poco maliciosamente «romanos». Y tenemos 
que  confesar  que  a  nosotros,  cada  vez  nos  gusta  menos  que  nos  llamen 
romanos. Porque la Iglesia no es romana, es universal, es internacional. Por 
eso, el monopolio italiano sobre las estructuras claves de la Iglesia-institución, 
está ya de más, positivamente molesta. Las naciones del mundo han llegado a 
una madurez cristiana que no toleran ya el  ser paternalizadas, en cuanto a 
cristianismo, por ninguna otra nación. Conocemos todos los argumentos que se 
suelen poner  en  pro  de la  conveniencia  de que Italia  siga  siendo como la 
médula humana de esta estructura jerárquica, para evitar ciertas rivalidades 
patrióticas  y  aun  políticas  que  podrían  surgir.  Pero  cada  día  tienen menos 
fuerza esos argumentos. Si la Iglesia es internacional, sus organismos claves 
tienen que ser también internacionales. Por muchas buenas cualidades que 
tenga el pueblo italiano, hay, sin embargo, algunas de ellas que no encajan 
bien con la psicología de otros países. Y no es difícil ver cómo, a lo largo de los 
años, algunas de estas cualidades, muy italianas, han ido penetrando en la 
manera  oficial  de  actuar  la  curia  vaticana,  y  diríamos  que  se  han 
institucionalizado.  Pongamos  por  ejemplo,  esa  semisinceridad,  muy 
diplomática, por otra parte, pero en ocasiones de pésimo sabor,  con que la 
Sede romana trata, a veces, asuntos de la Iglesia. No es éste el único ejemplo 
de  italianidad  que  se  podría  poner,  que  ha  logrado  penetrar  la  manera  de 
proceder la Santa Sede, y que por otro lado no es agradable para la psicología 
de otros pueblos no tan maduros como el italiano, pero, por más jóvenes, más 
impetuosos y más amigos del «sí sí, no no» evangélico. Según confidencia del 
nuncio Roberti, en tiempos de Racine, «nos hace falta un barniz de teología, 
pero sobre un fondo de política».

NUNCIOS  Y NUNCIATURAS
Al hablar del papado, no podemos dejar de lado toda esa estructura que 

depende directamente de él, y que ha ido, a lo largo de los años y de los siglos, 
consolidándose más y más. Es inútil buscarla no sólo en los primeros años de 
la Iglesia, sino durante la mayor parte de su historia, por lo menos en la sólida 
forma  actual,  estática,  bien  implantada  y  superimpuesta  a  las  naturales 
divisiones  de  la  Iglesia  institucional.  Nos  referimos  a  esa  red  de  obispos, 
arzobispos  y  monseñores  que  la  Santa  Sede  tiene  desparramados  por  el 
mundo católico y estratégicamente colocado en los puntos neurálgicos de la 
cristiandad y que son conocidos por el nombre de nuncios.

La finalidad de los nuncios es varia: representar a la Santa Sede ante los 
diversos gobiernos nacionales, representar a la Santa Sede ante las diversas 
provincias eclesiásticas, representar al Santo Padre ante el Pueblo de Dios, 
ser, en muchos casos, vehículo entre la Santa Sede y los diversos obispos y 
viceversa,  velar  porque  las  decisiones  romanas  se  cumplan  fielmente, 
intervenir en la creación de nuevos obispos... A esta tarea normal podrán añadir 
muchas otras de tipo extraordinario.

Si bien es cierto que los nuncios han cumplido, por años, una misión muy 
útil a la Santa Sede, sin embargo hay que admitir, que su mera existencia, cada 
día que pasa, va constituyendo un mayor problema.

En primer lugar, esta súper imposición de obispos venidos de fuera sobre 
obispos nativos en el ejercicio de sus funciones, es, hoy día, una cosa bastante 
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extraña y que con frecuencia, de no ser los nuncios muy prudentes, pone en 
situaciones embarazosas a los obispos residenciales.

Si se parte del principio de que el nuncio es un normal representante de 
un Estado—el Vaticano—ante otro Estado, y que por tanto los obispos locales 
no tienen por qué sentirse incómodos ante la presencia de un nuevo obispo en 
su diócesis, cabría hacer tres consideraciones. Primeramente, de ser el nuncio 
un mero embajador de Estado a Estado, no vemos por qué tiene que estar 
investido de órdenes sagradas; la predicación del Evangelio sería un trabajo 
más propio, y más urgente, para un hombre que ha entregado su vida a Dios. 
En segundo lugar, de ser el nuncio un mero embajador de Estado a Estado, no 
nos explicamos esas tan frecuentes intromisiones en  la  vida normal  de las 
diócesis  que  no  muy  raramente  han  degenerado,  con  escándalo  de  la 
cristiandad, en abiertos conflictos con los pastores locales. No están lejos los 
años en que en una nación centroamericana, en los periódicos, se daba, día a 
día,  el  parte de cómo iba la batalla  públicamente declarada,  entre el  señor 
nuncio  de  Su Santidad y  el  señor  arzobispo de la  capital.  En  tercer  lugar, 
tampoco vemos por qué la cabeza de la Iglesia, que bastante desgracia tiene 
ya con haber asumido la forma de un Estado más entre todos los Estados del 
mundo, haya de proceder, en sus relaciones con los demás Estados, con el 
mismo estilo opulento y mundano, que los Estados más ricos del mundo.

Si, por el contrario, partimos del principio de que el nuncio es un mero 
representante  de  Amor  por  parte  de  Su  Santidad,  hacia  cada  uno  de  los 
pueblos del mundo, entonces cabría preguntar por qué ese papel no pueden 
desempeñarlo los que naturalmente están llamados a ello, es decir: los obispos 
residenciales.  Si  en el  ámbito extraeclesial,  la función de los nuncios como 
embajadores de un Estado a otro Estado es vulnerable, en el ámbito interno, la 
función de los nuncios como mensajeros permanentes del Sumo Pontífice de 
Roma,  es  más  vulnerable  todavía.  Lógicamente,  los  obispos  "acabarán 
sintiéndose supervisados, y en todo caso, es una falta de confianza por parte 
de la Santa Sede, hacia la integridad o la capacidad de los obispos ordinarios. 
Ellos son los representantes natos de su pueblo ante el Sumo Pontífice, y ellos 
tienen que ser el lazo natural entre la Santa Sede y el pueblo.

Dicho sea de paso, la formación ordinaria de los nuncios, no los habilita 
excepcionalmente para este difícil cargo que tienen que desempeñar. Si bien 
es cierto que ha habido y hay, entre ellos, hombres extraordinarios—ejemplo de 
ello son León XIII, Rampolla, Ceretti y los tres últimos Pontífices— también es 
muy cierto que, con una mayor frecuencia, hay nuncios que desempeñan su 
cargo muy deficientemente.  Lejos de mí  el  bajar  a  tristes ejemplos  que he 
conocido muy de cerca. Y no es de extrañar que esto suceda, ya que la muy 
híbrida y difícil misión en que se ven envueltos desde muy pronto en su carrera, 
con facilidad va, paulatinamente, deformando sus criterios, alejándolos de la 
realidad de la vida y convirtiéndolos en meros funcionarios de una institución a 
la que le conviene que estén perennemente «en pose». Este alejamiento de la 
realidad es ya casi una cosa típica de los nuncios. Son numerosos los casos 
que conocemos, de señores nuncios que, viviendo en países en donde hay 
gravísimas crisis sociales, económicas y religiosas, dan la impresión de estar 
viviendo en un mundo aparte. Se diría que están encerrados en una campana 
de cristal que los aísla y los inmuniza de las angustias y de los problemas de la 
gente que los circunda.

Recuerdo la  mala  impresión  que me llevé  cierto  día  en  que con gran 
sacrificio de parte mía, acudí al nuncio de Su Santidad, residente en una capital 
distante, para exponerle con lujo de detalles y con documentos ciertos graves 
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problemas que afectaban a toda una diócesis. Su excelencia me recibió entre 
mármoles, y, para estar a tono, con una frialdad marmórea me permitió exponer 
todos mis argumentos. Me despidió de la misma manera y nunca volví a oír de 
él ni una sola palabra acerca de si se había tomado o no alguna medida. Pero 
donde más visiblemente demuestran los nuncios su alejamiento de la realidad 
circundante es en su manera de vivir. Aparentemente tienen la idea de que si 
no  imitan,  en  tono  menor,  la  pompa  vaticana,  no  pueden  representar 
eficientemente a la Santa Sede. Los representantes del «siervo de los siervos 
de Dios» (y ya va siendo hora de que, o hacemos verdaderos muchos de estos 
motes que usamos en la Iglesia,  o  los borramos para siempre de nuestros 
libros),  tienen un  automóvil  tan  bueno como el  de  cualquier  embajador,  se 
visten más llamativamente que cualquier embajador, viven en un palacio mejor 
que el de la mayoría de los embajadores, y son huéspedes distinguidos en 
cuanto cocktail, inauguración, fiesta patria o aniversario de alguna importancia, 
se celebre. Sus apariciones entre la gente humilde son mucho más parcas, ya 
que los pobres, y aun la clase media, no suelen estar envueltos en grandes 
protocolos, de Estado, y no suelen celebrar aniversarios, cono no sean los de 
sus incoloras vidas o los de sus difuntos.

La circunstancia adversa, no sólo en nuestra América, sino en el mundo 
entero, de que la mayoría de los pueblos están lejísimos de llevar una vida 
confortable,  hace  que  este  género  de  vida  del  representante  del  Sumo 
Pontífice, adquiera unas características de vergonzosa ostentosidad, de falta 
de sentido común, de insulto a la conciencia cristiana. No se puede tapar el sol 
con un dedo: El estilo externo de vida de muchos nuncios es una negación total 
del espíritu del Evangelio. Y si a eso añadimos los defectos fundamentales que 
provienen de la misma estructura diplomática en que están enmarcados, y el 
no  menor  del  enorme  dispendio  que  supone  para  la  Santa  Sede—para  la 
Iglesia—el mantenimiento de toda esta red de embajadores, hay que llegar a la 
conclusión de que los nuncios y las nunciaturas, o deben desaparecer o tienen 
que ser sometidas a una drástica transformación. Hablando crudamente, hoy 
por hoy, la vida de muchos nuncios, haciendo inconscientemente el papel de 
grandes señores, lejos de representar la imagen del Jesús de Nazaret que se 
ganaba el  pan con el  sudor  de  su  frente,  es  un  escándalo  para el  pueblo 
cristiano,  y  es  un  descrédito  para  la  misma  Iglesia.  La  conciencia  nueva, 
revolucionaria, hasta violenta si se quiere, pero sincera y auténtica del nuevo 
cristiano  sudamericano,  no  tolera  ya  semejante  caricatura  que  adquiere  el 
carácter  de  farsa  y  aun  de  positivo  insulto  a  sus  conciencias,  al  querer 
presentársela  como  oro  de  ley.  El  daño  que  hacen  algunos  nuncios  en  la 
conciencia de este nuevo tipo de cristiano es enorme. Hemos visto algunas 
discusiones violentas  entre  estos  neo-cristianos y  algún nuncio  que tuvo  la 
osadía,  mezclada con ingenuidad y  buen deseo,  de  ponerse a discutir  con 
ellos, cara a cara, públicamente. En la discusión se pudo ver toda la repulsa 
que ellos, y todas las personas presentes, sentían por la vida ostentosa que, 
inconscientemente, llevaba el  representante de Su Santidad.  Y recuerdo en 
concreto que cuando le preguntaron por qué él tenía que usar una cruz pectoral 
de oro, con una gran amatista, contestó, casi escandalizado de que ellos no 
pudiesen comprenderlo, pero demostrando al mismo tiempo ese alejamiento de 
que hablábamos antes: «Cómo voy a quitarme yo esto, si esta cruz, con esta 
amatista, es un regalo personal que me hizo Juan XXIII.» La contestación del 
nuncio es una demostración más de lo aprisionados que estamos en la Iglesia 
—no sólo en nuestras costumbres y ritos, sino en nuestros criterios y maneras 
de pensar—por las tradiciones y Usos viejos, diferentes a la manera de pensar 
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del pueblo. La idea dominante en el señor nuncio era que el Papa se la había 
regalado; la idea dominante en los que discutían con él, era que era de oro y 
tenía engarzada una gran amatista, lo cual pugnaba ciertamente con el espíritu 
que oficialmente representaba el nuncio y con la pobreza real de ellos.

Una última consideración acerca de una característica no rara entre los 
nuncios es su inclinación hacia el politiqueo, sea éste eclesiástico o civil. Cierto 
tipo de pequeña, y a veces, no tan pequeña intriga, parece ser una tentación 
especial para los nuncios romanos. Cuando esta intriga es hacia dentro, entre 
los mismos miembros de la Iglesia, suele causar grandes divisiones en el seno 
del pueblo cristiano, no siendo raro el caso en que, gracias a las imprudentes 
maniobras del señor nuncio, obispos se han disgustado con obispos, o con su 
clero. La posición privilegiada, y al mismo tiempo mixta en que se hallan los 
nuncios, y junto a esto el no infrecuente gusto por el comadreo diplomático, ha 
acarreado muchas veces, dificultades para las buenas relaciones en el seno de 
las diócesis.

Peor es todavía cuando, so capa de ayudar por estar en una posición 
neutra, se han inmiscuido en problemas de política partidista en la que, por 
estar tan envueltas las pasiones, y ser materias tan opinables, es muy fácil que 
la Iglesia se vea haciendo un triste papel.

Acabemos  este  largo  inciso  sobre  los  nuncios  y  las  nunciaturas, 
aconsejando humildemente a la Santa Sede que prescinda de ellos.

Con esta medida, la Santa Sede lograría muchas cosas buenas de golpe. 
El  ahorro de  una cantidad considerable  de  dinero  que cada año tiene que 
desembolsar para el mantenimiento de tantas personas; la descentralización 
del mando en la Iglesia, cosa por la que cada día se aboga más; y para que la 
misma colegialidad de los obispos, sancionada en el Concilio Vaticano, no se 
quede en un mero buen deseo, ya que hasta ahora dicha colegialidad dista 
mucho de ser lo que se pretendió que fuera: una auténtica cabeza de la Iglesia, 
que con el Papa al frente, es el sujeto real de la autoridad en la Iglesia y no un 
mero cuerpo consultivo. Por último, con la supresión de los nuncios, se quitaría 
cierta mala imagen que la Santa Sede tiene, de desconfiar de las jerarquías 
locales,  habiendo  institucionalizado  el  espionaje,  con  el  agravante  de  que 
parece querer disimularse este hecho con títulos y funciones eclesiásticos.

UNAS  HUMILDES SUGERENCIAS
Terminaremos  este  capítulo  sobre  el  papado  haciendo  unas  humildes 

sugerencias a la Santa Sede.
Los que amamos sinceramente a la Iglesia y hemos dedicado nuestras 

vidas a extender su Mensaje, sufrimos al ver los graves defectos de su cabeza. 
Defectos  que  por  seculares,  profundos  y  por  estar  rodeados  de  un  manto 
sagrado, son ya admitidos como una cosa normal. Y lo que es peor, a los ojos 
de muchos cristianos, se han convertido en un signo de la grandeza y aun de la 
divinidad de la Iglesia.

Quisiéramos  ver  a  la  Santa  Sede  despojada  de  ese  feo  aire  de 
dominadora de conciencias que se manifiesta de tan variadas maneras, desde 
la imposición de criterios sobre cosas totalmente secundarias y que de ninguna 
manera tienen que ver con la esencia de nuestra fe, hasta normas litúrgicas y 
disciplinarias a las que se añade la etiqueta de obligatorias, y peor todavía si, 
por no cumplirlas, se ata el alma con la cadena del pecado. Nos duele en gran 
manera que la Santa Sede tenga todavía esos criterios y juegue tan fácilmente 
con el  pecado,  con la  bondad de Dios  y,  consecuentemente,  con la  propia 
autoridad de la Santa Sede. Al intentar dominar así, se hace un grave daño a sí 
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misma…  La  humanidad  entera  tiene  hoy  ya  que  sufrir  demasiadas 
imposiciones y angustias para que venga encima, nuestra Madre la Iglesia, a 
importemos  más  obligaciones.  Quítese  la  Santa  Sede  esa  imagen 
amedrentadora, tan dispuesta siempre a ser portadora de la ira de Dios. Dios 
no tiene ira, porque la ira es una pasión desordenada.  Dios tiene una infinita 
paciencia de Padre.

No quisiéramos que la Santa Sede abdicara de su papel de guardiana de 
la fe. Pero esta «guardia» tiene que tener un carácter mucho más positivo y 
despojarse de todo el aire fiscalizador que hoy posee. Debería ser un lanzar 
ideas, un ir delante para animar y encaminar a los que quieran profundizar en 
el  misterio,  más que ir  a la zaga de los que investigan para estar pronta a 
anatematizarlos en cuando dan—o parece que dan—un paso en falso. El día 
que Gregorio IX en el 1231, instituyó el fatídico tribunal de la Inquisición, fue un 
día de luto en la Iglesia. Aquella anticristiana «caza de brujas doctrinales» que 
se organizó entonces y que culminó veintiún años más tarde Inocencio IV con 
la  admisión  de  la  tortura,  todavía  empaña  hoy  el  buen  nombre  de  esta 
Fraternidad  Universal  fundada  por  un  divino  perdonador  de  adúlteras  y 
perjuros.

Quisiéramos  que  la  Santa  Sede  fuese  la  primera  en  llevar  hasta  sus 
últimas  consecuencias  los  profundos  pensamientos  plasmados  en  el 
documento sobre la libertad religiosa. Nos parece que algunas disposiciones de 
la Santa Sede, y bien cerca tenemos el triste ejemplo de la encíclica «Humanae 
vitae», no están de acuerdo con la idea fundamental del documento sobre la 
libertad religiosa.

Hay que tener un grandísimo respeto a la conciencia privada. Esta, por 
escandaloso  que  pueda  parecer,  es  en  definitiva  el  último  juez.  Si  no  la 
respetamos,  estamos  minando  en  sus  cimientos,  no  sólo  la  dignidad  del 
hombre, sino su misma esencia humana. Por muy de Dios que sea una orden, 
¿quién es el que en definitiva me dice a mí que tal orden es de Dios, sino mi 
mente? Por tanto, la Santa Sede podrá decir que algo es verdad y aun podrá 
pedir  el  asentimiento;  pero  no  deberá  pasar  de  ahí  a  investigar  cuál  es  la 
palabra final de la conciencia y mucho menos a imponer castigo de ninguna 
clase. Obligar con castigo a que un hombre crea lo que no cree (lo que su 
mente no admite),  es destruirlo como hombre; es ir  contra la esencia de la 
racionalidad  tal  como  la  creó  Dios.  ¿Cuál  será  entonces  el  papel  del 
Magisterio? Será seguir enseñando siempre la ver-dad tal como él lo crea y 
tener paciencia hasta que los hombres vayan, poco a poco, descubriendo lo 
que no ven. Donde sí tiene la Iglesia que mostrarse alerta e intransigente es en 
descubrir y anatematizar todas las herejías que van contra el amor, las cuales 
se presentan más que como fórmulas dogmáticas como teorías económicas, 
sociales o políticas. Esas, practicadas por los cristianos, sí  son capaces de 
destruir la Iglesia al ir contra la esencia de ella. Mientras en el siglo pasado se 
condenaba  reiteradamente  a  los  modernistas  (cuyas  doctrinas  hoy,  o  son 
totalmente desconocidas o son ya en parte admitidas en la Iglesia) se dejaba 
pasar, sin embargo, impune, la gran «herejía» del liberalismo económico de tan 
trágicas consecuencias para la humanidad. Las herejías que van contra la  idea 
que tenemos de Dios son en cierto sentido menos perjudiciales que aquellas 
que van contra los hombres. Porque a Dios no le podemos hacer daño ninguno 
con nuestras herejías, mientras que al hombre sí. La Iglesia arremetió hace un 
siglo  contra  los  que  traían  teorías  nuevas  sobre  la  interpretación  de  las 
Escrituras (como si en esto no hubiésemos cambiado nada a lo largo de los 
siglos), y en cambio dejó pasar las terribles herejías de los que abusaban del 
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derecho de propiedad y de la libre contratación, perjudicando a millones de 
personas. Estas sí son herejías contra la imagen de Dios, que es el hombre y 
en  particular  contra  los  Cristos  vivos,  que son  los  pobres.  La  jerarquía  no 
anatematizó  a  los  que  vivían  estas  herejías...  y  los  sigue  bendiciendo  en 
muchos países.

Mucho ganaría la Santa Sede si cuanto antes, dejase de tener a los ojos 
del mundo, ese aire, de gran señora, o en otras palabras, ese estilo de gran 
corte imperial en donde un grupo de príncipes de la Iglesia, con maneras y 
estilo  principescos,  gobiernan  su  vasto  imperio  de  súbditos  espirituales.  Si 
hasta hoy esto ha sido visto más o menos con tolerancia, a medida que pasen 
los años se verá sometido a más y más críticas, y será objeto de confusión 
para todos los pueblos del mundo, acerca de cuál es el verdadero papel, en la 
tierra,  de  esa  institución  cuya  cabeza  tiene  una  tan  extraña  manera  de 
proceder.

Debería también la Santa Sede, con toda diligencia, tratar de borrar la 
imagen que hasta ahora ha proyectado, de ser un freno para la evolución de la 
humanidad, y en definitiva, para la. ascensión de todo el género humano hacia 
Dios el espíritu de Teilhard de Chardin, debe penetrar en el Vaticano para quitar 
ciertas ataduras mentales y ciertos atavismos de sabor medieval que tienen 
presas todavía las inteligencias de algunos de los más influyentes jerarcas. 
Todavía  hay  demasiados  tabús  y  miedos  a  permitir  que  la  humanidad, 
libremente, busque las nuevas manifestaciones de la vida y del espíritu.

La humanidad no es algo estático. Tal como hoy está es un estadio en su 
lentísima  evolución,  querida  por  el  mismo  Dios.  Impedirle,  invocando  la 
voluntad divina, que siga avanzando, que siga buscando aunque sea dando 
traspiés, es hacerle una falsa imputación a Dios, es usar abusivamente de un 
poder y es desacreditarse para el futuro. No hay derecho a seguir mezclando la 
fe en Jesucristo y el único mandamiento fundamental que El nos dio, con los 
tanteos y pasos vacilantes que esta humanidad, perdida en la noche de los 
tiempos,  da  en  busca  de  la  luz,  impulsada  por  esa  fuerza  y  ese  deseo 
inconsciente y misterioso que el mismo Dios ha puesto en el corazón de los 
hombres,  de  acercarse a El,  de ir  preparando todas las cosas,  sean éstas 
materiales  o  espirituales,  para  que  algún  día  vuelvan,  transformadas  y 
glorificadas a la fuente de donde brotaron. Esa es la lentísima labor del hombre 
sobre la tierra.  Querer frenar a la humanidad,  en virtud de un moralismo o 
dogmatismo  inventado  por  hombres  particulares,  querer  parar  las 
investigaciones científicas, por la razón de que se oponen a falsos dogmas, o 
de que son «contra natura», es ir contra la esencia de esa misma naturaleza a 
la cual vemos, que en virtud de una fuerza que Dios ha puesto en ella, lucha, 
inconscientemente,  por  su  superación  a  través  de  la  innegable  evolución 
supermilenaria9. Pensemos que hace cinco siglos el negar la manzana de Adán 
nos hubiera llevado a la hoguera; hace cuatro siglos, el decir que la tierra no 
era el centro del universo mereció una formal condenación, hace cien años el 
decir que todo evolucionaba, iba contra un «dogma», y hace sólo sesenta años, 
los trasplantes de corazón hubiesen sido prohibidos por los moralistas, «por ser 
contra natura», lo mismo que son, todavía hoy, prohibidas por ciertas sectas 
cristianas fanáticas, las transfusiones de sangre y toda suerte de cirugía.

Cuando hace unos años el doctor Petrucci inició en Italia el estudio de un 
embrión humano en un tubo de ensayo, los moralistas vaticanos pusieron el 
grito  en  el  cielo.  Pero  esos mismos moralizantes  no  tendrán inconveniente 
ninguno en someterse a cualquier operación quirúrgica, sin caer en la cuenta 
de  que  tal  operación  (que  a  lo  mejor  les  salva  la  vida),  es  fruto  de  unas 

MI IGLESIA DUERME 139



Salvador Freixedo

experiencias  sobre  cuerpos  humanos,  que  años  atrás  eran  igualmente 
condenadas  por  otros  moralizantes.  Acaso  no  recuerden  que  hace  ya  800 
años,  cuando  en  la  Universidad  de  Bolonia  se  comenzaron  las  primeras 
disecciones  de  cadáveres  y  estudios  a  fondo  del  cuerpo  humano,  los 
moralizantes de aquella época dejaron oír sus condenaciones, afirmando que 
el cuerpo humano «era sagrado por ser templo de Dios», y que, por tanto, la 
disección era una profanación no permitida por la moral cristiana10. Gracias a 
Dios  triunfó  el  sentido  común  y  los  médicos  «desobedientes»  siguieron 
estudiando los cadáveres y hoy podemos ayudar a la naturaleza con toda clase 
de operaciones quirúrgicas, sin creer que por ello dañamos nuestra fe, y mucho 
menos nos hacemos reos del infierno eterno. ¡Cuántas «brujas» no habrán sido 
llevadas a la  hoguera por  hombres fanáticos con capa de religiosos!  (tanto 
católicos  como protestantes)  que,  probablemente,  lo  único  que tenían  eran 
unas extraordinarias cualidades telepáticas, o de clarividencia, o sencillamente, 
hipnóticas, cosas que hoy son admitidas como normales por la psiquiatría y la 
psicología experimental11.

En  vez  de  gastar  su  autoridad prohibiendo cosas  que es  dudoso que 
caigan bajo su competencia, la Santa Sede debería hacer un ingente esfuerzo 
por investigar la esencia del mensaje que Cristo vino a traer a los hombres, 
despojándolo de todos los pegotes que, a lo largo de los siglos, se le han ido 
añadiendo, y que lo vuelven confuso y a veces prácticamente inadmisible. El 
simple mensaje de amor entre todos los hombres y de esperanza ante las 
promesas de nuestro Padre Dios, debe volver a brillar en el mundo, y debe ser 
predicado de nuevo para que lo oigan todos los pueblos del orbe. Hay que 
separar este mensaje del ropaje provinciano, infantil y hasta ridículo, con que 
los siglos lo han ido vistiendo Y hay que buscar la manera de proclamarlo por 
todos los medios que la técnica moderna posee. El mundo, o se muere de 
desilusión, o está a punto de estallar en violencia, precisamente porque se le 
ha apagado la estrella de la esperanza. La Iglesia tiene esa estrella, y la Iglesia 
tiene ese espíritu de amor que será el único capaz de reanimar de nuevo los 
corazones de los hombres. Mientras la Iglesia docente no separe el Mensaje de 
los añadidos que lo afean; mientras la Iglesia jerárquica siga, a los ojos de la 
gran mayoría de la humanidad, como aliada de los grandes y de los opresores 
de  este  mundo;  mientras  la  Iglesia  romana  no  se  desromanice  y  no  se 
desoccidentalice, no podrá presentar el Mensaje con toda claridad a cada uno 
de  los  pueblos  del  mundo  12.  Antes  al  contrario,  lo  seguirá  teniendo 
semiapagado, de modo que no ilumine los caminos de los hombres. Muy bien 
expresa Lin Yutang este pensamiento, por haberlo experimentado él  en sus 
largos años en busca de Dios:  «Las enseñanzas de Jesús,  encerradas en 
dogmas teológicos, me hacían el mismo efecto que un retrato de Rembrandt en 
un marco de 0.95... El marco ínfimo hace desmerecer la obra de Rembrandt... 
Lo que impide que los hombres conozcan a Jesús son, precisamente, esos 
entrometidos doctrinarios;  fue su confusión de credos y dogmas lo  que me 
mantuvo alejado del cristianismo durante treinta años; su teología de 0.95 me 
impidió que viera a Jesús. No soy el único en esto» 13.

Notas:
1. «Promuévase a un cargo superior para sacarlo (sin escándalo) del cargo que ahora 

ocupa.»
2. H. SCHÜRER: iglesia y cultura en la Edad Media. I, 333.
3. «¡Mira qué cosa! El piensa que ellos son la Iglesia.»
4. YVES CONGAR: Poder y pobreza de la Iglesia. Barcelona, 1964.
5. H. BORGERD: Op, cit., pág. 118.
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6. Afirmaciones como «la autoridad suprema sobre la Iglesia universal reside toda entera 
en el Soberano Pontífice solo... No hay más autoridad en el Colegio Episcopal unido a 
su  jefe  que  en  su  jefe  solo...  La  enseñanza  de  la  encíclica,  en  sus  conclusiones 
principalmente perseguidas, es portadora de certeza», hechos por el cardenal Journet 
en defensa de la «Humanae vitae»,  nos parecen demasiado tajantes y además no 
encuentran mucho eco en la historia de la Iglesia. Nunca tenemos que olvidarnos que 
tan Iglesia y tan Papas eran aquellos a los que vemos cometiendo errores en los siglos 
pasados, a los que vemos depuestos canónicamente por Sínodos y Concilios contra su 
voluntad, y a los que hoy juzgamos con toda tranquilidad de conciencia, como son los 
actuales a los que por estar actualmente revestidos delante de nosotros de toda su 
autoridad, no nos atrevemos a juzgar con la misma libertad de espíritu, como si estos 
tuviesen mayor asistencia del  Espíritu Santo que aquellos.  Puede ser que nuestros 
juicios sobre el Magisterio actual sean equivocados; pero en cambio, el juicio que con 
una vista panorámica, los teólogos e historiadores de hoy dan de los errores pasados 
del Magisterio, estamos seguros que son correctos. Muy bien dice Teihard de Chardin 
que «la historia particular limitada a un pueblo o a un lapso de tiempo demasiado corto 
es  totalmente  incomprensible.  La  historia  sólo  tiene  Sentido  (y  por  tanto  sólo  es 
comprensible y juzgable) si es universal».

7. A título de curiosidad, y para que se vea hasta qué grado increíble de sofisticamíento e 
irrealidad después de siglos, se ha llegado en este particular de la «pompa litúrgica» en 
el  Vaticano—que podría  ser  el  índice  de  otras  deformaciones  insospechadas  para 
aquellos que no están envueltos en el «aire romano»— copiamos a continuación las 
vestiduras que el Papa usa para la celebración de la Misa en la Basílica de San Pedro: 
«El Soberano Pontífice, cuando celebra en San Pedro, lleva, bajo la sotana con cola, la 
falda, especie de inmensa falda de seda crema, ajustada al talle por agujas de plata, y 
que  cuatro  dignatarios  sostienen  a  su  alrededor.  Si  celebra  él  mismo—e 
invariablemente en el altar del Bernino—viste, sobre la casulla, el fanon, que es como 
una muceta de seda blanca, adornada con hilos rojos y dorados. Este ornamento no 
tiene ninguna relación con los manípulos bordados con los que termina la mitra. La 
falda y el fanon son insignias exclusivamente reservadas al Papa. Sobre el fanon lleva 
el pallium, delgada banda de lana adornada con cruces negras de seda, y que se fija 
por medio de tres alfileres de oro, en los cuales hay engastadas piedras preciosas. El 
más ríco de estos alfileres se lleva sobre el pecho, el menos rico en el dorso, y el 
tercero sobre el  hombro izquierdo.  El  pallium es el  ornato más alto  de la dignidad 
archiepiscopal;  solamente algunos obispos privilegiados tienen derecho a usarlo. La 
mayor parte del tiempo se conserva en un cofrecillo de madera preciosa, envuelto en 
telas de seda. Cuando su poseedor haya de ceñirlo en la misa pontifical, debe ser un 
subdiácono con túnica quien se lo presente, protegido por el velo humeral. Los pallium 
son  tejidos  con  la  lana  de  los  corderitos,  esquilados  el  día  de  Santa  Inés;  a 
continuación son bendecidos  por  el  Papa,  en San Pedro,  sobre la  tumba del  cual 
reposan toda una noche. El fanon y el pallium no se usan más que en la misa pontifical, 
y  nunca de réquiem.  Además de estros atributos  particulares  el  Papa reviste  para 
celebrar los hábitos sagrados comunes a todos los obispos  Como acaba diciendo a 
otro respecto el autor del que hemos tomado estos datos, el .Papa con tales vestiduras 
«más parece un personaje de ópera». JEAN JACQUES THIERRY: Vaticano Secreto. 
Edit. Bruguera. Barcelona, 1963.

8. Mt 23, 31.
9. Nos  parece  ver  en  San  Pablo  atisbos  de  esta  maravillosa  epifanía  cósmica:  «El 

continuo  anhelar  de  las  criaturas...  con  la  esperanza  de  que  también  ellas  serán 
libertadas dé la servidumbre de la corrupción para participar en la libertad gloriosa de 
los hijos de Dios. Pues sabemos que la creación entera ahora gime con dolores de 
parto...» Ro 8, 19-23.

10. En  prensa  ya  este  libro  se  levanta  otra  polvareda  fanático-moral  en  torno  a  los 
experimentos de fecundación humana «in vitro» de los doctores Edwars, Bavister y 
Steptoe en la Universidad de Cambridge. Los moralizantes de turno han reiterado sus 
condenaciones. Pero ¿qué sabemos nosotros de si hay alma o no en estos estados 
embrionarios ni  de los misteriosos procesos bioquímicos que allí  tienen Jugar para 
afirmar que estamos haciendo algo malo o que estamos atropellando el derecho de 
.nadie? Lo que está  envuelto  en todo esto  no es el  problemático derecho de una 
hipotética persona, sino la evolución progresiva y necesaria de toda la humanidad; son 
los  cientos  de  miles  de  niños  que  seguirán  naciendo  deformes  y  los  millones  de 
mujeres  que  seguirán  infecundas  etcétera,  si  no  estudiamos  racionalmente  estos 
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recónditos procesos genéticos. La humanidad entera necesita avanzar en su propio 
conocimiento para, a la larga, poder sobrevivir. Todo este campo, por ser tan afín al 
sexo—el gran tabú—, necesita ser también racionalmente desacralizado.
En mi opinión son perfectamente lícitas estas experiencias, por lo menos en el nivel en 
que hoy se llevan a cabo. Me parece estar oyendo a Cristo cuando, preguntado por 
otros moralizantes imbuidos de falsas ideas: «Señor, ¿quién pecó, éste o sus padres, 
para que naciese ciego?», contestó: (Ni este ni sus padres...» (Jn 9, 1-4).

11. Recordemos el pasmo de Pío XII cuando el clarividente Dunninger, que ni era católico 
ni sabía latín, colocado de espaldas a él, le iba diciendo en voz alta la antífona del 
breviario en que el entonces cardenal Pacelli tenía puestos los ojos. Quién sabe si en 
otro tiempo no hubiesen ido ambos a la hoguera, uno por brujo y el otro por fomentar 
las hechicerías.

12. Muy diferente hubiese sido el estado actual del cristianismo en Asia, si los jesuitas Ricci 
y Nobilí en los siglos XVI y XVII, no hubiesen sido tan hostigados por las autoridades 
eclesiásticas, recelosas de sus métodos de evangelización en los que se respetaban 
las costumbres y tradiciones milenarias de aquellos pueblos. El desmedido afán de 
romanizar, si  en otros tiempos tuvo alguna razón de ser, hoy es ya una herejía, lo 
mismo que lo son todos los colonialismos religiosos y, todo el occidentalismo del que 
hemos impregnado a la Iglesia. No nos olvidemos que aunque el Papa esté en Roma, 
Cristo no fue romano ni occidental.

13. LlN YUTANG: De pagano a cristiano. Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1960.
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CAPÍTULO VIII
UN ANGUSTIOSO PANORAMA

EL  PELIGRO  INTERNO
He  dejado  para  lo  último  unas  consideraciones  que  juzgo  de  gran 

importancia. A la Iglesia, en concreto a nuestra Iglesia americana, le acechan 
dos graves peligros. El primer grave peligro es el de la rebelión en masa. Hasta 
ahora hemos hablado de la jerarquía y del clero en un tono, que aunque a 
algunos haya podido parecerle demasiado fuerte, sin embargo dista mucho de 
la manera como en realidad,  y  con toda justicia,  podríamos haber hablado. 
Pero he dejado para este último capítulo el decir, más en síntesis, y aún sí se 
quiere  de  una  manera  más  cruda,  la  triste  y  peligrosa  realidad  en  que 
actualmente se halla la Iglesia, y de una manera particular la jerarquía y el clero 
en casi toda América. Este primer grave peligro se podría decir que es más 
bien  de  un  orden  interno.  La  amenaza  viene  de  aquellos  cristianos  que, 
sintiéndose parte de la Iglesia, se ven defraudados ante las actuaciones de los 
jefes de ésta. Gran número de sacerdotes han perdido la fe en sus obispos. 
Los temen y continúan obedeciéndolos externamente. Pero como tantas veces 
hemos dicho, en la Iglesia, sociedad de amor, no se puede funcionar a base de 
temor. Y cuando no hay amor, las cosas no tardan mucho en desintegrarse. Por 
otro lado, el laicado consciente, y el  laicado que no ha acabado todavía de 
despertar, pero que aún se mueve en el ámbito socio religioso de la Iglesia, 
está, hablando en general, defraudado del clero. Unos no lo dicen abiertamente 
pero lo sienten muy claro en su corazón. Y otros lo sienten violentamente y lo 
dicen  a  los  cuatro  vientos.  La  primera  rebelión  masiva  puede  ser  de  los 
sacerdotes contra sus obispos. Y la segunda, como una ola que no sólo acabe 
con los vestigios de clericalismo, sino que implante un laicismo tan perjudicial 
como aquel, será la rebelión de los laicos contra el clero y la jerarquía.

Algunos verán tan irreal esta rebelión como los cardenales renacentistas 
veían una división de la  Iglesia.  Y sin embargo la escisión protestante vino 
explosivamente con todas las consecuencias de sobra conocidas. Las razones 
para una rebelión hoy, a nuestro parecer, no son menores que a principios del 
siglo XVI. En realidad la rebelión ya está en acción hace mucho tiempo y en no 
pequeña parte, consumada. Pero hasta ahora ha sido hecha calladamente, por 
abandono; creemos que la etapa última de ella será clamorosa y violenta.

Las causas de esta rebelión no  son difíciles  de ver.  Por  un  lado,  una 
sociedad, y en particular una juventud en ebullición. Por dondequiera se han 
desatado  unas  violentísimas  presiones  sociales.  En  Latinoamérica  tienen, 
fundamentalmente,  una  base  económica,  aunque  también  influye  en  gran 
medida  lo  ideológico  y  lo  político;  millones  de  seres  marginados,  mal 
alimentados,  que  despiertan  de  su  sueño  de  siglos,  y  comienzan, 
violentamente, a reclamar sus derechos. En Norteamérica, aparte del enorme 
problema racial, esta presión tiene más bien un sello ideológico: jóvenes bien 
alimentados, pero que se sienten hastiados de una vida artificial y sin propósito; 
jóvenes que no quieren ser una anónima pieza de una ingente maquinaria que 
los provee de todo, pero que no los deja ser hombres libres ni creadores de 
una nueva sociedad. En el seno de esta ingente masa, sintiendo sus mismas 
inquietudes se hallan los cristianos. Cuando acosados por la miseria o por las 
injusticias, o por las inquietudes de conciencia, acuden a su Iglesia para que 
los ayude, para que les ilumine el duro camino por el que tienen que ir, se 
encuentran con un clero y una jerarquía que no reaccionan a sus inquietudes. 
Un  clero,  y  sobre  todo  una  jerarquía,  acomodados  en  sus  tradicionales 
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posiciones,  apoltronados  muchos  de  ellos  en  su  buen  vivir,  encendiendo  y 
apagando velas, cuando deberían tener su espíritu encendido ante los magnos 
problemas  de  millones  de  hombres;  en  una  palabra,  indiferentes  a  todo  el 
fragor de las luchas que se desarrollan en el  seno de las conciencias y en 
mitad de las plazas. Los obispos no saben—-y ojalá alguno de ellos lo aprenda 
al  leer  estas  líneas—que  en  muchas  naciones  los  sacerdotes  se  están 
organizando en grupos clandestinos para llevar adelante, junto con el pueblo, 
las reformas que hacen falta, por radicales que sean, quiéralo el obispo o no, 
sin  importarles  sus  excomuniones  y  sus  suspensiones  «a  divinis». 
Sencillamente han llegado a la conclusión de que, ante el sueño irresponsable 
de su pastor, ellos tienen que pastorear el rebaño como Cristo querría que se 
pastorease. Que esta actitud de los sacerdotes es cada vez más común, lo 
prueban los cientos de casos de sacerdotes que se han declarado en franca 
rebelión contra sus obispos. Si no es raro el caso del sacerdote suspendido, 
tampoco es raro el caso del sacerdote que, suspendido, sigue celebrando misa 
y actuando sin importarle nada la suspensión. De esta rebelión no se le puede 
echar toda la culpa a los sacerdotes; los jerarcas que, en una situación tan 
explosiva  viven y  actúan como si  no  pasara  nada,  son,  por  lo  menos,  tan 
responsables como los sacerdotes, y causa de que muchos de ellos lleguen a 
asumir las posiciones extremas a que se lanzan.

La  misma  desesperación  que  sienten  muchos  sacerdotes  ante  la 
insipiencia y la irresponsabilidad de su pastor, sienten muchísimos laicos ante 
una  postura  semejante  en  gran  parte  del  clero.  Si  los  sacerdotes  se 
organizaban  en  grupos  clandestinos,  los  lacios,  con  la  ayuda  de  muchos 
sacerdotes, se organizan más Los laicos, en ciertos sectores, se puede decir 
que ya han organizado sus Iglesias aparte, pues han caído en la cuenta de que 
su Cristo no es el Cristo del clero ni de la jerarquía. Su Cristo es un Cristo que 
vive con el  salario  mínimo,  que trabaja doce horas diarias,  que vive en un 
tugurio de casa, que come carne pocas veces al año, un Cristo huelguista, y, 
aun  en  la  mente  de  algunos,  un  Cristo  que  coge  un  fusil...  (Para  acabar, 
probablemente, muriendo fusilado—otra vez—por los que defienden «el orden 
y la paz»). Los cristianos más comprometidos y que hacen real en sus vidas el 
Evangelio,  se  avergüenzan  muchas  veces  de  sus  obispos.  Los  escritos 
acusatorios de los cristianos de avanzada, cada vez más abundantes, son un 
testimonio  de  hasta  qué  punto  ha  llegado  esta  rebeldía  contra  la  Iglesia 
jerárquica. Acusaciones que hace unos años hubieran causado sensación, hoy 
se escriben y se leen con la mayor naturalidad. Es ahí, precisamente, donde 
vemos el  peligro:  que  estas  ideas  que,  por  desgracia,  son tan  fácilmente7 
comprobables, vayan creando un clima tal, que cualquier día se desborde la 
presa, y la ira o el desprecio de los cristianos defraudados le pase por encima, 
violentamente,  a  la  autoridad.  «La  Iglesia,  en  alianza  con  los  regímenes 
establecidos,  convierte  al  cristianismo  en  un  justificante  de  la  violencia  de 
«statu quo»... El cristianismo, según nuestra interpretación, está comprometido 
con los regazados de la tierra, actúa en pro de la humanización de la vida de 
los hombres, su elemento revolucionario lo encamina en esta dirección. Esto 
significa  que  no  puede  hacerse  partiendo  de  los  organismos  eclesiásticos 
cuyos intereses se identifican con los del "statu quo"» 1.

He aquí lo que escribe otro sacerdote: «... un gran peligro: que la jerarquía 
católica, maniobrada por la publicidad y embrujada por el miedo, empiece a 
hacer el juego a los que todo lo tienen en contra de los desposeídos. Sería 
preciso decirles a esos jerarcas, que si no tienen el valor de ser cristianos, por 
lo menos no empeñen su oficio pastoral en aplastar el hambre y sed de justicia 

MI IGLESIA DUERME 144



Salvador Freixedo

que devoran a aquellos que a todo renunciaron para vivir con ellos. En todo 
deben ser guiados por el ansia de un mundo nuevo, bastante mejor que ese 
donde mueren de inanición la mitad de los pequeños, en donde la esperanza 
de  vida  de  los  grandes  no  alcanza  a  los  treinta  años,  tal  y  como  lo  han 
denunciado centenares de sacerdotes brasileños.» Y en otra lugar: «Cuando 
aparece, por excepción, un verdadero apóstol, que tiene el valor de recordar lo 
que es el verdadero cristianismo, es considerado, según los casos, como un 
político, un loco, un imprudente, un comunista infiltrado, un subversivo... Y hay 
que apresarlo, condenarlo, expulsarlo del país, con la benévola complacencia 
de los jerarcas, que siguen lavándose las manos en agua bendita» 2.

Se podían multiplicar sin fin las citas violentas contra esta jerarquía que no 
responde, ni a las angustias del clero ni a las angustias del pueblo.

Las  consecuencias  de  esto  pueden  ser  de  una  enorme gravedad.  La 
Iglesia es una sociedad jerárquica según la mente de su Fundador, y sería una 
tragedia si todo el sistema jerárquico, precisamente por defecto de los jerarcas, 
por no desempeñar bien su oficio de pastores, por dormir mientras las ovejas 
son acosadas por sus enemigos, y por resistirse ciegamente a reformar las 
muchas cosas que, después de siglos de permanecer inalterables, tienen que 
ser urgentemente reformadas, se viese abandonado por sus súbditos.

EL  PELIGRO  EXTERNO
Un segundo peligro, que proviene no tanto de las filas de los cristianos 

más allegados a la Iglesia, cuanto de las grandes masas, mayormente urbanas, 
que están ya bastante alejadas de su influencia, lo constituye la posibilidad de 
que,  de seguir  la jerarquía y  los cristianos durmiendo,  esas mismas masas 
pierdan  la  poca  fe  que  les  queda  no  ya  en  la  Iglesia-institución,  con  la 
estructura concreta que ellos conocen, sino en el cristianismo como doctrina 
que predica la redención de los pobres.

Al decir  que la jerarquía duerme, no nos referimos a su actitud pasiva 
hacia la miseria y las estrecheces de todo tipo por las que están pasando las 
ingentes  masas  proletarias,  sino  que  nos  referimos  a  ciertos  criterios  o 
actitudes  y  maneras  de  obrar  que  enfurecen  a  esas  masas  oprimidas:  la 
alianza de los jerarcas con los grandes capitalistas opresores, causantes, en 
gran parte, de la miseria en que viven los pueblos y el respaldo moral que con 
su  silencio,  o  su  amistad,  o  su  endiosamiento,  le  dan  a  los  regímenes de 
fuerza,  aplastadores  de  los  pueblos  indefensos.  Estas  dos  realidades 
destruyen, en la mayoría de los casos, todos los esfuerzos que la Iglesia pueda 
hacer para acercarse de nuevo a las masas. Y formulado de otra manera: Es 
tal la odiosidad que produce entre las masas depauperadas esta actitud de la 
jerarquía,  que la  inutiliza  para,  en  el  futuro,  poder  presentarle  al  pueblo  el 
mensaje  cristiano.  Al  rechazarlos  a  ellos,  rechazarán  al  mismo  tiempo  la 
doctrina que ellos prediquen.

Ejemplo típico de esto ha sido la encíclica «el progreso de los pueblos». 
En ella,  Pablo VI hace un esfuerzo por presentar una Iglesia de avanzada, 
defensora de los derechos de los oprimidos. Prueba de que la encíclica puso el 
dedo en la llaga haciendo despertar de su modorra a los cristianos ricos que 
dormían pensando que tenían en la Iglesia una fiel defensora de sus intereses, 
es el hecho de haber causado una violenta reacción en un amplio sector de 
gentes  conservadoras  que  hasta  entonces  habían  aplaudido  con  todo 
entusiasmo, los pronunciamientos de la Santa Sede. Pues bien, a pesar del 
extraordinario esfuerzo hecho por Pablo VI, la encíclica ha sido mal recibida por 
un  buen  sector  del  elemento  obrero  y  universitario  que  lucha 
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desesperadamente  en  la  avanzada  por  la  superación  del  pueblo 
latinoamericano. Ven en ella un remiendo, una toma de posición táctica y a 
tiempo, por parte de la Iglesia, cuando ésta ha visto que toda la estructura 
empieza a derrumbarse. «Es una manera de arrojar  lastre (¿a espaldas de 
Dios?), para poder seguir de alguna manera el ritmo inexorable de la historia. 
Mas este fenómeno de las confesiones públicas es muy propio de nuestros 
días, pues la Iglesia resuelve destapar la caldera sólo cuando todo indica que 
está a punto de estallar. Esta actitud ambivalente del Vaticano y sus filiales 
asume, ante el despertar simultáneo de los países del tercer mundo, caracteres 
aun más nítidos que parten de su desconcertante dilema: seguir favoreciendo 
hasta donde se pueda a las estructuras de la opresión, pero al mismo tiempo 
irse colocando de manera estratégica para quedar  en las  condiciones más 
favorables ante el nuevo régimen...» 3.

Los textos en este sentido podrían multiplicarse, ya que cada día es más 
abundante  y  más virulenta  la  literatura  que se  publica  para  denunciar  este 
concubinato  intolerable  entre  los  que  tienen  por  oficio  «evangelizar  a  los 
pobres»,  y  entre  los  que aplastan  e  impiden  la  superación  de  millones  de 
pobres. «La Iglesia católica, por sí misma, con su sede central en el Estado 
Vaticano,  ha  venido  actuando  como  una  suerte  de  imperialismo  en  menor 
escala dentro de la estructura capitalista occidental, a la que pertenece y sirve 
con probada lealtad. Comprometida con los intereses opresores, la Iglesia no 
puede  tomar  partido  en  favor  de  los  oprimidos,  de  ahí  que  incurre  en 
contradicciones,  ambigüedades  e  imprecisiones.  Hoy  el  Vaticano  no  tiene 
necesidad de recurrir a tales procedimientos de fuerza, porque la Iglesia, en la 
época contemporánea ha podido formar, con el capitalismo, una especie de 
aleación  de  la  máxima  armonía  y  eficacia»4.  Naturalmente  no  nos 
solidarizamos con estas manifestaciones tan absolutas. Las traemos para que 
se vea cómo piensan muchos líderes del  pueblo que va despertando y del 
nuevo cristianismo violento que, querámoslo o no se está gestando.

Signo y símbolo de esta falta de sensibilidad para percibir la tensión del 
momento y de este maridaje con los sistemas y poderes constituidos, son las 
ingenuas frases del cardenal Spellman sobre un asunto tan controvertible como 
lo es la guerra en Vietnam, con las que compromete gravemente a la Iglesia al 
hacerla  aparecer  como belicista:  «Toda  solución  que  no  sea  la  victoria  es 
inconcebible.» (Con esta frase, como dice un autor, bendijo la napalmización 
del cristianismo.) «Esta guerra la hacemos para defender la civilización.» (¿A 
qué  civilización  se  referiría  el  ilustre  purpurado:  a  la  de  Harlem o  a  la  del 
Waldorf Astoria?)

No  se  puede  tapar  el  cielo  con  un  dedo.  La  jerarquía,  al  menos  en 
Sudamérica, está demasiado atada a los regímenes de fuerza, opresores de 
sus pueblos. Caen en la ingenuidad de creer que, porque los generales, o los 
presidentes de turno, van «oficialmente» a misa los domingos, y aun ocupan 
sitiales de honor, ya por eso son excelentes gobernantes. Los mismos días en 
que  se  celebraba  el  Congreso  Eucarístico  de  Bogotá,  mientras  muchos 
gobernantes acudían, devotos, a hincarse delante del Santo Padre para besar 
filialmente su anillo de Pastor, leíamos en una revista colombiana que fuerzas 
del ejército de aquella nación se preparaban para desalojar por la fuerza unas 
haciendas  en  Antioquia  que  habían  sido  asaltadas  por  depauperados 
campesinos, hartos de trabajar como esclavos para un señor que vivía bien en 
la capital. Mientras los soldados enviados por los gobernantes, para defender 
los  injustos  privilegios  de  ciertos  ricos,  atropellan  a  los  campesinos,  esos 
mismos gobernantes y ricos—católicos «ejemplares»—-se hincan reverentes 

MI IGLESIA DUERME 146



Salvador Freixedo

ante Su Santidad y adoran fervorosos la Sagrada Hostia.  Sus besos y sus 
devotas palabras no son más que un eco milenario de aquellas otras de Judas: 
«Dios te salve, Maestro.»

TEOLOGÍA DE LA VIOLENCIA
Entre los cristianos sudamericanos de la nueva ola, la palabra clave, que 

repiten hasta la saciedad y al unísono, con la gran masa del pueblo e incluso 
con los marxistas, es la palabra: Revolución. Si los capitalistas siguen hallando 
defensores de la propiedad privada indiscriminada y si los gobernantes siguen 
usando como plataforma política el «law and order» (ley y orden; por ejemplo, 
Wallace  en  Estados  Unidos),  los  cristianos  comprometidos  van  elaborando, 
poco a poco, aunque cada vez más lúcidamente y haciéndola penetrar en las 
mentes del pueblo, la teología de la violencia. Las premisas de que parten son 
innegables,  y  el  pueblo  va  asumiendo  que  las  conclusiones  a  que  llegan 
también son ciertas. He aquí cómo las resume un autor cristiano:

«1. Es un hecho que dos terceras partes de los hombres en la actualidad 
están vegetando en la miseria y el hambre.

2. La historia enseña que esta situación se mantiene por defender  los 
intereses particulares de los pudientes.

3.  La divina ley natural  da a todo hombre el  derecho a satisfacer  sus 
necesidades más vitales.  Por consiguiente, dada la dureza de corazón de los 
pudientes,  el  cristianismo  justifica  y  exige  la  revolución  violenta  a  fin  de 
establecer la justicia en cuanto a distribución equitativa de los bienes.»

(No  estamos  propugnando  ideología  ninguna.  Sencillamente  estamos 
presentando hechos e ideologías tal como hoy se dan en nuestros pueblos. No 
quererlas oír es seguir durmiendo al borde del volcán.)

«El  cristiano  que  lealmente  participa  en  la  liberación  de  los  pobres—
escribe el franciscano padre Miguel Blais —no tiene que elegir en pro o en 
contra de la violencia sino en pro o en contra de la justicia; y una vez ha elegido 
la justicia en nombre del Evangelio, tiene que comprometerse resueltamente 
con ella. Si se presenta el caso de tener que usar la violencia, sabe que ésta no 
es sino  un medio  extremo y relativo.  Al  tomar resueltamente partido  por  el 
pobre, hasta la entrega de la propia vida, prepara oscura pero certeramente un 
mundo en el que la justicia y el amor se juntarán.»

Si, por un lado, vemos a sacerdotes y sobre todo a obispos, defendiendo 
la posición de los privilegiados,  por  otro lado encontramos a sacerdotes de 
avanzada elucubrando esta teología hombro con hombro con los laicos más 
vanguardistas. He aquí cómo el  padre R. Domergue, asimismo franciscano, 
resume  su  largo  trabajo  «Reflexiones  sobre  la  violencia»:  «Es  farisaico 
condenar la actitud de grupos o de países que recurren a medios violentos de 
liberación cuando en realidad es nuestra violencia la que los condena a esta 
opción... No tenemos derecho a elegirles un camino. No podemos hacer otra 
cosa que ser sus aliados...  Esto significa luchar nosotros de forma concreta 
contra los desórdenes de nuestra sociedad y que hacen que ella sea violenta... 
Esto es urgente. Bastante paciencia han tenido ya los pobres. Quedarse en el 
terreno sereno de los juicios abstractos es una traición. El "derecho" es con 
demasiada  frecuencia  un  instrumento  de  violencia...  Sólo  una  verdadera 
revolución puede permitir que se supere la violencia... Pero el principio según el 
cual "sólo la revolución armada es realista" puede ser tan nefasto como aquel 
otro  "el  orden  a  cualquier  precio  y  por  todos  los  medios"...  Parece  que  la 
humanidad busca a tientas la forma de sustituir los medios violentos por los no 
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violentos. Hemos de creer, por tanto en los medios no violentos... Pero optar 
por medios no violentos es también arriesgarse a la ineficacia» 5.

No creamos que esta manera de pensar es fruto de «mentes deformadas 
por el confusionismo de los tiempos» y típica de los «curas comunistas». No 
hay que investigar demasiado para encontrar en los escritos de los grandes 
teólogos de la Iglesia apoyo decidido para estas doctrinas.

El  español  Fray  Francisco  Vitoria,  O.  P.,  fundador  del  Derecho 
Internacional y, sobre todo, Santo Tomás de Aquino, que a su vez se hacía eco 
de Aristóteles,  pusieron ya muchas cortapisas a la doctrina de la propiedad 
privada indiscriminada y al abuso de poder por parte de los poderosos. Del 
primero, en sus comentarios a Santo Tomás, es el siguiente párrafo: «Si fuese 
conveniente por un motivo razonable, el jefe del Estado, o la mayoría de los 
responsables de las ciudades, podrían decidir que todos los bienes de los ricos 
y de cualquier ciudadano, fuesen comunes a todos. Y esto estaría bien hecho, 
porque esos bienes corresponden, más a la colectividad que a los particulares» 
6.

Pero donde mayor apoyo encuentran los teólogos de la violencia es en los 
famosos  «Salmanticenses»  en  su  Curso  de  Teología  Moral,  cumbre  de  la 
teología española del siglo XVII. He aquí su opinión: «Los doctores añaden, 
finalmente, que si en la necesidad extrema, tú quisieras coger lo ajeno y el 
dueño te lo impidiera y te quisiera arrojar por la violencia, podrías agredirle cual 
injusto invasor de tu derecho, y si no hay otra salida, matarlo» 7.

Esta doctrina parece exagerada y poco cristiana, y, sin embargo, ha sido 
reforzada por testimonios posteriores de personajes tan ilustres como el barón 
Von  Ketteler8,  obispo  de  Maguncia,  y  últimamente  por  el  Arzobispo  de 
Cambray, monseñor Guerry9, autor de uno de los más famosos tratados de la 
doctrina  social  de  la  Iglesia.  Hoy  día  son  cada  vez  más  numerosos  los 
cristianos  que,  públicamente,  defienden  esta  tesis  de  la  justificación  de  la 
violencia.

A los que comemos bien cada día,  y  a  los que dormimos en blandas 
camas, toda esta teología nos podrá parecer una deformación monstruosa del 
cristianismo. Sin embargo, la inmensa masa de los pobres del mundo, ven en 
ella una deducción lógica de los principios del Evangelio y por el contrario ven 
en  nuestras  vidas  y  en  nuestras  teorías  una  deformación  monstruosa  del 
cristianismo. Como dice el dominico padre Allaz, «las masas oprimidas no han 
leído  en  Tomás  de  Aquino  o  Francisco  de  Vitoria  la  formulación  de  sus 
derechos, pero llevan en sí,  en forma intuitiva, los principios naturales, muy 
sencillos,  sobre  los  que  se  funda,  precisamente,  la  doctrina  de  la  Iglesia 
expresada por la gran escolástica,  especialmente, el  derecho a la vida y el 
derecho a la dignidad personal». Cuando uno lee en las mismas estadísticas 
oficiales de la ONU las aterradoras cifras del hambre, de la miseria y de las 
enfermedades,  no tiene más remedio que darles la razón a estos teólogos. 
Cuando uno constata que el hambre oculta afecta a cerca de dos mil millones 
de seres (más de la mitad de la humanidad), cuando uno constata que el 16 
por 100 de los hombres (cristianos en su gran mayoría), acaparan el 70 por 100 
de las riquezas y el  85 por 100 de los ingresos mundiales;  cuando uno se 
entera por estadísticas serias que la miseria mata treinta mil niños cada día; 
que de todos los niños que nacen en nuestro planeta sólo uno de cada tres, 
llegará a la pubertad; que cada año, de treinta a cuarenta millones de hombres 
mueren a consecuencia de la desnutrición, o sea, en un año cuatro veces más 
que en todas las hecatombes de la primera guerra mundial, y tantos como en 
los diversos campos de batalla de 1939 a 1946, si uno tiene un mínimo de 
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sensibilidad,  si  uno  conserva  silgo  de  un  cristianismo  auténtico,  no  puede 
menos de pararse a reflexionar, para llegar a la conclusión de que algo anda 
terriblemente mal en nuestra sociedad. De que, como dijo Juan XXIII, llegará 
un día en que los miserables tomarán por la violencia, lo que no les hemos 
querido dar de buena gana. Y no como un regalo, sino porque en realidad les 
pertenecía  tanto  como  a  nosotros.  O  como  dijo  el  famoso  Don  Helder, 
arzobispo de Recife: «Si no damos ahora los anillos que nos sobran puede ser 
que llegue el día en que nos corten los dedos.»

Y cuando en medio de este cuadro tan pavoroso vemos a la jerarquía de 
la Iglesia, y al clero, y a tantísimo católicos acomodados, vivir completamente 
de espaldas a esta terrible realidad de sus hermanos, a pesar de que viven 
materialmente rodeados por ellos, no nos queda otro remedio que admitir que 
también  algo  anda  terriblemente  mal  en  nuestra  Iglesia.  Ante  tan  enorme 
problema, nos lavamos las manos y nos queremos lavar la conciencia con unos 
ritos que hemos inventado y que, por otra parte, por el aire social y folklórico 
que tienen, son facilísimos de cumplir.

El  gravísimo peligro no está en que la Iglesia pierda súbditos o pierda 
prestigio; el gravísimo peligro está en que el pueblo, desesperado, olvide a su 
Dios, y reniegue de un Cristo que ha inventado una doctrina tan farisaica y tan 
ineficaz, que los oficiales predicadores de ella, los dejan, tranquilamente, morir 
de hambre.

Los  pueblos  oprimidos,  al  renegar  del  capitalismo  que  los  aplasta, 
reniegan, al mismo tiempo, de una Iglesia oficial aliada de ese capitalismo, y 
buscan salida a su desesperación en cualquier otro sistema, que por malo que 
sea—piensan  ellos—no les  causará  tanta  miseria  como  la  que  ellos  están 
actualmente padeciendo.

El  socialismo,  que  lógicamente  tanto  aterra  a  muchos  cristianos  bien 
acomodados,  es  la  gran  esperanza,  querámoslo  o  no,  de  las  masas 
atormentadas,  y  aun  de  los  cristianos  despiertos,  que  fieles  al  Evangelio, 
quieren rebelarse contra este injusto estado de cosas. He aquí cómo el padre 
Lage Pessoa imagina una convivencia de los cristianos con el socialismo: «Me 
gustaría abordar un asunto de toda relevancia en las perspectivas de un nuevo 
socialismo,  aceptable para la  conciencia  cristiana.  De la  parte  cristiana hay 
tanto  que  cambiar,  que  todo  nos  parece  un  sueño.  Lo  más  importante  en 
cuestión  de  mentalidad  me  parece  ser  que  la  Iglesia  renuncie  a  toda 
institucionalidad que signifique alianza o enfrentamiento "como poder", con el 
poder  del  Estado.  Es  una  lucha  de  purificación  de  los  «detritus»  que  trae 
consigo nuestra Iglesia desde los tiempos remotos de Constantino Magno. La 
Iglesia, conservando todo lo que tiene de esencial en su dirección, autoridad y 
organización, puede cambiar mucho en su manera de ser, dentro de la historia 
nueva  del  mundo  socialista.  Debe  asumir,  resueltamente,  su  papel  de 
defensora del  hombre todo, amenazado por todos los regímenes.  Al  mismo 
tiempo, debe reconocer al Estado su capacidad de renovación de la sociedad, 
corrompida  por  tantos  siglos  de  explotación  del  hombre  por  el  hombre.  El 
Estado  cometerá  grandes  errores,  como  es  normal,  sobre  todo,  los 
provenientes  de  aquello  mismo  que  tanto  nos  hace  sufrir  en  la  Iglesia:  el 
dogmatismo y el fanatismo de hombres y de partidos. Habrá duras tensiones, 
pero ciertamente no tan graves como las que habría si la Iglesia, dentro del 
régimen  capitalista,  asumiera  la  defensa  de  los  humildes.  Cristo  no  nos 
prometió una Iglesia triunfante en este mundo, sino por el contrario, una Iglesia 
que lucha por el hombre y con el hombre, donde quiera que viva y sufra ese 
misterioso animal que somos nosotros.»

MI IGLESIA DUERME 149



Salvador Freixedo

Una vez más decimos que no estamos propugnando ideología de ningún 
tipo. Únicamente estamos presentando realidades y puntos de vista que hoy 
ejercen una gran atracción sobre las masas y que no pueden ser ignoradas por 
más tiempo por los católicos tradicionales. El socialismo rosado y teórico que 
nos  presenta  el  padre  L.  Pessoa,  aunque  a  los  cristianos  acomodados  y 
conservadores pueda parecerles sospechoso, a los oídos de cientos de miles 
de marginados por el sistema liberal-capitalista, les suena como una auténtica 
bienaventuranza.  La  dificultad  está  en  que  los  cristianos  acomodados  se 
convenzan de que realmente existen estos millones de marginados y de que la 
culpa de su miseria no la tienen ellos sino el sistema socioeconómico.

ERRORES  DEL  MUNDO CRISTIANO
El mundo cristiano anda mal. Las naciones que se llaman cristianas, o las 

sociedades cristianas, no andan mejor que las otras no cristianas. En su seno 
se  han  desarrollado  enormes  tensiones:  tensiones  raciales,  tensiones 
económicas, tensiones ideológicas.

En  el  seno  de  las  sociedades  cristianas,  lo  mismo  que  podía  haber 
ocurrido en cualquier sociedad pagana, se han desarrollado las anticristianas 
castas:  una  casta  militar,  una  casta  de  ricos,  una  casta  de  políticos 
profesionales, una casta de eclesiásticos. La casta militar abusa de la casta 
civil; la casta de los ricos exprime a los pobres; la casta política juega con la 
casta proletaria; y la casta eclesiástica se hace reverenciar por la casta laica, 
por los «simples fieles». Fruto de estas castas y de estas tensiones, son todo el 
cúmulo de males por los que han pasado y pasan las sociedades cristianas, 
que por ser las más fuertes han contaminado a todos los pueblos del orbe. Un 
ejemplo, la revolución ideológico-política rusa, que, al  mismo tiempo que ha 
sacudido las conciencias dormidas de los cristianos, ha cambiado el curso de la 
historia, ha implantado el terror y la tiranía sobre cientos de millones de seres y 
ha extendido la inseguridad y la angustia a todos los pueblos del mundo.

El  fenómeno  marxista  no  es  ajeno  al  cristianismo.  Al  tener  mucho  de 
anticristiano tiene mucho de cristiano. El marxismo es como la sombra larga y 
fea que proyecta el cristianismo mal comprendido y mal vivido. El cristianismo 
es la religión que más hace hincapié en la libertad del individuo; los cristianos, 
educados en esta «libertad de los hijos de Dios» se sienten realmente libres en 
lo profundo de sus conciencias. Nuestra religión no tiene «parias» y el último 
cristiano  de  la  sociedad  sabe  muy  bien  que  delante  de  Dios  todos  somos 
exactamente iguales. No hay cristianos nacidos del vientre de alguna deidad: 
todos fuimos gestados por el corazón de Cristo. Pero la sociedad «cristiana» 
que Marx contemplaba, con los terribles abusos de un liberalismo económico 
en toda su pujanza esclavizadora, era la negación de esta doctrina fundamental 
del  cristianismo. En el  capitalismo liberal  practicado por los «cristianos» del 
tiempo  de  Marx  la  ley  fundamental  no  era  el  Amor  sino  el  Egoísmo.  La 
maravillosa doctrina cristiana de la fraternidad universal, al estar oscurecida y 
opacada en el seno mismo de la sociedad cristiana y no ser transparente para 
que a través de ella pasase la luz del amor, lanzaba una sombra enorme y 
triste sobre la humanidad. Esta sombra fue materializada y plasmada en otra 
doctrina por un no cristiano escandalizado por lo enorme de la contradicción. 
Las sombras, siendo algo negativo, retratan sin embargo en cierta manera al 
cuerpo que las produce. La doctrina de Marx, que tan enorme repercusión ha 
tenido  y  aun  sigue  teniendo  en  el  mundo,  por  prevalecer  las  mismas 
circunstancias, contiene en el fondo, aunque presentadas negativamente, las 
mismas virtudes que Marx veía pisoteadas por los cristianos de su sociedad: el 
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marxismo es una rebelión violenta contra la esclavitud y contra la injusticia, que 
son dos negaciones del Amor, dos expresiones del Egoísmo.

Pongamos,  como  ejemplo  de  lo  mal  que  andan  las  sociedades 
«cristianas» y de las enormes tensiones que en ellas se han desarrollado, las 
revoluciones netamente populares con un cúmulo de complejas motivaciones 
que,  en  definitiva,  pueden  reducirse  a  una  sola:  el  hastío  que  siente  el 
verdadero pueblo, de las piases gobernantes, de un tipo o de otro, que año tras 
año no han hecho más que aprovecharse de la miseria y de la ignorancia del 
pueblo para lograr para sí, un nivel de vida confortable: una minoría que le saca 
el jugo a la mayoría aplastada y exprimida. Otro ejemplo, causa y fruto de estas 
tensiones que se han desarrollado en el seno de las sociedades cristianas, son 
las militaradas, enfermedad endémica que América del Sur padece desde su 
independencia.  El  «espíritu  castrense»,  verdadera  verruga  de  todas  las 
sociedades, parasitaria y despilfarradora de todas las economías, representa 
hoy  en  muchos  países  la  quintaesencia  del  espíritu  antievangélico  al  ser 
frecuentemente el defensor violento de privilegios y sistemas injustos. ¿Y de 
dónde provienen las rebeliones estudiantiles, tan profundas y tan masivas, que 
estamos experimentando en estos días? ¿Se rebelarán acaso los estudiantes 
porque se sienten felices en una sociedad bien ordenada, que los comprende y 
les promete un futuro que llena todas sus ansias juveniles? Por supuesto no 
caemos  en  la  ingenuidad  de  creer  que  todos  estos  levantamientos,  sean 
estudiantiles o populares, son indefectiblemente «promovidos y motivados por 
los  comunistas».  Muchos  gobiernos  y  autoridades  dictatoriales  deberían 
pagarles a los comunistas una subvención para que no dejasen de existir, pues 
estos son el espantajo real y feo tras el cual ellos que también son feos, se 
amparan para seguir viviendo bien. Si el pueblo se alborota, harto de abusos, 
se le amenaza con el coco del comunismo, que para el nordeste del Brasil, por 
ejemplo,  y  para los indios del  altiplano de Bolivia,  no sería  peor  de lo  que 
actualmente  padecen.  Si  ya  no  hubiese  comunistas,  ¿a  quién  le  echarían 
entonces  la  culpa  los  Gobiernos,  de  las  algaradas,  levantamientos  y 
rebeliones? No negamos que los comunistas no se aprovechen de todo este 
estado de cosas,  pero ciertamente ellos no son los causantes del  malestar 
profundo que es la verdadera raíz del mal, y que procede de los abusos de 
cristianos sobre cristianos, con la tolerancia de los pastores 10. Añadamos a la 
lista de ejemplos, los asesinatos políticos recientes, no sólo en naciones que 
los tienen ya casi como una institución patriótica, sino en los mismos Estados 
Unidos en donde, hasta ahora, esto se había visto como «un signo de atraso y 
de  exceso  de  pasión»  de  los  pueblos  latinos.  Añadamos,  por  último,  las 
vergonzosas guerras económicas de todo tipo, aun escondidas bajo el manto 
de patriotismo,  con las que los pueblos cristianos hemos pisoteado el  gran 
mandamiento de Cristo.

EL FUTURO DE  LA CRISTIANDAD
Ciertamente  el  mundo  cristiano  no  anda  mejor  que  los  otros.  Los 

cristianos hemos aguado el cristianismo. Le hemos echado agua al vino del 
Amor universal que era el que tenía que darle un poco de calor humano al 
mundo pagano. Creo que, a pesar de que nosotros pensamos que estamos ya 
muy avanzados en muchas cosas y que el cristianismo tiene grandes logros a 
su favor en la historia de la humanidad, la realidad es que estamos en una 
primera fase de cristianismo. Nuestro cristianismo es todavía muy superficial, 
es adolescente, apenas si ha penetrado dentro del corazón de la humanidad, y 
por  eso  no  ha  sido  capaz  de  cambiar  las  conductas  de  las  naciones, 
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compuestas en su mayoría de cristianos que se han portado exactamente igual 
que si no lo fuesen; que han abusado, que han dado mal ejemplo, que han 
conquistado, que han bombardeado, que han escandalizado y hasta que han 
estafado a los pueblos más pobres y más sencillos. Pero esta primera fase toca 
a su fin.

Creo firmemente en la pervivencia de la Iglesia hasta el fin del mundo. 
Pero para que esta pervivencia tenga sentido, la Iglesia tiene que empezar a 
cambiar ahora mismo, radicalmente, pues de lo contrario, en unos años, no 
será capaz de atraer a casi nadie.

De no cambiar la Iglesia, radicalmente y con urgencia, se convertirá en 
una minoría de fieles, con más de fanáticos que de fieles. Porque la Iglesia, tal 
como está hoy, reducida a templos, a un código y a una jerarquía desvinculada 
en gran parte de la vida real de los hombres, no tiene fuerza para atraer 11. A 
duras penas logra conservar a los que están dentro. Pero para los seguidores 
del  animismo, para el  mundo hindú, para el  mundo budista,  para el  mundo 
islámico, para el mundo shintoísta y para el mundo confucionista—más de las 
dos terceras partes del orbe—, la Iglesia no tiene atractivo, porque la Iglesia 
somos los cristianos y los cristianos somos odiados porque somos los pueblos 
«grandes» del mando; estamos empeñados en una feroz batalla entre nosotros 
mismos,  y  contra  los  pueblos  que  no  son  cristianos,  a  los  que  queremos, 
todavía, dominar económica e ideológicamente.

Todas  estas  verdades  pueden  parecer  duras  y  lo  son;  pero  callarlas, 
arroparlas con un lenguaje untuoso, sería colaborar a que muchos cristianos 
continuasen en su sopor. Ellas pueden ayudar a que muchas gentes de buena 
fe  acaben  de  descubrir  que  todos  estos  temas  sociales,  este  «bajar  a  lo 
político», como algunos dicen, pertenece a la esencia misma de la doctrina de 
la  Iglesia,  ya que es la  traducción en concreto y  en  grande del  Evangelio; 
porque ¿de qué otra manera podemos practicar el amor al prójimo si no es en 
el  campo  social,  económico  o  político?  Precisamente  uno  de  los  funestos 
errores en la predicación ha sido presentar una religión angélica, desligada de 
los problemas de este mundo. Y como fruto de esa predicación tenemos los 
templos y las asociaciones religiosas llenos de inconscientes fariseos que «ven 
la paja en el ojo ajeno y no ven la viga en el propio» 12, y a los que también les 
podría decir  Jesús:  «Ay de vosotros que cumplís lo externo de la ley y sin 
embargo os habéis olvidado de tos mandamientos importantes»  13.  ¿Qué se 
gana con seguir callando o hablando con sordina ante los ingentes males en 
que  están  sumidos  millones  de  hermanos  nuestros?  Ya  es  hora  de  que 
vayamos haciéndole un poco incómodo la religión a aquellos que por años han 
encontrado en ella la justificación de su buena vida y la vayamos en cambio 
abriendo y haciendo más humanas a la enorme multitud de los pobres.

El cuadro no es nada halagador: ni ante el ingente problema del mundo 
pagano, en una suprema pobreza material la mayoría de él, agravada con la 
gran pobreza de desconocer todavía a su Redentor, ni en nuestra «cristiana» 
América. Creemos sinceramente que las tensiones económico-sociales hace 
ya tiempo que están generando unas presiones que puedan empezar a estallar 
violentísimamente en cualquier momento. No nos extraña que los grandes y los 
poderosos  de  este  mundo  no  quieran  remediar  las  cosas,  o  que  por  su 
aislamiento  no  hayan  caído  en  la  cuenta  de  cuán  real  es  el  peligro  que 
amenaza toda su comodidad. Lo que sí nos extraña, lo que nos pasma, lo que 
nos llena de dolor, lo que mina nuestra fe, es el ver que la Iglesia, Pueblo de 
Dios,  la Iglesia  consciente y,  en particular,  la Iglesia jerárquica,  estén en el 
mismo  estado  de  ánimo  letárgico,  burgués,  reaccionario,  apoltronado  y 
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antievangélico,  que  los  ricos  poderosos  y  gobernantes  opresores  que 
inicuamente  tienen  abandonados  a  cerca  de  cien  millones  de  hombres, 
únicamente  por  seguir  ellos  disfrutando  de  sus  privilegios  y  de  su  vida 
acomodada 14. Los culpables de este lento genocidio que con ciertas clases y 
razas marginadas todavía se comete en el siglo XX en nuestra América, en la 
del Sur y en la del Norte, no se extrañen si algún día ven a su alrededor arder 
el odio que ellos mismos han fomentado con sus injusticias y con su vivir de 
espaldas a sus hermanos. Aquel odio no será cristiano, porque el cristianismo 
no tiene odio.  Será, sencillamente, hijo de estas injusticias que tampoco son 
cristianas.
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11. Corrobora totalmente estas ideas el recientísimo libro «África negra para los negros» 
de Leopoldo Sengor, presidente de la República del  Senegal. A pesar de ser él un 
cristiano, dice: « ¿Es el cristianismo actual lazo de unión para los pueblos negros? No. 
¿Es una esperanza para ellos? No. De hecho de cada tres negros que abandonan el 
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12. MT 7, 4-5.
13. Lc 11,42.
14. 50 millones de latinoamericanos están sin. trabajo; 40 millones no tienen casa; la mitad 

de la población es analfabeta; el 20 por 100 de los niños mueren antes de un año 
(¡increíble!).  Y  en  cuanto  a  nutrición  —según  la  FAO—-en  Latinoamérica  hay  un 
promedio de 1.200 calorías diarias «per capita». (La mitad de las necesarias para un 
desarrollo  normal.)  Lo  cual  quiere  decir—por  ser  esta  cifra  un  promedio—que  la 
inmensa  mayoría del pueblo sudamericano no come suficientemente.
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EPILOGO

En la triste noche del Jueves Santo en Getsemaní, se acercó 
Jesús  a  Pedro  y,  con  el  corazón  deprimido,  le  dijo:  «Simón, 
¿duermes?»  Hoy,  los  pobres  del  mundo,  los  abandonados,  los 
analfabetos, los descalzos, los hambrientos, los discriminados y los 
parias  que  arrastran  su  miseria  por  el  orbe  entero,  le  hacen  la 
misma pregunta  al  Pueblo  de  Dios:  Iglesia,  ¿duermes? Hoy,  los 
cristianos humildes de América, que ya no aguantan más, le hacen 
la  misma pregunta "a su Madre:  Iglesia mía,  ¿duermes? Hoy,  el 
clero, tan marginado en el Derecho canónico, tan marginado en el 
Concilio  Vaticano  II,  y  tan  marginado  en  el  corazón  de  muchos 
obispos, por más que digan lo contrario, le hacen la misma pregunta 
a sus pastores: Iglesia mía jerárquica, ¿duermes? Y hoy, la Iglesia 
de  Dios  entera,  compuesta  de  hombres  llenos  de  necesidades, 
angustiados y carcomidos de dudas, le hacen la misma pregunta al 
Vaticano:  Iglesia  romana,  principal  representante  de  Cristo, 
¿duermes? ¿No ves que el pueblo entero tiene los ojos puestos en 
ti? ¿No ves que el mundo entero necesita hoy, más que nunca, de 
ti, que difundas el mensaje de amor de todos los hombres y para 
todos los hombres, del cual eres la principal depositaria? ¿No ves 
que  hoy,  el  mundo  entero,  y  en  particular  el  pueblo  cristiano, 
necesita verte humilde,  sencilla,  hermana y con la mente abierta 
para la  comprensión y el  corazón de par  en par,  para todos las 
miserias humanas? ¿No ves que los hombres están oprimidos por 
sistemas inhumanos? ¿No ves que las mentes están ofuscadas por 
tanta  confusión  que  proviene,  precisamente,  de  aquellos  que 
deberían  iluminarles  el  camino?  ¿No  ves  que  hay  millones  y 
millones de padres de familia que no tienen trabajo para ganarse 
honradamente el pan de sus hijos? ¿No ves que hay millones de 
madres que blasfeman el nombre de Dios delante de sus criaturas 
escuálidas, al pensar que Este las ha abandonado? ¿No ves que la 
desesperación  de  los  pueblos  está  a  punto  de  estallar  en  una 
hecatombe? ¿No ves el caos que amenaza, no sólo a la sociedad 
civil, sino a tus mismas estructuras, por tanto tiempo fomentadas, y 
que hoy son un obstáculo para la predicación del amor? ¿No ves 
cómo la idea de Dios se va borrando lentamente del corazón de los 
pobres, porque tú no te bajas a ellos para ayudarles y para decirles, 
sencillamente, que El es su Padre y que Cristo es su Hermano? 
¿No ves que tus hijos ricos abusan de tus hijos pobres? ¿No ves 
que los hombres que portan armas, siguen, en nombre del orden y 
de  la  paz,  avasallando  a  las  naciones  y  siempre  dispuestos  a 
comenzar  guerras  o  a  aliarse  con  los  que  maltratan  a  la 
humanidad? ¿No ves que lo que les sobra a tus ceremonias y a tus 
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jerarcas de lujo y pompa, les falta a tus hijos pobres de alimento y 
vestido?  ¿No  ves  que  tus  sacerdotes  siguen  dando  vueltas  sin 
sentido alrededor del altar, mientras el pueblo ha perdido el camino 
del altar?

Iglesia mía, ¿duermes?
¿Seguiremos durmiendo nosotros, los miembros del Pueblo de 

Dios, que hemos sido puestos en este mundo para ser el ejemplo 
de  todas  las  naciones  que  no  conocen  al  Hijo  de  Dios? 
¿Seguiremos dando el escándalo, a todos los pueblos paganos, de 
ser  nosotros  los  bautizados,  los  que  controlamos  casi  toda  la 
riqueza  mundial,  los  que  implantamos  la  violencia  en  el  mundo 
entero, y los que hacemos del lucro el móvil principal de nuestras 
vidas? ¿Seguirán durmiendo los laicos de mi Iglesia, entretenidos 
en los templos en un ritual folklórico y tranquilizando sus almas con 
los  Sacramentos,  en  vez  de  lanzarse  con  fe  a  la  vida,  para 
humanizar sus estructuras y para darles el sentido divino que deben 
tener? ¿Seguirán durmiendo los laicos, recostados en el clero y en 
las  monjas,  y  sin  querer  echarse  sobre  sus  hombros  la 
responsabilidad de mantener vivo y hacer penetrar,  en medio del 
mundo, el mensaje de amor que poseen? ¿Seguirán los laicos de 
mi  Iglesia  tratando  de  evitar  pecados  en  vez  de  vivir  el  amor? 
¿Seguirá el clero en su rutina sacramental, en sus colectas, en sus 
misas  y  en  sus  construcciones,  en  vez  de  mezclarse  como 
hermanos, con el pueblo, y en vez de enseñarles con el ejemplo 
cómo es un auténtico cristiano que pone toda su vida a disposición 
de  los  demás?  ¿Seguirá  la  Jerarquía  defendiendo  las  pompas 
pasadas,  codeándose  con  los  grandes,  preocupándose, 
principalmente, de las finanzas, en vez de pastorear en verdad a su 
rebaño, acompañándolos por montes y desiertos, bajo el viento y la 
lluvia?  ¿Seguirán  los  pastores  pastoreándose  a  sí  mismos?  ¿Y 
seguirá  la  Santa  Sede  sintiéndose  como  la  dueña  de  las 
conciencias y la única depositaría del tesoro de la fe, imponiendo 
creencias  y  leyes  sobre  los  hombros  de  un  pobre  pueblo  ya 
bastante aturdido, en vez de presentar el grande y sencillo mensaje 
cordial de que es depositaría y que es el único que hoy día puede 
llenar de esperanza el corazón de los hombres?

¿Despertará mi Iglesia antes de que sea demasiado tarde?

MI IGLESIA DUERME 155



Salvador Freixedo

REFLEXIONES ANTE LA 10a. EDICIÓN

Han pasado siete años desde que escribí este libro. Cuando 
lleno de angustia, encerrado en la estrechez de mi cuarto, dictaba 
ante una grabadora todos los pensamientos que luego constituirían 
el  libro,  no  sospechaba  que  éste  habría  de  tener  la  enorme 
repercusión que tuvo no sólo en las vidas de muchas personas sino 
también en  la mía  propia.

Durante estos últimos tres años, tras haberse agotado la última 
edición, me he negado tenazmente, a pesar de las sugerencias de 
muchos amigos,  a  hacer  reimpresión alguna del  libro.  Era  como 
revolver una vieja herida aparte de que mis ideas andaban ya muy 
lejos de donde estaban en el  momento en que escribí el  libro.

Sin embargo hoy, después de siete años y después de ocho 
ediciones en las que prácticamente no había añadí do nada, me he 
parado  para  hacer  una  especie  de  recapitulación  de  todo  lo 
sucedido  y  para  echar  una  mirada  panorámica  sobre  lo  que  ha 
acontecido en aquella Iglesia a la que yo entonces veía dormida, y 
sobre mis propias ideas y sentimientos  acerca de ella.

¡Cuánta sinceridad había en mí  en el  momento en que hice 
todas aquellas amargas críticas!! Y cuánta preocupación hay hoy al 
ver  que  muchas  de  aquellas  predicciones  han   ido  resultando 
ciertas,    y   al ver    por otra parte el gran vacío que reina en las 
almas y en las mentes de muchos cristianos que ya han descubierto 
lo que yo entonces descubrí", pero que no han encontrado aún  la 
solución a muchas de sus dudas!

El que haya  leído lo que desde entonces     he escrito y en 
particular el que haya  leído mi  libro "El  Diabólico Inconsciente" 
se dará cuenta del  largo camino  que he recorrido en mí continua 
búsqueda    de   eso  que   el hombre llama Dios.

El prolongado monopolio acerca del más allá que la teología 
cristiana tuvo por siglos, ya no es admitido por la inteligencia del 
hombre moderno, que ha descubierto muchas grietas en la doctrina 
con la que se presentaba ese  "más allá".

Hoy vemos por todas partes un sinnúmero de escuelas y de 
grupos religiosos o cuasi religiosos que   pretenden encontrar    lo 
que ya no encuentran dentro de la  vieja Iglesia.  Hoy vemos un 
Cristo anunciado en  las carteleras de  los teatros, que se diferencia 
bastante del   Cristo clásico   presentado    por la teología y los 
predicadores; hoy hay cientos de miles de personas que se reúnen 
a orar,    pero su   oración no sigue  las pautas tradicionales ni 
siquiera muchas veces se dirige al  mismo fin   a   que se dirigían 
los que antes se reunían para orar.
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La  humanidad  sigue  buscando  a  Dios,  o  dicho  en  otras 
palabras,  sigue buscando lo  trascendente,  el  misterio  de "la  otra 
vida"» Sigue dándole vueltas al eterno problema del bien y del mal y 
a la realidad o irrealidad de la pervivencia después de la muerte, 
Pero sigue buscando que es en definitiva la esencia de la religión: 
Buscar lo trascendente: Qué soy, quién soy; de dónde vengo y a 
dónde voy. O mejor dicho, de dónde me han traído y a dónde me 
llevan.

La razón de muchas de estas crisis de hoy es que el hombre de 
finales del  siglo XX    ha descubierto    que la imagen de Dios que 
le habían  presentado,  es  en buena parte falsa.

El  Dios vengador,   el  Dios  iracundo,   el  Dios que deja morir 
de hambre a millones de personas,   el    Dios  en cuyo nombre se 
hacían guerras y se conquistaban  imperios y continentes,  el  Dios 
cuya  fe  era  extendida      por  la  espada  y  defendida  con   las 
hogueras,    el   Dios  que  se  gozaba  en  la   pompa  de  sus 
representantes,    el    Dios  que  'inspiraba  a  sus  profetas  a  que 
maldijesen y  anatematizasen a los que no pensaban  igual,       el 
Dios   que nos imponía  la cruz y el  sufrimiento como el  único 
medio de  llegar a El,   el  Dios que tenia  infiernos eternos para 
castigar esta pobre sombra que se  llama hombre,  ese Dios    es 
una especie de  insulto a  la  inteligencia  humana» Ese Dios no 
tiene  una  explicación  lógica...       Ese  Dios  se  esta  muriendo 
actualmente en  la conciencia de los hombres de hoy.

Esta es, ni más ni menos, la esencia de la famosa teología de 
"la  muerte  de  Dios"  que  hace  unos  cuantos  años  sacudió  la 
conciencia de los cristianos pensantes y desató olas de indignación 
y protesta entre los que no fueron capaces de entender de qué se 
trataba.

El  hombre de   nuestra    generación   ha   caído   en   la 
cuenta de que Dios no puede ser así y por eso   se     ha lanzado a 
buscarlo  por  otros  caminos.  La mente  del   hombre  de  hoy  está 
haciendo un enorme esfuerzo    por  concebir una imagen de Dios 
que esté mas de acuerdo  con la realidad;   una  idea en  la que 
Dios no esté tan humanizado y tan distorsionado.

No se puede negar que dentro de la Iglesia ha habido en estos 
últimos  años más esfuerzos por  la  renovación de  los  que había 
habido en siglos. Los teólogos han dado pasos enormes de avance 
y en muchas  ocasiones  han llegado a extremos en  los que no se 
hubiera podido soñar,

Pero el  pensamiento de  La  Iglesia está encerrado  en una 
especie  de  camisa  de  fuerza  de   la  que  le  es  ya   imposible 
liberarse.  Dos  mil  años  de  teología  son  una  carga  demasiado 
pesada para poder hoy   librase de ella sin más ni más.
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Cuando el  teólogo de hoy, con una mente mucho mas libre, 
lee  lo que sus antecesores dijeron 'infaliblemente" se da cuenta de 
que el  pensamiento cristiano se    halla ante un dilema difícil: o 
sigue fiel  a cosas que la mente del  hombre de hoy ya no puede 
admitir, o arremete contra  la   "infalibilidad" y contra las alegadas 
"inspiraciones" del   Espíritu  Santo.  Y en cualquiera de las   dos 
alternativas  la  que  sale  mal   parada  es  la    credibilidad  del 
cristianismo como cuerpo de doctrinas

Por otro lado cuando en  la era de  las    comunicaciones por 
satélite  descubrimos que  en  otros  continentes,  millones  de  otros 
seres han desarrollado unas creencias   y  ritos que si  bien son 
totalmente diferentes  de   los  nuestros,  siguen sin embargo en el 
fondo  ciertas  idénticas  pautas  inconscientes,    empezamos  a 
sospechar que el fenómeno religioso no es todo el  tan sobrenatural 
como pensábamos y que  la mente humana tiene mucho que ver en 
todo el.

La parapsicología esta ayudando enormemente  a descubrir los 
oscuros límites entre lo natural  y lo    sobrenatural,    pero hay 
mucha gente que incómoda y aun  atemorizada ante  los modernos 
e  increíbles  descubrimientos  prefieren  no  enterarse  de  ellos, 
negarlos  y  tachar  de  lo  cos  a   los  que  se  dedican  a  su 
investigación.

¡Qué pena nos da el oír a muchos profesionales de la religión, 
repetir  todavía  cada  domingo-sea  en  el  púlpito  o  en  la  radio-
televisión- las mismas viejas prédicas, presentadas a veces con un 
ligero  'make-up' rejuvenecedor    y encubridor de arrugas!

Pero  el  problema  del  cristianismo,  lo  mismo  que  el  de  las 
demás religiones, no está en la piel sino en las entrañas.

Si tuviésemos unas jerarquías religiosas que no   estuviesen 
tan incapacitadas para ver la hondura del    problema,  irían a  la 
raíz del  mismo y se dejarían   de ponerles parches y remiendos a 
unas creencias y ritos que ya se desgarran  por todas partes.

Y para no repetir lo ya escrito  permítame el lector esta cita de 
mi  libro   "El  Diabólico  Inconsciente":

"¿Nos encontramos entonces asistiendo a   la  agonía  de las 
religiones?

"Si y no. Las religiones como cuerpos    cerrados de doctrinas y 
como maestras  de ritos  y  costumbres con los  que alcanzar  casi 
exclusivamente  la  salvación  del  alma,   están   llamadas  a 
desaparecer  y  todo  el   resquebrajamiento  que  en  ellas  estamos 
viendo no es mas que un síntoma de esto» "   Pero si consideramos 
la religión como una  búsqueda,  como una constante pregunta que 
le hacemos a  la vida y a nosotros mismos acerca del mas allá; si 
más  que  creencias  o  ritos  fomentamos    en  nuestra  alma  una 
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obediencia  fiel  a   las  pautas  que  la  razón  y  la  misma vida  nos 
trazan,   desarrollar  do  todo  un  orden  de  valores  que  nos 
espiritualice y nos haga dignos de avanzar en esta    misteriosa 
ascensión  hacia eso que  llamamos Dios,   entonces la religión de 
ninguna manera desaparecerá. "   La  proliferación actual  de mil 
grupos cuasi religiosos (Círculos de Yoga,  Cíenciología, Espiritismo 
Rosacruces,   Fe Baha'i, Teosofía,   Autorrealización, Subud, Unity 
etc.) nos dice que el espíritu humano no deja de buscar la manera 
de ponerse en contacto con lo trascendente. Lo busca en muchas 
ocasiones por caminos equivocados que no llevan a fin ninguno, 
produciendo en los "fieles" una nueva desilusión.

Pero,   tal como dijo Cristo,    "el que   busca encuentra" (mat. 
7, 8); aunque aparentemente   no obtenga resultado ninguno en sus 
indagaciones en esta vida,   su espíritu se habrá hecho acreedor a 
una respuesta clara en el  momento oportuno.

"El verdadero   'espíritu religioso"   radica   mucho más en ese 
afán de superación y de búsqueda   de lo trascendente,  que en la 
mera admisión   de  un credo conocido a medias y en  la práctica de 
unos ritos superficiales."

El  verdadero  peligro  del   momento  actual,  no  sólo  de 
consecuencias religiosas sino también sociales,   es    que ante el 
derrumbe de las creencias clásicas,   los   líderes religiosos apenas 
si tienen nada nuevo y válido que poner en su lugar.

El vacío que nuestra generación siente en el  alma lo intenta 
llenar  con cosas enajenantes (drogas,  alcohol)  o  con deportes  y 
espectáculos ingeridos en forma masiva, o simplemente lo deja sin 
llenar  sintiendo  entonces  ese  vacío  y  esa  angustia  que  se  han 
convertido en las enfermedades típicas de nuestro tiempo.

La religión ha intentado en demasía buscar     pautas valores y 
destinos   fuera de nosotros mismos,    de nuestro mundo y de 
nuestras propias vidas.   Pero si bien es cierto que la religión ha 
hecho demasiado hincapié en esos valores y pautas sobrehumanas 
(y a veces inhumanas) también es cierto que en su seno contiene 
muchos    valores  auténticos,   que  están  de  acuerdo  con   la 
naturaleza  del  hombre  y  del   mundo  en  que  vivimos.  En  esos 
valores es en los que ahora tendría l religión que insistir elevándolos 
al  rango de mandamientos y dándoles una perspectiva  justa dentro 
del  indudable orden del  universo.

Y ya que l religión no lo hace, la mente de cada hombre tiene 
que encontrar otras causas y otras razones de ser de   existencia 
humana,   diferentes de   las   que hasta ahora  le había presentado 
la  religión  pues  vamos  viendo  que  éstas  no  explican 
suficientemente   el    misterio de  la vida y el cosmos.
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Las  jerarquías  religiosas,   si  no  estuviesen  tan  atadas  por 
intereses creados,  deberían reconocer que el tinglado dogmático 
es en buena parte una elaboración de   la mente humana,  fruto de 
dos mil años de darle    vueltas a cosas que no puede comprender.

Y  una  vez  que  hubiesen  reconocido  esto,  deberían 
honestamente hacer una reevaluación de todas nuestras creencias 
para dejar de  lado todo  lo que haya sido elaborado por la mente 
del  hombre y para hacer  hincapié en  los dogmas que nos dicta y 
nos impone la vida.

Porque la vida es la auténtica "revelación" de Dios.
Como  el   lector  puede  ver,   mi  mente  no  se  halla  hoy 

precisamente en el  mismo punto en que se hallaba cuando escribí 
este   libro.  Partiendo  de  aquellas  verdades  de  entonces,   he 
seguido buscando  "la gran verdad" que es como el fundamento y la 
otra cara de la vida.

Ojalá  que  estas  líneas  les  sirvan  como  punto  de  partida  a 
muchos  lectores para  que se  embarquen sin  miedos en la  gran 
aventura de buscar el origen y el destino de sus existencias.

San Juan 
PUERTO RICO 1976
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