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 Ante la ley hay un Guardián.  

 

Un campesino se presenta frente a 

este guardián y solicita que le permita 

entrar en la ley. Pero el guardián contesta 

que por ahora no puede dejarlo entrar. El 

hombre reflexiona y pregunta si más tarde 

lo dejarán entrar. 

 

 –Es posible –dice el portero–, pero 

no ahora. 

  

La puerta que da a la ley está abierta, como de costumbre; 

cuando el guardián se hace a un lado, el hombre se inclina para espiar. 

El guardián lo ve, se ríe y le dice: 

 

 –Si tanto es tu deseo, haz la prueba de entrar a pesar de mi 

prohibición. Pero recuerda que soy poderoso. Y sólo soy el último de los 

guardianes.  

 

Entre salón y salón también hay guardianes, cada uno más 

poderoso que el otro. Ya el tercer guardián es tan terrible que no puedo soportar su aspecto. 

 

 El campesino no había previsto estas dificultades; la ley debería ser siempre accesible para 

todos, piensa él; pero al fijarse en el guardián, con su abrigo de pieles, su nariz grande y aguileña, 

su barba larga de tártaro, rala y negra, decide que le conviene más esperar. El guardián le da un 

banquito y le permite sentarse a un costado de la puerta. Allí espera días y años. Intenta infinitas 

veces entrar y fatiga al guardián con sus suplicas.  



 

Con frecuencia, el guardián mantiene con él breves conversaciones, le hace preguntas sobre 

su país y sobre muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes 

señores, y para terminar, siempre le repite que todavía no puede dejarlo entrar.  

 

El hombre, que se ha provisto de 

muchas cosas para el viaje, sacrifica 

todo, por valioso que sea, para sobornar 

al guardián. Este acepta todo, en efecto, 

pero le dice: 

 

 –Lo acepto para que no creas que 

has omitido algún esfuerzo. 

 

 Durante esos largos años, el 

hombre observa casi continuamente al 

guardián: Se olvida de los otros y le 

parece que éste es el único obstáculo que lo separa de la ley. Maldice su mala suerte, durante los 

primeros años temerariamente y en voz alta; más tarde, a medida que envejece, sólo murmura para 

sí. Retorna a la infancia, y como en su larga contemplación del guardián ha llegado a conocer hasta 

las pulgas de su cuello de piel, también suplica a las pulgas que lo ayuden y convenzan al guardián.  

 

Finalmente su vista se debilita, y ya no sabe si 

realmente hay menos luz o si sólo lo engañan sus ojos. 

Pero en medio de la oscuridad distingue un resplandor, 

que surge inextinguible de la puerta de la ley. Ya le 

queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las 

experiencias de estos largos años se confunden en su 

mente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha 

formulado. Hace señas al guardián para que se acerque, ya que el rigor de la muerte endurece su 



cuerpo. El guardián se ve obligado a agacharse mucho para hablar con él, porque la disparidad de 

estaturas entre ambos ha aumentado con el tiempo, para desmedro del campesino. 

 

 – ¿Qué quieres saber ahora? –Pregunta el guardián– Eres insaciable. 

 

 –Todos se esfuerzan por llegar a la ley –dice el hombre–; ¿cómo es posible entonces que 

durante tantos años nadie más que yo pretendiera entrar? 

 

 El guardián comprende que el hombre está por morir y, para que sus desfallecientes sentidos 

perciban sus palabras, le dice al oído con voz atronadora: 

 

 –Nadie podía pretenderlo, porque esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla. 

 

 


