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La Edad de Oro: publicacion mensual
de recreo e instruccidon dedicada a
los ninos de América.

José Marti

A los nifios que lean «La Edad de Oro».

Para los nifios es este periddico, y para las nifias, por supuesto. Sin las nifias
no se puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El nifio ha de trabajar, de
andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser hermoso: el nifio puede hacerse
hermoso aunque sea feo; un nifio bueno, inteligente y aseado es siempre
hermoso. Pero nunca es un nifio mas bello que cuando trae en sus manecitas de
hombre fuerte una flor para su amiga, o cuando lleva del brazo a su hermana,
para que nadie se la ofenda: el nifio crece entonces, y parece un gigante: el nifio
nace para caballero, y la nifia nace para madre. Este periddico se publica para
conversar una vez al mes, como buenos amigos, con los caballeros de marfana,
y con las madres de mafiana; para contarles a las nifias cuentos lindos con que
entretener a sus visitas y jugar con sus mufecas; y para decirles a los nifios lo
gue deben saber para ser de veras hombres. Todo lo que quieran saber les
vamos a decir, y de modo que lo entiendan bien, con palabras claras y con
laminas finas. Les vamos a decir como esta hecho el mundo: les vamos a contar
todo lo que han hecho los hombres hasta ahora.

Para eso se publica La Edad de Oro: para que los niflos americanos sepan
cOmo se vivia antes, y se vive hoy, en América, y en las demas tierras; y como
se hacen tantas cosas de cristal y de hierro, y las maquinas de vapor, y los
puentes colgantes, y la luz eléctrica; para que cuando el nifio vea una piedra de
color sepa por qué tiene colores la piedra. y qué quiere decir cada color; para
qgue el niflo conozca los libros famosos donde se cuentan las batallas y las
religiones de los pueblos antiguos. Les hablaremos de todo lo que se hace en
los talleres, donde suceden cosas mas raras e interesantes que en los cuentos
de magia, y son magia de verdad, mas linda que la otra: y les diremos lo que se
sabe del cielo, y de lo hondo del mar y de la tierra: y les contaremos cuentos de
risa y novelas de nifios, para cuando hayan estudiado mucho, o jugado mucho, y
quieran descansar. Para los nifios trabajamos, porque los nifios son los que
saben querer, porque los nifios son la esperanza del mundo. Y queremos que
nos quieran, y nos vean como cosa de su corazon.

Cuando un nifio quiera saber algo que no esté en La Edad de Oro,
escribanos como si nos hubiera conocido siempre, que nosotros le
contestaremos. No importa que la carta venga con faltas de ortografia. Lo que



Librodot La edad de oro José Marti

importa es que el nifio quiera saber. Y si la carta estd bien escrita, la
publicaremos en nuestro correo con la firma al pie, para que se sepa que es nifio
gue vale. Los nifios saben mas de lo que parece, y si les dijeran que escribiesen
lo que saben, muy buenas cosas que escribirian. Por eso La Edad de Oro va a
tener cada seis meses una competencia, y el nifio que le mande el trabajo mejor,
gue se conozca de veras que es suyo, recibira un buen premio de libros, y diez
ejemplares del nimero de La Edad de Oro en que se publigue su composicion,
gue sera sobre cosas de su edad, para que puedan escribirla bien, porque para
escribir bien de una cosa hay que saber de ella mucho. Asi queremos que los
nifios de América sean: hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien:
hombres elocuentes y sinceros.

Las nifias deben saber lo mismo que los nifios, para poder hablar con ellos
como amigos cuando vayan creciendo; como que es una pena que el hombre
tenga que salir de su casa a buscar con quien hablar, porque las mujeres de la
casa no sepan contarle mas que de diversiones y de modas. Pero hay cosas
muy delicadas y tiernas que las nifias entienden mejor, y para ellas las
escribiremos de modo que les gusten; porque La Edad de Oro tiene su mago en
la casa, que le cuenta que en las almas de las nifias sucede algo parecido a lo
gue ven los colibries cuando andan curioseando por entre las flores. Les
diremos cosas asi, como para que las leyesen los colibries, si supiesen leer. Y
les diremos cémo se hace una hebra de hilo, como nace una violeta, como se
fabrica una aguja, como tejen las viejecitas de lItalia los encajes. Las nifias
también pueden escribirnos sus cartas, y preguntarnos cuanto quieran saber, y
mandarnos sus composiciones para la competencia de cada seis meses. jDe
seguro que van a ganar las nifias!

Lo que queremos es que los nifios sean felices, como los hermanitos de
nuestro grabado; y que si alguna vez nos encuentra un nifio de América por el
mundo nos apriete mucho la mano, como a un amigo viejo, y diga donde todo el
mundo lo oiga: «jEste hombre de La Edad de Oro fue mi amigo!»
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Tres héroes

Cuentan que un viajero lleg6 un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse
el polvo del camino, no pregunté donde se comia ni se dormia, sino cémo se iba
adonde estaba la estatua de Bolivar. Y cuentan que el viajero, solo con los
arboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecia que
se movia, como un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien,
porque todos los americanos deben querer a Bolivar como a un padre. A Bolivar,
y a todos los que pelearon como él porque la América fuese del hombre
americano. A todos: al héroe famoso, y al ultimo soldado, que es un héroe
desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por
ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a
hablar sin hipocresia. En América no se podia ser honrado, ni pensar, ni hablar.
Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa, no es
un hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar
para que el gobierno sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que se
conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el pais en que
nacié los hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado. El nifio, desde
que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer por todos los
qgue no pueden vivir con honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados
todos los hombres, y debe ser un hombre honrado. El nifio que no piensa en lo
gue sucede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive
honradamente, es como un hombre que vive del trabajo de un brib6n, y esta en
camino de ser bribon. Hay hombres que son peores que las bestias, porque las
bestias necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante no quiere tener hijos
cuando vive preso: la llama del Perl se echa en la tierra y se muere, cuando el
indio le habla con rudeza o le pone mas carga de la que puede soportar. El
hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como la llama.
En América se vivia antes de la libertad como la llama que tiene mucha carga
encima. Era necesario quitarse la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que
padecen como en agonia cuando ven que los hombres viven sin decoro a su
alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de
haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay
siempre otros que tienen en si el decoro de muchos hombres. Esos son los que
se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad,
gue es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van miles de
hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos hombres son
sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolivar, de Venezuela; San Martin,
del Rio de la Plata; Hidalgo, de México. Se les deben perdonar sus errores,
porque el bien que hicieron fue mas que sus faltas. Los hombres no pueden ser
mas perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz con que calienta. El sol
tiene manchas. Los desagradecidos no hablan mas que de las manchas. Los
agradecidos hablan de la luz.
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Bolivar era pequefio de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las palabras
se le salian de los labios. Parecia como si estuviera esperando siempre la hora
de montar a caballo. Era su pais, su pais oprimido, que le pesaba en el corazén,
y, no le dejaba vivir en paz. La América entera estaba como despertando. Un
hombre solo no vale nunca mas que un pueblo entero; pero hay hombres que no
se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que
los pueblos, porgue no tienen que consultar a nadie mas que a si mismos, y los
pueblos tienen muchos hombres, y no pueden consultarse tan pronto. Ese fue el
mérito de Bolivar, que no se cans6 de pelear por la libertad de Venezuela,
cuando parecia que Venezuela se cansaba. Lo habian derrotado los espafioles:
lo habian echado del pais. El se fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a pensar
en su tierra.

Un negro generoso lo ayudd cuando ya no lo queria ayudar nadie. Volvio un
dia a pelear, con trescientos héroes, con los trescientos libertadores. Libertd a
Venezuela. Libertdo a la Nueva Granada. Liberté al Ecuador. Liberté al Peru.
Fund6 una nacion nueva, la nacion de Bolivia. Gand batallas sublimes con
soldados descalzos y medio desnudos. Todo se estremecia y se llenaba de luz a
su alrededor. Los generales peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un
ejército de jovenes. Jamas se peled tanto, ni se peled mejor, en el mundo por la
libertad. Bolivar no defendié con tanto fuego el derecho de los hombres a
gobernarse por si mismos, como el derecho de América a ser libre. Los
envidiosos exageraron sus defectos. Bolivar muri6 de pesar del corazén, més
gue de mal del cuerpo, en la casa de un espafiol en Santa Marta. Muri6é pobre, y
dej6 una familia de pueblos.

México tenia mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero valian
por muchos: media docena de hombres y una mujer preparaban el modo de
hacer libre a su pais. Eran unos cuantos jovenes valientes, el esposo de una
mujer liberal, y un cura de pueblo que queria mucho a los indios, un cura de
sesenta afios. Desde nifio fue el cura Hidalgo de la raza buena, de los que
quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza mala. Hidalgo sabia
francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo sabian pocos. Leyé los
libros de los filésofos del siglo dieciocho, que explicaron el derecho del hombre a
ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresia. Vio a los negros esclavos, y se
llend de horror. Vio maltratar a los indios, que son tan mansos y generosos, y se
sentd entre ellos como un hermano viejo, a ensefiarles las artes finas que el
indio aprende bien: la musica, que consuela; la cria del gusano, que da la seda;
la cria de la abeja, que da miel. Tenia fuego en si, y le gustaba fabricar: creo
hornos para cocer los ladrillos. Le veian lucir mucho de cuando en cuando los
ojos verdes. Todos decian que hablaba muy bien, que sabia mucho nuevo, que
daba muchas limosnas el sefior cura del pueblo de Dolores. Decian que iba a la
ciudad de Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y
con el marido de una buena sefiora. Un traidor le dijo a un comandante espafiol
gue los amigos de Querétaro trataban de hacer a México libre. El cura monté a
caballo, con todo su pueblo, que lo queria como a su corazon; se le fueron
juntando los caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la caballeria;
los indios iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se le unié un
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regimiento y tomo un convoy de pélvora que iba para los espafoles. Entro
triunfante en Celaya, con masicas y vivas. Al otro dia junté el Ayuntamiento, lo
hicieron general, y empezd un pueblo a nacer. El fabrico lanzas y granadas de
mano. El dijo discursos que dan calor y echan chispas, como decia un caporal
de las haciendas. El declaré libres a los negros. El les devolvi6 sus tierras a los
indios. El publico un peridédico que llamé El Despertador Americano. Gand y
perdid batallas. Un dia se le juntaban siete mil indios con flechas, y al otro dia lo
dejaban solo. La mala gente queria ir con él para robar en los pueblos y para
vengarse de los espafioles. El les avisaba a los jefes espafioles que si los vencia
en la batalla que iba a darles los recibiria en su casa como amigos. jEso es ser
grande! Se atrevi6 a ser magnanimo, sin miedo a que lo abandonase la
soldadesca, que queria que fuese cruel. Su compafiero Allende tuvo celos de él,
y €l le cedi6 el mando a Allende. Iban juntos buscando amparo en su derrota
cuando los espafioles les cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno,
como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detras de una tapia,
y le dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cayo vivo, revuelto en la sangre,
y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y la colgaron en una
jaula, en la Alhéndiga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron
los cadaveres descabezados. Pero México es libre.

San Martin fue el libertador del Sur, el padre de la Republica Argentina, el
padre de Chile. Sus padres eran espafioles, y a €l lo mandaron a Espafia para
gue fuese militar del rey. Cuando Napole6n entr6 en Espafia con su ejército,
para quitarles a los espafoles la libertad, los espafoles todos pelearon contra
Napoledn: pelearon los viejos, las mujeres, los nifios; un nifio valiente, un
catalancito, hizo huir una noche a una compafia, disparandole tiros y mas tiros
desde un rincdn del monte: al nifio lo encontraron muerto, muerto de hambre y
de frio; pero tenia en la cara como una luz, y sonreia, como si estuviese
contento. San Martin pele6 muy bien en la batalla de Bailén, y lo hicieron
teniente coronel. Hablaba poco: parecia de acero: miraba como un aguila: nadie
lo desobedecia su caballo iba y venia por el campo de pelea, como el rayo por el
aire. En cuanto supo que América peleaba para hacerse libre, vino a América:
¢qué le importaba perder su carrera, si iba a cumplir con su deber?: llegd a
Buenos Aires: no dijo discursos: levantd un escuadrén de caballeria: en San
Lorenzo fue su primera batalla: sable en mano se fue San Martin detras de los
espafoles, que venian muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin
tambor, sin cafiones y sin bandera. En los otros pueblos de América los
espafoles iban venciendo: a Bolivar lo habia echado Morillo el cruel de
Venezuela: Hidalgo estaba muerto: O'Higginds sali6 huyendo de Chile: pero
donde estaba San Martin siguié siendo libre la América. Hay hombres asi, que
no pueden ver esclavitud. San Martin no podia; y se fue a libertar a Chile y al
Perl. En dieciocho dias cruzo con su ejército los Andes altisimos y frios: iban los
hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los
arboles parecian yerba, los torrentes rugian como leones. San Martin se
encuentra al ejército espafiol y lo deshace en la batalla de Maipu, lo derrota para
siempre en la batalla de Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y
va a libertar al Perd. Pero en el Perl estaba Bolivar, y San Martin le cede la
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gloria. Se fue a Europa triste, y murié en brazos de su hija Mercedes. Escribié su
testamento en una cuartilla de papel, como si fuera el parte de una batalla. Le
habian regalado el estandarte que el conquistador Pizarro trajo hace cuatro
siglos, y él le regalé el estandarte en el testamento al Perd. Un escultor es
admirable, porque saca una figura de la piedra bruta: pero esos hombres que
hacen pueblos son como mas que hombres. Quisieron algunas veces lo que no
debian querer; pero ¢qué no le perdonara un hijo a su padre? El corazéon se
llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes; los
gue pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y
desgracia por defender una gran verdad. Los que pelean por la ambicion, por
hacer esclavos a otros pueblos, por tener mas mando, por quitarle a otro pueblo
sus tierras, no son héroes, sino criminales.

Dos milagros

Iba un nifio travieso
Cazando mariposas;
Las cazaba el bribon, les daba un beso,

Y después las soltaba entre las rosas.

Por tierra, en un estero,
Estaba un sicomoro;
Le da un rayo de sol, y del madero

Muerto, sale volando un ave de oro.
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Menique

(Del francés, de Laboulaye)
Cuento de magia, donde se relata la historia del sabichoso Mefique, y se ve que
el saber vale mas que la fuerza.

En un pais muy extrafio vivi6 hace mucho tiempo un campesino que tenia
tres hijos: Pedro, Pablo y Juancito. Pedro era gordo y grande, de cara colorada,
y de pocas entendederas; Pablo era canijo y paliducho, lleno de envidias y de
celos; Juancito era lindo como una mujer, y mas ligero que un resorte, pero tan
chiquitin que se podia esconder en una bota de su padre. Nadie le decia Juan,
sino Meiiique.

El campesino era tan pobre que habia fiesta en la casa cuando traia alguno
un centavo. El pan costaba mucho, aunque era pan negro; y no tenian como
ganarse la vida. En cuanto los tres hijos fueron bastante crecidos, el padre les
rogoé por su bien que salieran de su choza infeliz, a buscar fortuna por el mundo.
Les doli6 el corazon de dejar solo a su padre viejo, y decir adiés para siempre a
los arboles que habian sembrado, a la casita en que habian nacido, al arroyo
donde bebian el agua en la palma de la mano. Como a una legua de alli tenia el
rey del pais un palacio magnifico, todo de madera, con veinte balcones de roble
tallado, y seis ventanitas. Y sucedié que de repente, en una noche de mucho
calor, sali6 de la tierra, delante de las seis ventanas, un roble enorme con ramas
tan gruesas y tanto follaje que dejo a oscuras el palacio del rey. Era un arbol
encantado, y no habia hacha que pudiera echarlo a tierra, porque se le mellaba
el filo en lo duro del tronco, y por cada rama que le cortaban salian dos. El rey
ofrecié dar tres sacos llenos de pesos a quien le quitara de encima al palacio
aquel arbolon; pero alli se estaba el roble, echando ramas y raices, y el rey tuvo
gue conformarse con encender luces de dia.

Y eso no era todo. Por aquel pais, hasta de las piedras del camino salian los
manantiales; pero en el palacio no habia agua. La gente del palacio se lavaba
las manos con cerveza y se afeitaba con miel. El rey habia prometido hacer
marqueés y dar muchas tierras y dinero al que ha abriese en el patio del castillo
un pozo donde se pudiera guardar agua para todo el afio. Pero nadie se llevo el
premio, porque el palacio estaba en una roca, y en cuanto se escarbaba la tierra
de arriba, salia debajo la capa de granito. Como una pulgada nada mas habia de
tierra floja.

Los reyes son caprichosos, y este reyecito queria salirse con su gusto.
Mando pregoneros que fueran clavando por todos los pueblos y caminos de su
reino el cartel sellado con las armas reales, donde ofrecia casar a su hija con el
qgue cortara el arbol y abriese el pozo, y darle ademas la mitad de sus tierras.
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Las tierras eran de lo mejor para sembrar, y la princesa tenia fama de inteligente
y hermosa; asi es que empezé a venir de todas partes un ejército de hombres
forzudos, con el hacha al hombro y el pico al brazo. Pero todas las hachas se
mellaban contra el roble, y todos los picos se rompian contra la roca.

Los tres hijos del campesino oyeron el pregon, y tomaron el camino del
palacio, sin creer que iban a casarse con la princesa, sino que encontrarian
entre tanta gente algun trabajo. Los tres iban anda que anda, Pedro siempre
contento, Pablo hablandose solo, y Mefique saltando de aca para alla,
metiéndose por todas las veredas y escondrijos, viéndolo todo con sus 0jos
brillantes de ardilla. A cada paso tenia algo nuevo que preguntar a sus
hermanos: que por qué las abejas metian la cabecita en las flores, que por qué
las golondrinas volaban tan cerca del agua, que por qué no volaban derecho las
mariposas. Pedro se echaba a reir, y Pablo se encogia de hombros y lo
mandaba callar.

Caminando, caminando, llegaron a un pinar muy espeso que cubria todo un
monte, y oyeron un ruido grande, como de un hacha, y de arboles que caian alla
en lo mas alto.

-Yo quisiera saber por qué andan alla arriba cortando lefia-dijo Mefique.

-Todo lo quiere saber el que no sabe nada-dijo Pablo, medio grufiendo.

-Parece que este mufieco no ha oido nunca cortar lefia-dijo Pedro,
torciéndole el cachete a Mefiique de un buen pellizco.

-Yo voy a ver lo que hacen all4 arriba-dijo Mefique.

-Anda, ridiculo, que ya bajaras bien cansado, por no creer lo que te dicen tus
hermanos mayores.

Y de ramas en piedras, gateando y saltando, subié Mefique por donde venia
el sonido. Y ¢qué encontré Mefique en lo alto del monte? Pues un hacha
encantada, que cortaba sola, y estaba echando abajo un pino muy recio.

-Buenos dias, sefiora hacha-dijo Mefique; -¢no estd cansada de cortar tan
solita ese arbol tan viejo?

-Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti-respondio el hacha.

-Pues aqui me tiene-dijo Mefique.

Y sin ponerse a temblar, ni preguntar mas, metié el hacha en su gran saco de
cuero, y bajo el monte, brincando y cantando.

-¢,Qué vio alla arriba el que todo lo quiere saber?-pregunt6 Pablo, sacando el
labio de abajo, y mirando a Mefique como una torre a un alfiler.

-Pues el hacha que oiamos-le contesté Mefique.

-Ya ve el chiquitin la tonteria de meterse por nada en esos sudores-le dijo
Pedro el gordo.

A poco andar ya era de piedra todo el camino, y se oy0 un ruido que venia de
lejos, como de un hierro que golpease en una roca.

11
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-Yo quisiera saber quién anda alla lejos picando piedras-dijo Mefiique.

-Aqui estad un pichon que acaba de salir del huevo, y no ha oido nunca al
pajaro carpintero picoteando en un tronco-dijo Pablo.

-Quédate con nosotros, hijo, que eso no es mas que el pajaro carpintero que
picotea en un tronco -dijo Pedro.

-Yo voy a ver lo que pasa alla lejos.

Y aqui de rodillas, y allda medio a rastras, subio la roca Meifiique, oyendo
como se reian a carcajadas Pedro y Pablo. ¢Y qué encontré Mefique alla en la
roca? Pues un pico encantado, que picaba solo, y estaba abriendo la roca como
si fuese mantequilla.

-Buenos dias, sefior pico-dijo Mefique:-¢,no esta cansado de picar tan solito
en esa roca vieja?

-Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti-respondio el pico.

-Pues aqui me tiene-dijo Mefiique.

Y sin pizca de miedo le ech6é mano al pico, lo sacé del mango, los metio
aparte en su gran saco de cuero, y bajé por aquellas piedras, retozando y
cantando.

-¢Y qué milagro vio por alla su sefioria?-pregunté Pablo, con los bigotes de
punta.

-Era un pico lo que oimos-respondié Mefique, y siguié andando sin decir mas
palabra.

Mas adelante encontraron un arroyo, y se detuvieron a beber, porque era
mucho el calor.

-Yo quisiera saber-dijo Mefiique-de donde sale tanta agua en un valle tan
llano como éste.

-iGrandisimo pretencioso-dijo Pablo;-que en todo quiere meter la nariz! ¢{No
sabes que los manantiales salen de la tierra?

-Yo voy a ver de dénde sale esta agua.

Y los hermanos se quedaron diciendo picardias; pero Mefiique echd a andar
por la orilla del arroyo, que se iba estrechando, estrechando, hasta que no era
mas que un hilo. Y ¢qué encontr6 Mefiique cuando llegd al fin? Pues una
cascara de nuez encantada, de donde salia a borbotones el agua clara
chispeando al sol.

-Buenos dias, sefior arroyo-dijo Mefiique;-¢no estd cansado de vivir tan solito
en su rincon, manando agua?

-Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti-respondio el arroyo.

-Pues aqui me tiene-dijo Mefique.

Y sin el menor susto tomoé la cascara de nuez, la envolvié bien en musgo
fresco para que no se saliera el agua, la puso en su gran saco de cuero, y se
volvié por donde vino, saltando y cantando.

-¢, Ya sabes de dbnde viene el agua?-le gritdé Pedro.

-Si, hermano; viene de un agujerito.

-iOh, a este amigo se lo come el talento! jPor eso no crece!-dijo Pablo, el
paliducho.

-Yo he visto lo que queria ver, y sé lo que queria saber-se dijo Mefiique a si
mismo. Y siguioé su camino, frotandose las manos.
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Por fin llegaron al palacio del rey. El roble crecia mas que nunca, el pozo no
lo habian podido abrir, y en la puerta estaba el cartel sellado con las armas
reales, donde prometia el rey casar a su hija y dar la mitad de su reino a
quienquiera que cortase el roble y abriese el pozo, fuera sefor de la corte, 0
vasallo acomodado, o pobre campesino. Pero el rey, cansado de tanta prueba
inatil, habia hecho clavar debajo del carteldén otro cartel mas pequefo, que decia
con letras coloradas:

«Sepan los hombres por este cartel, que el rey y sefior, como buen rey que
es, se ha dignado mandar que le corten las orejas debajo del mismo roble al que
venga a cortar el arbol o abrir el pozo, y no corte, ni abra; para ensefarle a
conocerse a si mismo y a ser modesto, que es la primera leccion de la
sabiduria.»

Y alrededor de este cartel habia clavadas treinta orejas sanguinolentas,
cortadas por la raiz de la piel a quince hombres que se creyeron mas fuertes de
lo que eran.

Al leer este aviso, Pedro se echd a reir, se retorcio los bigotes, se mir0 los
brazos, con aquellos masculos que parecian cuerdas, le dio al hacha dos vuelos
por encima de su cabeza, y de un golpe ech6 abajo una de las ramas mas
gruesas del arbol maldito. Pero enseguida salieron dos ramas poderosas en el
punto mismo del hachazo, y los soldados del rey le cortaron las orejas sin mas
ceremonia.

-jlnutilén!-dijo Pablo, y se fue al tronco, hacha en mano, y le corté6 de un
golpe una gran raiz. Pero salieron dos raices enormes en vez de una.

Y el rey furioso mand6 que le cortaran las orejas a aquel que no quiso
aprender en la cabeza de su hermano.

Pero a Mefique no se le achico el corazén, y se le echo al roble encima.

-iQuitenme a ese enano de ahi!-dijo el rey-jy si no se quiere quitar, cortenle
las orejas!

-Sefior rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, sefior rey.
Yo tengo derecho por tu cartel a probar mi fortuna. Ya tendras tiempo de
cortarme las orejas, si no corto el arbol.

-Y la nariz te la rebanaran también, si no lo cortas.

Mefique sac6 con mucha faena el hacha encantada de su gran saco de
cuero. El hacha era méas grande que Mefique. Y Mefiique le dijo: «jCorta, hacha,
cortal»

Y el hacha corto, tajo, astillo, derrib6 las ramas, cercend el tronco, arrancé las
raices, limpié la tierra en redondo, a derecha y a izquierda, y tanta lefia apilo del
arbol en trizas, que el palacio se calent6 con el roble todo aquel invierno.

Cuando ya no quedaba del arbol una sola hoja, Mefiique fue donde estaba el
rey sentado junto a la princesa, y los saludé con mucha cortesia.
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-¢,Digame el rey ahora donde quiere que le abra el pozo su criado? Y toda la
corte fue al patio del palacio con el rey, a ver abrir el pozo. El rey subié a un
estrado mas alto que los asientos de los demas; la princesa tenia su silla en un
escalon mas bajo, y miraba con susto a aquel hominicaco que le iban a dar para
marido.

Mefique, sereno como una rosa, abri6 su gran saco de cuero, meti6 el
mango en el pico, lo puso en el lugar que marco el rey, y le dijo: «jCava, pico,
caval»

Y el pico empez6 a cavar, y el granito a saltar en pedazos, y en menos de un
cuarto de hora quedoé abierto un pozo de cien pies.

-¢Le parece a mi rey que este pozo es bastante hondo?

-Es hondo; pero no tiene agua.

-Agua tendra-dijo Mefiique. Meti6 el brazo en el gran saco de cuero, le quitd
el musgo a la cédscara de nuez, y puso la cdscara en una fuente que habian
llenado de flores. Y cuando ya estaba bien dentro de la tierra, dijo: «jBrota,
agua, brotal»

Y el agua empez6 a brotar por entre las flores con un suave murmullo
refresco el aire del patio, y cayd en cascadas tan abundantes que al cuarto de
hora ya el pozo estaba lleno, y fue preciso abrir un canal que llevase afuera el
agua sobrante.

-Y ahora-dijo Mefique, poniendo en tierra una rodilla,-¢,cree mi rey que he
hecho todo lo que me pedia?

-Si, marqués Menique-respondio el rey,-y te daré la mitad de mi reino; o
mejor, te compraré en lo que vale tu mitad, con la contribucién que les voy a
imponer a mis vasallos, que se alegraran mucho de pagar porque su rey y sefior
tenga agua buena; pero con mi hija no te puedo casar, porque ésa es cosa en
gue yo solo no soy duefio.

-¢Y qué mas quiere que haga, rey?-dijo Mefique, parandose en las puntas
de los pies, con la manecita en la cadera, y mirando a la princesa cara a cara.

-Mafnana se te dira, marqués Meifique-le dijo el rey;-vete ahora a dormir a la
mejor cama de mi palacio.

Pero Mefique, en cuanto se fue el rey, salid a buscar a sus hermanos, que
parecian dos perros ratoneros, con las orejas cortadas.

-Diganme, hermanos, si no hice bien en querer saberlo todo, y ver de donde
venia el agua.

-Fortuna no mas, fortuna-dijo Pablo.-La fortuna es ciega, y favorece a los
necios.

-Hermanito-dijo Pedro,-con orejas o desorejado creo que estad muy bien lo
que has hecho, y quisiera que llegara aqui papa para que te viese.

Y Mefiique se llevo a dormir a camas buenas a sus dos hermanos, a Pedro y
a Pablo.
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-1V -

El rey no pudo dormir aquella noche. No era el agradecimiento lo que le tenia
despierto, sino el disgusto de casar a su hija con aquel picolin que cabia en una
bota de su padre. Como buen rey que era, ya no queria cumplir lo que prometio;
y le estaban zumbando en los oidos las palabras del marqués Mefique: «Sefior
rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, rey».

Mandé el rey a buscar a Pedro y a Pablo, porque ellos no mas le podian decir
quiénes eran los padres de Mefique, y si era Mefique persona de buen caracter
y de modales finos, como quieren los suegros que sean sus yernos, porque la
vida sin cortesia es mas amarga que la cuasia y que la retama. Pedro dijo de
Mefique muchas cosas buenas, que pusieron al rey de mal humor; pero Pablo
dej6 al rey muy contento, porque le dijo que el marqués era un pedante
aventurero, un trasto con bigotes, una ufia venenosa, un garbanzo lleno de
ambicidn, indigno de casarse con sefiora tan principal como la hija del gran rey
gue le habia hecho la honra de cortarle las orejas: «Es tan vano ese macacuelo-
dijo Pablo-que se cree capaz de pelear con un gigante. Por aqui cerca hay uno
gue tiene muerta de miedo a la gente del campo, porque se les lleva para sus
festines todas sus ovejas y sus vacas. Y Mefiique no se cansa de decir que él
puede echarse al gigante de criado.»

-Eso es lo que vamos a ver-dijo el rey satisfecho. Y durmié muy tranquilo lo
que faltaba de la noche. Y dicen que sonreia en suefios, como si estuviera
pensando en algo agradable.

En cuanto sali6 el sol, el rey hizo llamar a Mefiique delante de toda su corte.
Y vino Mefique fresco como la mafana, risuefio como el cielo, galan como una
flor.

-Yerno querido-dijo el rey,-un hombre de tu honradez no puede casarse con
mujer tan rica como la princesa, sin ponerle casa grande, con criados que la
sirvan como se debe servir en el palacio real. En este bosque hay un gigante de
veinte pies de alto, que se almuerza un buey entero, y cuando tiene sed al
mediodia se bebe un melonar. Figurate qué hermoso criado no hara ese gigante
con un sombrero de tres picos, una casaca galoneada, con charreteras de oro, y
una alabarda de quince pies. Ese es el regalo que te pide mi hija antes de
decidirse a casarse contigo.

-No es cosa facil-respondié Mefique,-pero trataré de regalarle el gigante,
para que le sirva de criado, con su alabarda de quince pies, y su sombrero de
tres picos, y su casaca galoneada, con charreteras de oro.

Se fue a la cocina; metié en el gran saco de cuero el hacha encantada, un
pan fresco, un pedazo de queso y un cuchillo; se echd el saco a la espalda, y
salié andando por el bosque, mientras Pedro lloraba, y Pablo reia, pensando en
que no volveria nunca su hermano del bosque del gigante.

En el bosque era tan alta la yerba que Mefiique no alcanzaba a ver, y se puso
a gritar a voz en cuello: «jEh, gigante, gigante! ¢donde anda el gigante? Aqui
esta Mefique, que viene a llevarse al gigante muerto o vivo».

-Y aqui estoy yo-dijo el gigante, con un vocerrén que hizo encogerse a los
arboles de miedo,-aqui estoy yo, que vengo a tragarte de un bocado.
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-No estés tan de prisa, amigo-dijo Mefigue, con una vocecita de flautin,-no
estés tan de prisa, que yo tengo una hora para hablar contigo.

Y el gigante volvia a todos lados la cabeza, sin saber quién le hablaba, hasta
que le ocurrio bajar los ojos, y alla abajo, pequefiito como un pitirre, vio a
Mefique sentado en un tronco, con el gran saco de cuero entre las rodillas.

-¢Eres ta, grandisimo picaro, el que me has quitado el suefio? -dijo el
gigante, comiéndoselo con los ojos que parecian llamas.

-Yo soy, amigo, yo soy, que vengo a que seas criado mio.

-Con la punta del dedo te voy a echar alla arriba en el nido del cuervo, para
gue te saque los 0jos, en castigo de haber entrado sin licencia en mi bosque.

-No estés tan de prisa, amigo, que este bosque es tan mio como tuyo; y si
dices una palabra mas, te lo echo abajo en un cuarto de hora.

-Eso quisiera ver-dijo el giganton.

Menfique sacO su hacha, y le dijo: «jCorta, hacha, corta!» Y el hacha corté,
tajo, astillo, derribdé ramas, cercend troncos, arranco raices, limpio la tierra en
redondo, a derecha y a izquierda, y los arboles caian sobre el gigante como cae
el granizo sobre los vidrios en el temporal.

-Para, para-dijo asustado el gigante,-¢quién eres tU, que puedes echarme
abajo mi bosque?

-Soy el gran hechicero Mefiique, y con una palabra que le diga a mi hacha te
corta la cabeza. TU no sabes con quién estas hablando. jQuieto donde estas!

Y el gigante se quedd quieto, con las manos a los lados, mientras Mefiique
abria su gran saco de cuero, y se puso a comer su queso Yy su pan.

-¢,Qué es eso blanco que comes?-pregunto el gigante, que nunca habia visto
queso.

-Piedras como no mas, y por eso soy mas fuerte que td, que comes la carne
gue engorda. Soy mas fuerte que tu. Enséfiame tu casa.

Y el gigante, manso como un perro, echo6 a andar por delante, hasta que llego
a una casa enorme, con una puerta donde cabia un barco de tres palos, y un
balcon como un teatro vacio.

-Oye-le dijo Mefique al gigante:-uno de los dos tiene que ser amo del otro.
Vamos a hacer un trato. Si yo no puedo hacer lo que ta hagas, yo seré criado
tuyo; si ti no puedes hacer lo que haga yo, tl seras mi criado.

-Trato hecho-dijo el gigante;-me gustaria tener de criado un hombre como tu,
porque me cansa pensatr, y tu tienes cabeza para dos. Vaya, pues; ahi estan mis
dos cubos: ve a traerme el agua para la comida.

Menfique levant6 la cabeza y vio los dos cubos, que eran como dos tanques,
de diez pies de alto, y seis pies de un borde a otro. Mas fécil le era a Mefique
ahogarse en aquellos cubos que cargarlos.

-iHola!-dijo el gigante, abriendo la boca terrible;-a la primera ya estas
vencido. Haz lo que yo hago, amigo, y cargame el agua.

-¢Y para qué la he de cargar?-dijo Mefique.-Carga tU, que eres bestia de
carga. Yo iré donde esta el arroyo, y lo traeré en brazos, y te llenaré los cubos, y
tendras tu agua.

-No, no-dijo el gigante,-que ya me dejaste el bosque sin arboles, y ahora me
vas a dejar sin agua que beber. Enciende el fuego, que yo traeré el agua.
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Menfique encendié el fuego, y en el caldero que colgaba del techo fue
echando el gigante un buey entero, cortado en pedazos, y una carga de nabos, y
cuatro cestos de zanahorias, y cincuenta coles. Y de tiempo en tiempo
espumaba el guiso con una sartén, y lo probaba, y le echaba sal y tomillo, hasta
que lo encontré bueno.

-A la mesa, que ya esta la comida-dijo el gigante;-y a ver si haces lo que
hago yo, que me voy a comer todo este buey, y te voy a comer a ti de postres.

-Esta bien, amigo-dijo Mefiique. Pero antes de sentarse se metié debajo de la
chaqueta la boca de su gran saco de cuero, que le llegaba del pescuezo a los
pies.

Y el gigante comia y comia, y Mefiique no se quedaba atras, s6lo que no
echaba en la boca las coles, y las zanahorias, y los nabos, y los pedazos del
buey, sino en el gran saco de cuero.

-jUf! jya no puedo comer mas!-dijo el gigante;-tengo que sacarme un boton
del chaleco.

-Pues mirame a mi, gigante infeliz-dijo Mefique, y se echd una col entera en
el saco.

-iUhal-dijo el gigante;-tengo que sacarme otro botén. jQué estomago de
avestruz tiene este hombrecito! Bien se ve que estas hecho a comer piedras.

-Anda, perezoso-dijo Mefique,-come como yo-y se echo en el saco un gran
trozo de buey.

-iPaffl-dijo el gigante,-se me salto el tercer boton: ya no me cabe un chicharo:
¢.como te va a ti, hechicero?

-¢A mi?-dijo Mefiique;-no hay cosa mas facil que hacer un poco de lugar.

Y se abri6 con el cuchillo de arriba abajo la chaqueta y el gran saco de cuero.

-Ahora te toca a ti-dijo al gigante;-haz lo que yo hago.

-Muchas gracias-dijo el gigante.-Prefiero ser tu criado. Yo no puedo digerir las
piedras.

Beso el gigante la mano de Mefiique en sefial de respeto, se lo sentd en el
hombro derecho, se eché al izquierdo un saco lleno de monedas de oro, y salid
andando por el camino del palacio.

-V -

En el palacio estaban de gran fiesta, sin acordarse de Meifiique, ni de que le
debian el agua y la luz; cuando de repente oyeron un gran ruido, que hizo bailar
las paredes, como si una mano portentosa sacudiese el mundo. Era el gigante,
gue no cabia por el portén, y lo habia echado abajo de un puntapié. Todos
salieron a las ventanas a averiguar la causa de aquel ruido, y vieron a Mefique
sentado con mucha tranquilidad en el hombro del gigante, que tocaba con la
cabeza el balcon donde estaba el mismo rey. Salto al balcén Mefique, hinco una
rodilla delante de la princesa y le habl6 asi: «Princesa y duefia mia, ti deseabas
un criado y aqui estan dos a tus pies».
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Este galante discurso, que fue publicado al otro dia en el diario de la corte,
dej6 pasmado al rey, que no hall6 excusa que dar para que no se casara
Mefiique con su hija.

-Hija-le dijo en voz baja,-sacrificate por la palabra de tu padre el rey.

-Hija de rey o hija de campesino-respondio ella,-la mujer debe casarse con
guien sea de su gusto. Déjame, padre, defenderme en esto que me interesa.
Mefique-siguid diciendo en alta voz la princesa,-eres valiente y afortunado, pero
€S0 no basta para agradar a las mujeres.

-Ya lo sé, princesa y duefia mia; es necesario hacerles su voluntad, y
obedecer sus caprichos.

-Veo que eres hombre de talento-dijo la princesa.-Puesto que sabes adivinar
tan bien, voy a ponerte una ultima prueba, antes de casarme contigo. Vamos a
ver quién es mas inteligente, si tu o yo. Si pierdes, quedo libre para ser de otro
marido.

Menique la salud6 con gran reverencia. La corte entera fue a ver la prueba a
la sala del trono, donde encontraron al gigante sentado en el suelo con la
alabarda por delante y el sombrero en las rodillas, porque no cabia en la sala de
lo alto que era. Mefiique le hizo una sefia, y él eché a andar acurrucado, tocando
el techo con la espalda y con la alabarda a rastras, hasta que llegé adonde
estaba Mendique, y se echd a sus pies, orgulloso de que vieran que tenia a
hombre de tanto ingenio por amo.

-Empezaremos con una bufonada-dijo la princesa.-Cuentan que las mujeres
dicen muchas mentiras. Vamos a ver quien de los dos dice una mentira mas
grande. El primero que diga: «jEso es demasiado!» pierde.

-Por servirte, princesa y duefia mia, mentiré de juego y diré la verdad con
toda el alma.

-Estoy segura-dijo la princesa-de que tu padre no tiene tantas tierras como el
mio. Cuando dos pastores tocan el cuerno en las tierras de mi padre al
anochecer, ninguno de los dos oye el cuerno del otro pastor.

-Eso es una bicoca-dijo Meifique.-Mi padre tiene tantas tierras que una
ternerita de dos meses que entra por una punta es ya vaca lechera cuando sale
por la otra.

-Eso no me asombra-dijo la princesa.-En tu corral no hay un toro tan grande
como el de mi corral. Dos hombres sentados en los cuernos no pueden tocarse
con un aguijon de veinte pies cada uno.

-Eso es una bicoca-dijo Mefiique.-La cabeza del toro de mi casa es tan
grande que un hombre montado en un cuerno no puede ver al que estd montado
en el otro.

-Eso no me asombra-dijo la princesa.-En tu casa no dan las vacas tanta leche
como en mi casa, porque nosotros llenamos cada mafana veinte toneles, y
sacamos de cada ordefio una pila de queso tan alta como la pirdmide de Egipto.

-Eso es una bicoca-dijo Medique.-En la lecheria de mi casa hacen unos
guesos tan grandes que un dia la yegua se cay0 en la artesa, y no la
encontramos sino después de una semana. El pobre animal tenia el espinazo
roto, y yo le puse un pino de la nuca a la cola, que le sirvié de espinazo nuevo.
Pero una mafanita le salié un ramo al espinazo por encima de la piel, y el ramo
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crecio tanto que yo me subi en él y toqué el cielo. Y en el cielo vi a una sefiora
vestida de blanco, trenzando un cordon con la espuma del mar. Y yo me asi del
hilo, y el hilo se me revento, y cai dentro de una cueva de ratones. Y en la cueva
de ratones estaban tu padre y mi madre, hilando cada uno en su rueca, como
dos viejecitos. Y tu padre hilaba tan mal que mi madre le tir6 de las orejas hasta
gue se le caian a tu padre los bigotes.

-iEso es demasiado!-dijo la princesa.-jA mi padre el rey nadie le ha tirado
nunca de las orejas!

-iAmo, amo!-dijo el gigante.-Ha dicho «jEso es demasiado!» La princesa es
nuestra.

- VI -

-Todavia no-dijo la princesa, poniéndose colorada.-Tengo que ponerte tres
enigmas, a que me los adivines, y si adivinas bien, enseguida nos casamos.
Dime primero: ¢qué es lo que siempre esta cayendo y nunca se rompe?

-iOh!-dijo Mefiique;-mi madre me arrullaba con ese cuento: jes la cascada!

-Dime ahora-pregunté la princesa, ya con mucho miedo:-¢quién es el que
anda todos los dias el mismo camino y nunca se vuelve atras?

-iOh!-dijo Mefiique;-mi madre me arrullaba con ese cuento: jes el sol!

-El sol es dijo la princesa, blanca de rabia.-Ya no queda mas que un enigma.
¢En qué piensas tl y no pienso yo? ¢qué es lo que yo pienso, y tu no piensas?
¢,qué es lo que no pensamos ni tu ni yo?

Mefiique baj6 la cabeza como el que duda, y se le veia en la cara el miedo de
perder.

-Amo-dijo el gigante;-si no adivinas el enigma, no te calientes las
entendederas. Hazme una sefia, y cargo con la princesa.

-Céllate, criado dijo Mefiique;-bien sabes tu que la fuerza no sirve para todo.
Déjame pensar.

-Princesa y duefia mia-dijo Mefiique, después de unos instantes en que se
oia correr la luz.-Apenas me atrevo a descifrar tu enigma, aunque veo en €l mi
felicidad. Yo pienso en que entiendo lo que me quieres decir, y tl piensas en
gue yo no lo entiendo. Ta piensas, como noble princesa que eres, en que este
criado tuyo no es indigno de ser tu marido, y yo no pienso que haya logrado
merecerte. Y en lo que ni yo ni ti pensamos es en que el rey tu padre y este
gigante infeliz tienen tan pobres...

-Callate-dijo la princesa;-aqui esta mi mano de esposa, marqués Mefiique.

-¢,Qué es eso que piensas de mi, que lo quiero saber?-pregunté el rey.

-Padre y sefior-dijo la princesa, echandose en sus brazos;-que eres el mas
sabio de los reyes, y el mejor de los hombres.

-Ya lo sé, ya lo sé-dijo el rey;-y ahora, déjenme hacer algo por el bien de mi
pueblo. jMefique, te hago duque!
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-iViva mi amo y sefior, el dugue Mefique!-gritd el gigante, con una voz que
puso azules de miedo a los cortesanos, quebré el estuco del techo, e hizo saltar
los vidrios de las seis ventanas.

- VII -

En el casamiento de la princesa con Mefiiqgue no hubo mucho de patrticular,
porque de los casamientos no se puede decir al principio, sino luego, cuando
empiezan las penas de la vida, y se ve si los casados se ayudan y quieren bien,
0 Si son egoistas y cobardes. Pero el que cuenta el cuento tiene que decir que el
gigante estaba tan alegre con el matrimonio de su amo que les iba poniendo su
sombrero de tres picos a todos los arboles que encontraba, y cuando salio el
carruaje de los novios, que era de nacar puro, con cuatro caballos mansos como
palomas, se echd el carruaje a la cabeza, con caballos y todo, y sali6é corriendo y
dando vivas, hasta que los dej6 a la puerta del palacio, como deja una madre a
su nifio en la cuna. Esto se debe decir, porque no es cosa que se ve todos los
dias.

Por la noche hubo discursos, y poetas que les dijeron versos de bodas a los
novios, y lucecitas de color en el jardin, y fuegos artificiales para los criados del
rey, y muchas guirnaldas y ramos de flores. Todos cantaban y hablaban, comian
dulces, bebian refrescos olorosos, bailaban con mucha elegancia y honestidad
al compas de una musica de violines, con los violinistas vestidos de seda azul, y
su ramito de violeta en el ojal de la casaca. Pero en un rincon habia uno que no
hablaba ni cantaba, y era Pablo, el envidioso, el paliducho, el desorejado, que no
podia ver a su hermano feliz, y se fue al bosque para no oir ni ver, y en el
bosque murid, porque los 0sos se lo comieron en la noche oscura.

Mefique era tan chiquitin que los cortesanos no supieron al principio Si
debian tratarlo con respeto o verlo como cosa de risa; pero con su bondad y
cortesia se gano el carifio de su mujer y de la corte entera, y cuando muri6 el
rey, entr6 a mandar, y estuvo de rey cincuenta y dos afios. Y dicen que mandé
tan bien que sus vasallos nunca quisieron mas rey que Mefiique, que no tenia
gusto sino cuando veia a su pueblo contento, y no les quitaba a los pobres el
dinero de su trabajo para darselo, como otros reyes, a sus amigos holgazanes, o
a los matachines que lo defienden de los reyes vecinos. Cuentan de veras que
no hubo rey tan bueno como Mefique.

Pero no hay que decir que Mefique era bueno. Bueno tenia que ser un
hombre de ingenio tan grande; porque el que es estupido no es bueno, y el que
es bueno no es estupido. Tener talento es tener buen corazon; el que tiene buen
corazon, ése es el que tiene talento. Todos los picaros son tontos. Los buenos
son los que ganan a la larga. Y el que saque de este cuento otra leccibn mejor,
vaya a contarlo en Roma.
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José Marti

Cada uno a su oficio

Fabula nueva del filsofo norteamericano Emerson

La montafia y la ardilla

Tuvieron su querella:

-«jVayase usted alla, presumidilla!»
Dijo con furia aquélla;

A lo que respondié la astuta ardilla:
-«Si que es muy grande usted, muy grande y bella;
Mas de todas las cosas y estaciones
Hay que poner en junto las porciones,
Para formar, sefiora vocinglera,

Un afio y una esfera.

Yo no sé que me ponga nadie tilde
Por ocupar un puesto tan humilde.

Si no soy yo tamafa

Como usted, mi sefiora la montafia,
Usted no es tan pequefia

Como yo, ni a gimnastica me ensefa.
Yo negar no imagino

Que es para las ardillas buen camino

Su magnifica falda:
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Difieren los talentos a las veces:
Ni yo llevo los bosques a la espalda,

Ni usted puede, sefiora, cascar nueces.»
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La lliada, de Homero

Hace dos mil quinientos afios era ya famoso en Grecia el poema de la lliada.
Unos dicen que lo compuso Homero, el poeta ciego de la barba de rizos, que
andaba de pueblo en pueblo cantando sus versos al compéas de la lira, como
hacian los aedas de entonces. Otros dicen que no hubo Homero, sino que el
poema lo fueron componiendo diferentes cantores. Pero no parece que pueda
haber trabajo de muchos en un poema donde no cambia el modo de hablar, ni el
de pensar, ni el de hacer los versos, y donde desde el principio hasta el fin se ve
tan claro el caracter de cada persona que puede decirse quién es por lo que dice
o hace, sin necesidad de verle el nombre. Ni es facil que un mismo pueblo tenga
muchos poetas que compongan los versos con tanto sentido y musica como los
de la lliada, sin palabras que falten o sobren; ni que todos los diferentes
cantores tuvieran el juicio y grandeza de los cantos de Homero, donde parece
gue es un padre el que habla.

En la lliada no se cuenta toda la guerra de treinta afios de Grecia contra Ilion,
gue era como le decian entonces a Troya, sino lo que paso en la guerra cuando
los griegos estaban todavia en la llanura asaltando a la ciudad amurallada, y se
pelearon por celos los dos griegos famosos, Agamendon y Aquiles. A Agamenoén
le llamaban el Rey de los Hombres, y era como un rey mayor, que tenia mas
mando y poder que todos los deméas que vinieron de Grecia a pelear contra
Troya, cuando el hijo del rey troyano, del viejo Priamo, le robd la mujer a
Menelao, que estaba de rey en uno de los pueblos de Grecia, y era hermano de
Agamendn. Aquiles era el mas valiente de todos los reyes griegos, y hombre
amable y culto, que cantaba en la lira las historias de los héroes, y se hacia
guerer de las mismas esclavas que le tocaban de botin cuando se repartian los
prisioneros después de sus victorias. Por una prisionera fue la disputa de los
reyes, porque Agamendn se resistia a devolver al sacerdote troyano Crises su
hija Criseis, como decia el sacerdote griego Calcas que se debia devolver, para
gue se calmase en el Olimpo, que era el cielo de entonces, la furia de Apolo, el
dios del Sol, que estaba enojado con los griegos porque Agamenoén tenia cautiva
a la hija de un sacerdote: y Aquiles, que no le tenia miedo a Agamenon, se
levanté entre todos los demas, y dijo que se debia hacer lo que Calcas queria,
para que se acabase la peste de calor que estaba matando en montones a los
griegos, y era tanta que no se veia el cielo nunca claro, por el humo de las piras
en que quemaban los cadaveres. Agamendn dijo que devolveria a Criseis, si
Aquiles le daba a Briseis, la cautiva que €l tenia en su tienda. Y Aquiles le dijo a
Agamendn «borracho de ojos de perro y corazén de venado», y sacé la espada
de pufio de plata para matarlo delante de los reyes; pero la diosa Minerva, que
estaba invisible a su lado, le sujetdé la mano, cuando tenia la espada a medio
sacar. Y Aquiles echo al suelo su cetro de oro, y se sent0, y dijo que no pelearia
mas a favor de los griegos con sus bravos mirmidones, y que se iba a su tienda.

Asi empezé la célera de Aquiles, que es lo que cuenta la lliada, desde que se
enojo en esa disputa, hasta que el corazon se le enfurecié cuando los troyanos
le mataron a su amigo Patroclo, y sali0 a pelear otra vez contra Troya, que
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estaba quemandoles los barcos a los griegos y los tenia casi vencidos. No méas
que con dar Aquiles una voz desde el muro, se echaba atras el ejército de Troya,
como la ola cuando la empuja una corriente contraria de viento, y les temblaban
las rodillas a los caballos troyanos. El poema entero esta escrito para contar lo
gue sucedio a los griegos desde que Aquiles se dio por ofendido:-la disputa de
los reyes, -el consejo de los dioses del Olimpo, en que deciden los dioses que
los troyanos venzan a los griegos, en castigo de la ofensa de Agamenén a
Aquiles,-el combate de Paris, hijo de Priamo, con Menelao, el esposo de
Helena,-la tregua que hubo entre los dos ejércitos, y el modo con que el arquero
troyano Pandaro la rompid con su flechazo a Menelao,-la batalla del primer dia,
en que el valentisimo Diomedes tuvo casi muerto a Eneas de una pedrada,-la
visita de Héctor, el héroe de Troya a su esposa Andrémaca, que lo veia pelear
desde el muro,-la batalla del segundo dia, en que Diomedes huye en su carro de
pelear, perseguido por Héctor vencedor,-la embajada que le mandan los griegos
a Aquiles, para que vuelva a ayudarlos en los combates, porque desde que €l no
pelea estdn ganando los troyanos,-la batalla de los barcos, en que ni el mismo
Ajax puede defender las naves griegas del asalto, hasta que Aquiles consiente
en que Patroclo pelee con su armadura,-la muerte de Patroclo,-la vuelta de
Aquiles al combate, con la armadura nueva que le hizo el dios Vulcano,-el
desafio de Aquiles y Héctor,-la muerte de Héctor,-y las suplicas con que su
padre Priamo logra que Aquiles le devuelva el cadaver, para quemarlo en Troya
en la pira de honor, y guardar los huesos blancos en una caja de oro. Asi se
enoj6 Aquiles, y ésos fueron los sucesos de la guerra, hasta que se le acabo el
enojo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre, sino de la diosa del mar,
de la diosa Tetis. Y eso no es muy extrafio, porque todavia hoy dicen los reyes
gue el derecho de mandar en los pueblos les viene de Dios, que es lo que
llaman «el derecho divino de los reyes», y no es mas que una idea vieja de
aguellos tiempos de pelea, en que los pueblos eran nuevos y no sabian vivir en
paz, como viven en el cielo las estrellas, que todas tienen luz aunque son
muchas, y cada una brilla aunque tenga al lado otra. Los griegos creian, como
los hebreos, y como otros muchos pueblos, que ellos eran la nacion favorecida
por el creador del mundo, y los Unicos hijos del cielo en la tierra. Y como los
hombres son soberbios, y no quieren confesar que otro hombre sea mas fuerte o
mas inteligente que ellos, cuando habia un hombre fuerte o inteligente que se
hacia rey por su poder, decian que era hijo de los dioses. Y los reyes se
alegraban de que los pueblos creyesen esto; y los sacerdotes decian que era
verdad, para que los reyes les estuvieran agradecidos y los ayudaran. Y asi
mandaban juntos los sacerdotes y los reyes.

Cada rey tenia en el Olimpo sus parientes, y era hijo, o sobrino, o nieto de un
dios, que bajaba del cielo a protegerlo o a castigarlo, segun le llevara a los
sacerdotes de su templo muchos regalos o pocos; y el sacerdote decia que el
dios estaba enojado cuando el regalo era pobre, o que estaba contento, cuando
le habian regalado mucha miel y muchas ovejas. Asi se ve en la lliada, que hay
como dos historias en el poema, una en la tierra, y en el cielo otra; y que los
dioses del cielo son como una familia, s6lo que no hablan como personas bien
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criadas, sino que se pelean y se dicen injurias, lo mismo que los hombres en el
mundo. Siempre estaba Jupiter, el rey de los dioses, sin saber qué hacer;
porque su hijo Apolo queria proteger a los troyanos, y su mujer Juno a los
griegos, lo mismo que su otra hija Minerva; y habia en las comidas del cielo
grandisimas peleas, y Jupiter le decia a Juno que lo iba a pasar mal si no se
callaba enseguida, y Vulcano, el cojo, el sabio del Olimpo, se reia de los chistes
y maldades de Apolo, el de pelo colorado, que era el dios travieso. Y los dioses
subian y bajaban, a llevar y traer a Jupiter los recados de los troyanos y los
griegos; o peleaban sin que se les viera en los carros de sus héroes favorecidos;
o se llevaban en brazos por las nubes a su héroe para que no lo acabase de
matar el vencedor, con la ayuda del dios contrario. Minerva toma la figura del
viejo Néstor, que hablaba dulce como la miel, y aconseja a Agamendn que
ataque a Troya. Venus desata el casco de Paris cuando el enemigo Menelao lo
va arrastrando del casco por la tierra: y se lleva a Paris por el aire. Venus
también se lleva a Eneas, vencido por Diomedes, en sus brazos blancos. En una
escaramuza va Minerva guiando el carro de pelear del griego, y Apolo viene
contra ella, guiando el carro troyano. Otra vez, cuando por engafio de Minerva
dispara Pandaro su arco contra Menelao, la flecha terrible le entr6 poco a
Menelao en la carne, porque Minerva la aparté al caer, como cuando una madre
le espanta a su hijo de la cara una mosca. En la lliada estan juntos siempre los
dioses y los hombres, como padres e hijos. Y en el cielo suceden las cosas lo
mismo que en la tierra; como que son los hombres los que inventan los dioses a
Su semejanza, y cada pueblo imagina un cielo diferente, con divinidades que
viven y piensan lo mismo que el pueblo que las ha creado y las adora en los
templos: porque el hombre se ve pequefio ante la naturaleza que lo crea y lo
mata, y siente la necesidad de creer en algo poderoso, y de rogarle, para que lo
trate bien en el mundo, y para que no le quite la vida. El cielo de los griegos era
tan parecido a Grecia, que Jupiter mismo es como un rey de reyes, y una
especie de Agamendn, que puede mas que los otros, pero no hace todo lo que
quiere, sino ha de oirlos y contentarlos, como tuvo que hacer Agamendn con
Aquiles. En la lliada, aunque no lo parece, hay mucha filosofia, y mucha ciencia,
y mucha politica, y se ensefia a los hombres, como sin querer, que los dioses no
son en realidad mas que poesias de la imaginacion, y que los paises no se
pueden gobernar por el capricho de un tirano, sino por el acuerdo y respeto de
los hombres principales que el pueblo escoge para explicar el modo con que
quiere que lo gobiernen.

Pero lo hermoso de la lliada es aquella manera con que pinta el mundo,
como si lo viera el hombre por primera vez, y corriese de un lado para otro
llorando de amor, con los brazos levantados, preguntandole al cielo quién puede
tanto, y donde esta el creador, y como compuso y mantuvo tantas maravillas. Y
otra hermosura de la lliada es el modo de decir las cosas, sin esas palabras
fanfarronas que los poetas usan porque les suenan bien; sino con palabras muy
pocas y fuertes, como cuando Jupiter consinti6 en que los griegos perdieran
algunas batallas, hasta que se arrepintiesen de la ofensa que le habian hecho a
Aquiles, y «cuando dijo que si, tembl6 el Olimpo». No busca Homero las
comparaciones en las cosas que no se ven, sino en las que se ven: de modo
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que lo que él cuenta no se olvida, porque es como si se lo hubiera tenido delante
de los ojos. Aquellos eran tiempos de pelear, en que cada hombre iba de
soldado a defender a su pais, o salia por ambicién o por celos a atacar a los
vecinos; y como no habia libros entonces, ni teatros, la diversion era oir al aeda
gue cantaba en la lira las peleas de los dioses y las batallas de los hombres; vy el
aeda tenia que hacer reir con las maldades de Apolo y Vulcano, para que no se
le cansase la gente del canto serio; y les hablaba de lo que la gente oia con
interés, que eran las historias de los héroes y las relaciones de las batallas, en
gue el aeda decia cosas de médico y de politico, para que el pueblo hallase
gusto y provecho en oirlo, y diera buena paga y fama al cantor que le ensefiaba
en sus versos el modo de gobernarse y de curarse. Otra cosa que entre los
griegos gustaba mucho era la oratoria, y se tenia como hijo de un dios al que
hablaba bien, o hacia llorar o entender a los hombres. Por eso hay en la lliada
tantas descripciones de combates, y tantas curas de heridas, y tantas arengas.

Todo lo que se sabe de los primeros tiempos de los griegos, esta en la lliada.
Llamaban rapsodas en Grecia a los cantores que iban de pueblo en pueblo,
cantando la lliada y la Odisea, que es otro poema donde Homero cuenta la
vuelta de Ulises. Y mas poemas parece que compuso Homero, pero otros dicen
gue €s0s no son suyos, aunque el griego Herodoto, que recogié todas las
historias de su tiempo, trae noticias de ellos, y muchos versos sueltos, en la vida
de Homero que escribid, que es la mejor de las ocho que hay escritas, sin que
se sepa de cierto si Herodoto la escribié de veras, o si no la conté muy de prisa 'y
sin pensar, como solia él escribir.

Se siente uno como gigante, o como si estuviera en la cumbre de un monte,
con el mar sin fin a los pies, cuando lee aquellos versos de la lliada, que parecen
de letras de piedra. En inglés hay muy buenas traducciones, y el que sepa inglés
debe leer la lliada de Chapman, o la de Dodsley, o la de Landor, que tienen mas
de Homero que la de Pope, que es la mas elegante. El que sepa aleman, lea la
de Wolff, que es como leer el griego mismo. El que no sepa francés, apréndalo
enseguida, para que goce de toda la hermosura de aquellos tiempos en la
traduccién de Leconte de Lisle, que hace los versos a la antigua, como si fueran
de marmol. En castellano, mejor es no leer la traduccion que hay, que es de
Hermosilla; porque las palabras de la lliada estan alli, pero no el fuego, el
movimiento, la majestad, la divinidad a veces, del poema en que parece que se
ve amanecer el mundo,-en que los hombres caen como los robles o como los
pinos,-en que el guerrero Ajax defiende a lanzazos su barco de los troyanos mas
valientes,-en que Héctor de una pedrada echa abajo la puerta de una fortaleza,
en que los dos caballos inmortales, Xantos y Balios, lloran de dolor cuando ven
muerto a su amo Patroclo,-y las diosas amigas, Juno y Minerva, vienen del cielo
en un carro que de cada vuelta de rueda atraviesa tanto espacio como el que un
hombre sentado en un monte ve, desde su silla de roca, hasta donde el ciclo se
junta con el mar.

Cada cuadro de la lliada es una escena como ésas. Cuando los reyes
miedosos dejan solo a Aquiles en su disputa con Agamendn, Aquiles va a llorar
a la orilla del mar, donde estan desde hace diez afios los barcos de los cien mil
griegos que atacan a Troya: y la diosa Tetis sale a oirlo, como una bruma que se
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va levantando de las olas. Tetis sube al cielo, y Jupiter le promete, aunque se
enoje Juno, que los troyanos venceran a los griegos hasta que los reyes se
arrepientan de la ofensa a Aquiles. Grandes guerreros hay entre los griegos:
Ulises, que era tan alto que andaba entre los demas hombres como un macho
entre el rebafio de carneros; Ajax, con el escudo de ocho capas, siete de cuero y
una de bronce; Diomedes, que entra en la pelea resplandeciente, devastando
como un le6n hambriento en un rebafio:-pero mientras Aquiles esté ofendido, los
vencedores seran los guerreros de Troya: Héctor, el hijo de Priamo; Eneas, el
hijo de la diosa Venus; Sarpedon, el mas valiente de los reyes que vino a ayudar
a Troya, el que subié al cielo en brazos del Suefio y de la Muerte, a que lo
besase en la frente su padre Jupiter, cuando lo mat6 Patroclo de un lanzazo. Los
dos ejércitos se acercan a pelear: los griegos, callados, escudo contra escudo;
los troyanos dando voces, como ovejas que vienen balando por sus cabritos.
Paris desafia a Menelao, y luego se vuelve atras; pero la misma hermosisima
Helena le llama cobarde, y Paris, el principe bello que enamora a las mujeres,
consiente en pelear, carro a carro, contra Menelao, con lanza, espada y escudo:
vienen los heraldos, y echan suertes con dos piedras en un casco, para ver
quién disparara primero su lanza. Paris tira el primero, pero Menelao se lo lleva
arrastrando, cuando Venus le desata el casco de la barba, y desaparece con
Paris en las nubes. Luego es la tregua; hasta que Minerva, vestida como el hijo
del troyano Antenor, le aconseja con alevosia a Pandaro que dispare la flecha
contra Menelao, la flecha del arco enorme de dos cuernos y la juntura de oro,
para que los troyanos queden ante el mundo por traidores, y sea mas facil la
victoria de los griegos, los protegidos de Minerva. Dispara Pandaro la flecha:
Agamendn va de tienda en tienda levantando a los reyes: entonces es la gran
pelea en que Diomedes hiere al mismo dios Marte, que sube al cielo con gritos
terribles en una nube de trueno, como cuando sopla el viento del sur; entonces
es la hermosa entrevista de Héctor y Andrémaca, cuando el nifio no quiere
abrazar a Héctor porque le tiene miedo al casco de plumas, y luego juega con el
casco, mientras Héctor le dice a Andrdmaca que cuide de las cosas de la casa,
cuando él vuelva a pelear. Al otro dia Héctor y Ajax pelean como jabalies
salvajes hasta que el cielo se oscurece: pelean con piedras cuando ya no tienen
lanza ni espada: los heraldos los vienen a separar, y Héctor le regala su espada
de pufio fino a Ajax, y Ajax le regala a Héctor un cinturén de purpura.

Esa noche hay banquete entre los griegos, con vinos de miel y bueyes
asados; y Diomedes y Ulises entran solos en el campo enemigo a espiar lo que
prepara Troya, y vuelven, manchados de sangre, con los caballos y el carro del
rey tracio. Al amanecer, la batalla es en el murallbn que han levantado los
griegos en la playa frente a sus buques. Los troyanos han vencido a los griegos
en el llano. Ha habido cien batallas sobre los cuerpos de los héroes muertos.
Ulises defiende el cuerpo de Diomedes con su escudo, y los troyanos le caen
encima como los perros al jabali. Desde los muros disparan sus lanzas los reyes
griegos contra Héctor victorioso, que ataca por todas partes. Caen los bravos,
los de Troya y los de Grecia, como los pinos a los hachazos del lefiador. Héctor
va de una puerta a otra, como leén que tiene hambre. Levanta una piedra de
punta que dos hombres no podian levantar, echa abajo la puerta mayor, y corre
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por sobre los muertos a asaltar los barcos. Cada troyano lleva una antorcha,
para incendiar las naves griegas: Ajax, cansado de matar, ya no puede resistir el
ataque en la proa de su barco, y dispara de atras, de la borda: ya el cielo se
enrojece con el resplandor de las llamas. Y Aquiles no ayuda todavia a los
griegos: no atiende a lo que le dicen los embajadores de Agamenon: no
embraza el escudo de oro, no se cuelga del hombro la espada, no salta con los
pies ligeros en el carro, no empufa la lanza que ningin hombre podia levantar,
la lanza Pelea. Pero le ruega su amigo Patrocio, y consiente en vestirlo con su
armadura, y dejarlo ir a pelear. A la vista de las armas de Aquilea, a la vista de
los mirmidones, que entran en la batalla apretados como las piedras de un muro,
se echan atrés los troyanos miedosos. Patroclo se mete entre ellos, y les mata
nueve héroes de cada vuelta del carro. El gran Sarpeddn le sale al camino, y
con la lanza le atraviesa Patroclo las sienes. Pero olvidé Patroclo el encargo de
Aquiles, de que no se llegase muy cerca de los muros. Apolo invencible lo
espera al pie de los muros, se le sube al carro, lo aturde de un golpe en la
cabeza, echa al suelo el casco de Aquiles, que no habia tocado el suelo jamas,
le rompe la lanza a Patroclo, y le abre el coselete, para que lo hiera Héctor.
Cay0 Patroclo, y los caballos divinos lloraron. Cuando Aquiles vio muerto a su
amigo, se echo por la tierra, se llend de arena la cabeza y el rostro, se mesaba a
grandes gritos la melena amarilla. Y cuando le trajeron a Patroclo en un atadd,
llor6 Aquiles. Subié al cielo su madre, para que Vulcano le hiciera un escudo
nuevo, con el dibujo de la tierra y el cielo, y el mar y el sol, y la luna y todos los
astros, y una ciudad en paz y otra en guerra, y un vifiedo cuando estan
recogiendo la uva madura, y un nifio cantando en una arpa, y una boyada que
va a arar, y danzas y musicas de pastores, y alrededor, como un rio, el mar: y le
hizo un coselete que lucia como el fuego, y un casco con la visera de oro.
Cuando salié al muro a dar las tres voces, los troyanos se echaron en tres
oleadas contra la ciudad, los caballos rompian con las ancas el carro
espantados, y morian hombres y brutos en la confusion, no mas que de ver
sobre el muro a Aquiles, con una llama sobre la cabeza que resplandecia como
el sol de otofio. Ya Agamenodn se ha arrepentido, ya el consejo de reyes le han
devuelto a Briseis, que llora al ver muerto a Patroclo, porque fue amable y
bueno.

Al otro dia, al salir el sol, la gente de Troya, como langostas que escapan del
incendio, entra aterrada en el rio, huyendo de Aquiles, que mata lo mismo que
siega la hoz, y de una vuelta del carro se lleva a doce cautivos. Tropieza con
Héctor; pero no pueden pelear, porque los dioses les echan de lado las lanzas.
En el rio era Aquiles como un gran delfin, y los troyanos se despedazaban al
huirle, como los peces. De los muros le ruega a Héctor su padre viejo que no
pelee con Aquiles: se lo ruega su madre. Aquiles llega: Héctor huye: tres veces
le dan vuelta a Troya en los carros. Todo Troya esta en los muros, el padre
mesandose con las dos manos la barba; la madre con los brazos tendidos,
llorando y suplicando. Se para Héctor, y le habla a Aquiles antes de pelear, para
gue no se lleve su cuerpo muerto si lo vence. Aquiles quiere el cuerpo de Héctor,
para quemarlo en los funerales de su amigo Patroclo. Pelean. Minerva esta con
Aquiles: le dirige los golpes: le trae la lanza, sin que nadie la vea: Héctor, sin
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lanza ya, arremete contra Aquiles como aguila que baja del cielo, con las garras
tendidas, sobre un cadaver: Aquiles le va encima, con la cabeza baja, y la lanza
Pelea brillandole en la mano como la estrella de la tarde. Por el cuello le mete la
lanza a Héctor, que cae muerto, pidiendo a Aquiles que dé su cadaver a Troya.
Desde los muros han visto la pelea el padre y la madre. Los griegos vienen
sobre el muerto, y lo lancean, y lo vuelven con los pies de un lado a otro, y se
burlan. Aquiles manda que le agujereen los tobillos, y metan por los agujeros
dos tiras de cuero: y se lo lleva en el carro, arrastrando.

Y entonces levantaron con lefios una gran pira para quemar el cuerpo de
Patroclo. A Patroclo lo llevaron a la pira en procesion, y cada guerrero se corté
un guedejo de sus cabellos, y lo puso sobre el cadaver; y mataron en sacrificio
cuatro caballos de guerra y dos perros; y Aquiles maté con su mano los doce
prisioneros y los eché a la pira: y el cadaver de Héctor lo dejaron a un lado,
como un perro muerto: y quemaron a Patroclo, enfriaron con vino las cenizas, y
las pusieron en una urna de oro. Sobre la urna echaron tierra, hasta que fue
como un monte. Y Aquiles amarraba cada mafiana por los pies a su carro a
Héctor, y le daba vuelta al monte tres veces. Pero a Héctor no se le lastimaba el
cuerpo, ni se le acababa la hermosura, porque desde el Olimpo cuidaban de él
Venus y Apolo.

Y entonces fue la fiesta de los funerales, que durd doce dias: primero una
carrera con los carros de pelear, que gand Diomedes; luego una pelea a
pufietazos entre dos, hasta que qued6é uno como muerto; después una lucha a
cuerpo desnudo, de Ulises con Ajax; y la corrida de a pie, que gano Ulises; y un
combate con escudo y lanza; y otro de flechas, para ver quién era el mejor
flechero; y otro de lanceadores, para ver quién tiraba mas lejos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles oy0 ruido en su tienda, y vio que era
Priamo, el padre de Héctor, que habia venido sin que lo vieran, con el dios
Mercurio,-Priamo, el de la cabeza blanca y la barba blanca,-Priamo, que se le
arrodillé a los pies, y le besé las manos muchas veces, y le pedia llorando el
cadaver de Héctor. Y Aquiles se levantd, y con sus brazos alz6 del suelo a
Priamo; y mand6 que bafiaran de ungientos olorosos el cadaver de Héctor, y
que lo vistiesen con una de las tanicas del gran tesoro que le traia de regalo
Priamo; y por la noche comié carne y bebid vino con Priamo, que se fue a
acostar por primera vez, porque tenia los ojos pesados. Pero Mercurio le dijo
qgue no debia dormir entre los enemigos, y se lo llevd otra vez a Troya sin que
los vieran los griegos.

Y hubo paz doce dias, para que los troyanos le hicieran el funeral a Héctor.
Iba el pueblo detrds, cuando llegé Priamo con él; y Priamo los injuriaba por
cobardes, que habian dejado matar a su hijo; y las mujeres lloraban, y los poetas
iban cantando, hasta que entraron en la casa. y lo pusieron en su cama de
dormir. Y vino Andrdmaca su mujer, y le hablé al cadaver. Luego vino su madre
Hécuba, y lo llamo6 hermoso y bueno. Después Helena le hablé, y lo llamoé cortés
y amable. Y todo el pueblo lloraba cuando Priamo se acercé a su hijo, con las
manos al cielo, temblandole la barba, y mando que trajeran lefios para la pira. Y
nueve dias estuvieron trayendo lefios, hasta que la pira era mas alta que los
muros de Troya. Y la quemaron, y apagaron el fuego con vino, y guardaron las
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cenizas de Héctor en una caja de oro, y cubrieron la caja con un manto de
parpura, y lo pusieron todo en un ataud, y encima le echaron mucha tierra, hasta
que parecié un monte. Y luego hubo gran fiesta en el palacio del rey Priamo. Asi
acaba la lliada, y el cuento de la célera de Aquiles.
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Un juego nuevo y otros viejos

Ahora hay en los Estados Unidos un juego muy curioso, que llaman el juego
del burro. En verano, cuando se oyen muchas carcajadas en una casa, es que
estan jugando al burro. No lo juegan los nifios sélo, sino las personas mayores.
Y es lo mas facil de hacer. En una hoja de papel grande o en un pedazo de tela
blanca se pinta un burro, como del tamafio de un perro. Con carbon vegetal se le
puede pintar, porque el carbén de piedra no pinta, sino el otro, el que se hace
guemando debajo de una pila de tierra la madera de los arboles. 0 con un pincel
mojado en tinta se puede dibujar también el burro, porque no hay que pintar de
negro la figura toda, sino las lineas de afuera, el contorno no mas. Se pinta todo
el burro, menos la cola. La cola se pinta aparte, en un pedazo de papel o de tela,
y luego se recorta, para que parezca una cola de verdad. Y ahi esté el juego, en
poner la cola al burro donde debe estar. Lo que no es tan facil como parece;
porque al que juega le vendan los ojos, y le dan tres vueltas antes de dejarlo
andar. Y él anda, anda; y la gente sujeta la risa. Y unos le clavan al burro la cola
en la pezufa, o en las costillas, o en la frente. Y otros la clavan en la hoja de la
puerta, creyendo que es el burro.

Dicen en los Estados Unidos que este juego es nuevo, y nunca lo ha habido
antes; pero no es muy nuevo, sino otro modo de jugar a la gallina ciega. Es muy
curioso; los nifios de ahora juegan lo mismo que los nifios de antes; la gente de
los pueblos que no se han visto nunca, juegan a las mismas cosas. Se habla
mucho de los griegos y de los romanos, que vivieron hace dos mil afios; pero los
nifios romanos jugaban a las bolas, lo mismo que nosotros, y las nifias griegas
tenian mufiecas con pelo de verdad, com las nifias de ahora. En la lamina estan
unas nifias griegas, poniendo sus muiecas delante de la estatua de Diana, que
era como una santa de entonces; porque los griegos creian también que en cielo
habia santos, y a esta Diana le rezaban las nifias, para que las dejase vivir y las
tuviese siempre lindas. No eran las mufiecas solo lo que le llevaban los nifios,
porque ese caballero de la lAmina que mira a la diosa con cara de emperador, le
trae su cochecito de madera, para que Diana se monte en el coche cuando
salga a cazar, como dicen que salia todas las mafanas. Nunca hubo Diana
ninguna, por supuesto, Ni hubo ninguno de los otros dioses a que les rezaban
los griegos, en versos muy hermosos, y con procesiones y cantos. Los griegos
fueron como todos los pueblos nuevos, que creen que ellos son los amos del
mundo, lo mismo que creen los nifios; y como ven que del cielo vienen el sol y la
lluvia, y que la tierra da el trigo y el maiz, y que en los montes hay pajaros y
animales buenos para comer, les rezan a la tierra y a la lluvia, y al monte y al
sol, y les ponen nombres de hombres y mujeres, y los pintan con figura humana,
porque creen que piensan y quieren lo mismo que ellos, y que deben tener su
misma figura. Diana era la diosa del monte. En el museo del Louvre de Paris hay
una estatua de Diana muy hermosa, donde va Diana cazando con su perro, y
esta tan bien que parece que anda. Las piernas no mas son como de hombre,
para que se vea que es diosa que camina mucho. Y las nifias griegas querian a
su mufieca tanto, que cuando se morian las enterraban con las mufecas.
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Todos los juegos no son tan viejos como las bolas, ni como las mufiecas, ni
como el cricket, ni como la pelota, ni como el columpio, ni como los saltos. La
gallina ciega no es tan vieja, aunque hace como mil afios que se juega en
Francia. Y los nifios no saben, cuando les vendan los ojos, que este juego se
juega por un caballero muy valiente que hubo en Francia, que se quedd ciego un
dia de pelea y no solté la espada ni quiso que lo curasen, sino siguié peleando
hasta morir: ése fue el caballero Colin-Maillard. Luego el rey mandd que en las
peleas de juego, que se llamaban torneos, saliera siempre a pelear un caballero
con los ojos vendados, para que la gente de Francia no se olvidara de aquel
gran valor. Y ahi vino el juego.

Lo que no parece por cierto cosa de hombres es esa diversion en que estan
entretenidos los amigos de Enrique 1, que también fue rey de Francia, pero no
un rey bravo y generoso como Enrique IV de Navarra, que vino después, sino un
hombrecito ridiculo, como esos que no piensan mas que en peinarse y
empolvarse como las mujeres, y en recortarse en pico la barba. En eso pasaban
la vida los amigos del rey: en jugar y en pelearse por celos con los bufones de
palacio, que les tenian odio por holgazanes, y se lo decian cara a cara. La pobre
Francia estaba en la miseria, y el pueblo trabajador pagaba una gran
contribucion, para que el rey y sus amigos tuvieran espadas de pufio de oro y
vestidos de seda. Entonces no habia periddicos que dijeran la verdad. Los
bufones eran entonces algo como los periddicos, y los reyes no los tenian sélo
en sus palacios para que los hicieran reir, sino para que averiguasen lo que
sucedia, y les dijesen a los caballeros las verdades, que los bufones decian
como en chiste, a los caballeros y a los mismos reyes. Los bufones eran casi
siempre hombres muy feos, o flacos, o gordos, o jorobados. Uno de los cuadros
mas tristes del mundo es el cuadro de los bufones que pint6 el espafiol
Zamacois. Todos aquellos hombres infelices estan esperando a que el rey los
llame para hacerle reir, con sus vestidos de picos y de campanillas, de color de
mono o de cotorra.

Desnudos como estan son mas felices que ellos esos negros que bailan en la
otra lamina la danza del palo. Los pueblos, lo mismo que los nifios, necesitan de
tiempo en tiempo algo asi como correr mucho, reirse mucho y dar gritos y saltos.
Es que en la vida no se puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se va
guedando sin hacer sale asi de tiempo en tiempo, como una locura. Los moros
tienen una fiesta de caballos que llaman la «fantasia». Otro pintor espafiol ha
pintado muy bien la fiesta: el pobre Fortuny. Se ve en el cuadro los moros que
entran a escape en la ciudad, con los caballos tan locos como ellos, y ellos
disparando al aire sus espingardas, tendidos sobre el cuello de sus animales,
besandolos, mordiéndolos, echandose al suelo sin parar la carrera, y
volviéndose a montar. Gritan como si se les abriese el pecho. El aire se ve
oscuro de la podlvora. Los hombres de todos los paises, blancos o negros,
japoneses o indios, necesitan hacer algo hermoso y atrevido, algo de peligro y
movimiento, como esa danza del palo de los negros de Nueva Zelandia. En
Nueva Zelandia hay mucho calor, y los negros de alli son hombres de cuerpo
arrogante, como los que andan mucho a pie, y gente brava, que pelea por su
tierra tan bien como danza en el palo. Ellos suben y bajan por las cuerdas, y se
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van enroscando hasta que la cuerda esta a la mitad, y luego se dejan caer.
Echan la cuerda a volar, lo mismo que un columpio, y se sujetan de una mano,
de los dientes, de un pie, de la rodilla. Rebotan contra el palo, como si fueran
pelotas. Se gritan unos a otros y se abrazan.

Los indios de México tenian, cuando vinieron los espafioles, esa misma
danza del palo. Tenian juegos muy lindos los indios de México. Eran hombres
muy finos y trabajadores, y no conocian la pélvora y las balas como los soldados
del espafiol Cortés, pero su ciudad era como de plata, y la plata misma la
labraban como un encaje, con tanta delicadeza como en la mejor joyeria. En sus
juegos eran tan ligeros y originales como en sus trabajos. Esa danza del palo fue
entre los indios una diversion de mucha agilidad y atrevimiento; porque se
echaban desde lo alto del palo, que tenia unas veinte varas, y venian por el aire
dando volteos y haciendo pruebas de gimnasio sin sujetarse mas que con la
soga, que ellos tejian muy fina y fuerte, y llamaban metate. Dicen que
estremecia ver aquel atrevimiento; y un libro viejo cuenta que era «horrible y
espantoso, que llena de congojas y asusta el mirarlo».

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya, y que ellos no mas
saben lucir su habilidad en las ferias con el garrote que empufan por una punta
y por el medio; o con la porra, que juegan muy bien. Los islefios de las Canarias,
gue son gente de mucha fuerza, creen que el palo no es invencién del inglés,
sino de las islas; y si que es cosa de verse un islefio jugando al palo, y haciendo
el molinete. Lo mismo que el luchar, que en las Canarias les ensefan a los nifios
en las escuelas. Y la danza del palo encintado; que es un baile muy dificil en que
cada hombre tiene una cinta de un color, y la va trenzando y destrenzando
alrededor del palo, haciendo lazos y figuras graciosas, sin equivocarse nunca.
Pero los indios de México jugaban al palo tan bien como el inglés mas rubio, o el
canario de mas espaldas; y no era solo el defenderse con él lo que sabian, sino
jugar con el palo a equilibrios, como los que hacen ahora los japoneses y los
moros kabilas. Y ya van cinco pueblos que han hecho lo mismo que los indios:
los de Nueva Zelandia, los ingleses, los canarios, los japoneses y los moros. Sin
contar la pelota, que todas los pueblos la juegan, y entre los indios era una
pasién, como que creyeron que el buen jugador era hombre venido del ciclo, y
gue los dioses mexicanos, que eran diferentes de los dioses griegos, bajaban a
decirle como debia tirar la pelota y recogerla. Lo de la pelota, que es muy
curioso, sera para otro dia.

Ahora contamos lo del palo, y lo de los equilibrios que los indios hacian con
él, que eran de grandisima dificultad. Los indios se acostaban en la tierra, como
los japoneses de los circos cuando van a jugar a las bolas o al barril; y en el
palo, atravesado sobre las plantas de los pies, sostenian hasta cuatro hombres,
gue es mas que lo de los moros, porque a los moros los sostiene el mas fuerte
de ellos sobre los hombros, pero no sobre la planta de los pies. Tzaa le decian a
este juego: dos indios se subian primero en las puntas del palo, dos mas se
encaramaban sobre estos dos, y los cuatro hacian sin caerse muchas suertes y
vueltas. Y los indios tenian su ajedrez, y sus jugadores de manos, que se
comian la lana encendida y la echaban por la nariz: pero eso, como la pelota,
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sera para otro dia. Porque con los cuentos se ha de hacer lo que decia Chicha,
la nifia bonita de Guatemala:

-¢,Chichd, por qué te comes esa aceituna tan despacio?

-Porque me gusta mucho.
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Bebé y el seifior don Pomposo

Bebé es un nifio magnifico, de cinco afios. Tiene el pelo muy rubio, que le
cae en rizos por la espalda, como en la lamina de los Hijos del Rey Eduardo,
que el picaro Gloucester hizo matar en la Torre de Londres, para hacerse él rey.
A Bebé lo visten como al duquecito Fauntleroy, el que no tenia verglienza de
que lo vieran conversando en la calle con los nifios pobres. Le ponen
pantaloncitos cortos cefiidos a la rodilla, y blusa con cuello de marinero, de dril
blanco como los pantalones, y medias de seda colorada, y zapatos bajos. Como
lo quieren a €l mucho, él quiere mucho a los demas. No es un santo, joh, no!: le
tuerce los ojos a su criada francesa cuando no le quiere dar mas dulces, y se
sentd una vez en visita con las pierna cruzadas, y rompié un dia un jarrén muy
hermoso, corriendo detrds de un gato. Pero en cuanto ve un nifio descalzo le
quiere dar todo lo que tiene: a su caballo le lleva azlcar todas las mafianas, y lo
llama «caballito de mi alma»; con los criados viejos se estd4 horas y horas,
oyéndoles los cuentos de su tierra de Africa, de cuando ellos eran principes y
reyes. y tenian muchas vacas y muchos elefantes: y cada vez que ve Bebé a su
mama4, le echa el bracito por la cintura, o se le sienta al lado en la banqueta, a
gue le cuente como crecen las flores, y de donde le viene la luz al sol y, de qué
esta hecha la aguja con que cose, y si es verdad que la seda de su vestido la
hacen unos gusanos, y si los gusanos van fabricando la tierra, como dijo ayer en
la sala aquel sefior de espejuelos. Y la madre te dice que si, que hay unos
gusanos que se fabrican unas casitas de seda., largas y redondas, que se
llaman capullos; y que es hora de irse a dormir, como los gusanitos, que se
meten en el capullo, hasta que salen hechos mariposas.

Y entonces si que esté lindo Bebé, a la hora de acostarse con sus mediecitas
caidas, y su color de rosa, como los nifios que se bafian mucho, y su camisola
de dormir: lo mismo que los angelitos de las pinturas, un angelito sin alas.
Abraza mucho a su madre, la abraza muy fuerte, con la cabecita baja, como si
quisiera quedarse en su corazon. Y da brincos y vueltas de carnero, y salta en el
colchon con los brazos levantados, para ver si alcanza a la mariposa azul que
esta pintada en el techo. Y se pone a nadar como en el bafio; o a hacer como
que cepilla la baranda de la cama, porque va a ser carpintero; o rueda por la
cama hecho un carretel, con los rizos rubios revueltos con las medias coloradas.
Pero esta noche Bebé esta muy serio, y no da volteretas como todas las noches,
ni se le cuelga del cuello a su mama para que no se vaya, ni le dice a Luisa, a la
francesita, que le cuente el cuento del gran comeldén que se murid solo y se
comid un melén. Bebé cierra los o0jos; pero no esta dormido, Bebé esta
pensando.

La verdad es que Bebé tiene mucho en qué pensar, porque va de viaje a
Paris, como todos los afos, para que los médicos buenos le digan a su mama
las medicinas que le van a quitar la tos, esa tos mala que a Bebé no le gusta oir:
se le aguan los ojos a Bebé en cuanto oye toser a su mama: y la abraza muy
fuerte, muy fuerte, como si quisiera sujetarla. Esta vez Bebé no va solo a Paris,
porque él no quiere hacer nada solo, como el hombre del melén, sino con un

35



Librodot La edad de oro José Marti

primito suyo que no tiene madre. Su primito Raul va con él a Paris, a ver con él
al hombre que llama a los pajaros, y la tienda del Louvre, donde les regalan
globos a los nifos, y el teatro Guifiol, donde hablan los mufiecos, y el policia se
lleva preso al ladrén, y el hombre bueno le da un coscorron al hombre malo.
Raul va con Bebé a Paris. Los dos juntos se van el sdbado en el vapor grande,
con tres chimeneas. Alli en el cuarto estd Raul con Bebé, el pobre Raul, que no
tiene el pelo rubio, ni va vestido de duquecito, ni lleva medias de seda colorada.

Bebé y Raul han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mama a ver a los
ciegos, que leen con los dedos, en unos libros con las letras muy altas: han ido a
la calle de los periddicos, a ver como los nifios pobres que no tienen casa donde
dormir, compran diarios para venderlos después, y pagar su casa: han ido a un
hotel elegante, con criados de casaca azul y pantalon amarillo, a ver a un sefior
muy flaco y muy estirado, el tio de mama, el sefior Don Pomposo. Bebé esta
pensando en la visita del sefior Don Pomposo. Bebé esta pensando.

Con los ojos cerrados, él piensa: él se acuerda de todo. jQué largo, qué largo
el tio de mam4, como los palos del telégrafo! jQué leontina tan grande y tan
suelta, como la cuerda de saltar! jQué pedrote tan feo, como un pedazo de
vidrio, el pedrote de la corbata! jY a mama no la dejaba mover, y le ponia un
cojin detras de la espalda, y le puso una banqueta en los pies. y le hablaba
como dicen que les hablan a las reinas! Bebé se acuerda de lo que dice el criado
viejito, que la gente le habla asi a mama, porque mama es muy rica, y que a
mama no le gusta eso, porque mama es buena.

Y Bebé vuelve a pensar en lo sucedié en la visita. En cuanto entré en el
cuarto el sefior Don Pomposo le dio la mano, como se la dan los hombres a los
papas; le puso el sombrerito en la cama, como si fuera una cosa santa, y le dio
muchos besos, unos besos feos, que se le pegaban a la cara, como si fueran
manchas. Y a Radul, al pobre Radul, ni lo saludé, ni le quité el sombrero, ni le dio
un beso. Raul estaba metido en un sillén, con el sombrero en la mano, y con los
ojos muy grandes. Y entonces se levant6 Don Pomposo del sofa colorado:
«Mira, mira, Bebé, lo que te tengo guardado: esto cuesta mucho dinero, Bebé:
esto es para que quieras mucho a tu tio». Y se saco del bolsillo un llavero como
con treinta llaves, y abrié una gaveta que olia a lo que huele el tocador de Luisa,
y le trajo a Bebé un sable dorado-joh, que sable! joh, qué gran sable!-y le
abrocho por la cintura el cinturén de charol-joh, qué cinturén tan lujoso!-y le dijo:
«Anda, Bebé: mirate al espejo; ése es un sable muy rico: eso no es mas que
para Bebé, para el nifio». Y Bebé, muy contento, volvié la cabeza adonde estaba
Raul, que lo miraba, miraba al sable, con los ojos mas grandes que nunca, y con
la cara muy triste, como si se fuera a morir:-joh, que sable tan feo, tan feo! joh,
qué tio tan malo! En todo eso estaba pensando Bebé. Bebé estaba pensando.

El sable esta alli, encima del tocador. Bebé levanta la cabeza poquito a poco,
para que Luisa no lo oiga, y ve el pufio brillante como si fuera de sol, porque la
luz de la lampara da toda en el pufio. Asi eran los sables de los generales el dia
de la procesion, lo mismo que el de él. El también, cuando sea grande, va a ser
general, con un vestido de dril blanco, y un sombrero con plumas, y muchos
soldados detras, y él en un caballo morado, como el vestido que tenia el obispo.
El no ha visto nunca caballos morados, pero se lo mandaran a hacer. Y a Raul
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¢quién le manda hacer caballos? Nadie, nadie: Raul no tiene mama que le
compre vestidos de duquecito: Raul no tiene tios largos que le compren sables.
Bebé levanta la cabecita poco a poco: Raul esta dormido: Luisa se ha ido a su
cuarto a ponerse olores. Bebé se escurre de la cama, va al tocador en la punta
de los pies, levanta el sable despacio, para que no haga ruido... y ¢qué hace,
qué hace Bebé? jva riéndose, va riéndose el picaro! hasta que llega a la
almohada de Radl, y le pone el sable dorado en la almohada.
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La daltima pagina

La Edad de Oro se despide hoy con pena de sus amigos. Se puso a escribir
largo el hombre de La Edad de Oro, como quien escribe una carta de carifio
para persona a quien quiere mucho, y sucedié que escribié mas de lo que cabia
en las treinta y dos paginas. Treinta y dos paginas es de veras poco para
conversar con los nifios queridos, con los que han de ser mafiana habiles como
Mefiique, y valientes como Bolivar: poetas como Homero ya no podran ser,
porque estos tiempos no son como los de antes, y los aedas de ahora no han de
cantar guerras barbaras de pueblo con pueblo para ver cual puede mas, ni
peleas de hombre con hombre para ver quién es mas fuerte: lo que ha de hacer
el poeta de ahora es aconsejar a los hombres que se quieran bien, y pintar todo
lo hermoso del mundo de manera que se vea en los versos como si estuviera
pintado con colores, y castigar con la poesia, como con un latigo, a los que
quieran quitar a los hombres su libertad, o roben con leyes picaras el dinero de
los pueblos, o quieran que los hombres de su pais les obedezcan como ovejas y
les laman la mano como perros. Los versos no se han de hacer para decir que
se esta contento o se esta triste, sino para ser util al mundo, ensefidndole que la
naturaleza es hermosa, que la vida es un deber, que la muerte no es fea, que
nadie debe estar triste ni acobardarse mientras haya libros en las librerias, y luz
en el ciclo, y amigos, y madres. El que tenga penas, lea las Vidas Paralelas de
Plutarco, que dan deseos de ser como aquellos hombres de antes, y mejor,
porque ahora la tierra ha vivido mas, y se puede ser hombre de mas amor y
delicadeza. Antes todo se hacia con los pufios: ahora, la fuerza esta en el saber,
mas que en los pufietazos; aunque es bueno aprender a defenderse, porque
siempre hay gente bestial en el mundo, y porque la fuerza da salud, y porque se
ha de estar pronto a pelear, para cuando un pueblo ladrén quiera venir a
robarnos nuestro pueblo. Para eso es bueno ser fuerte de cuerpo; pero para lo
demas de la vida, la fuerza esta en saber mucho, como dice Mefiique. En los
mismos tiempos de Homero, el que gand por fin el sitio, y entré en Troya, no fue
Ajax el del escudo, ni Aquiles el de la lanza, ni Diomedes el del carro, sino
Ulises, que era el hombre de ingenio, y ponia en paz a los envidiosos, y pensaba
pronto, lo que no les ocurria a los demas.

Con esta ultima pagina esta sucediendo lo que con el primer numero de La
Edad de Oro; que no va a caber lo que el amigo de los nifios les queria decir, y
es que en el nimero de agosto se publicara una Historia del Hombre, contada
por sus casas, que no cupo esta vez, historia muy curiosa, donde se cuenta
como ha vivido el hombre, desde su primera habitacion en la tierra, que fue una
cueva en la montafa, hasta los palacios en que vive ahora. Ni cupo tampoco
una explicacion muy entretenida del modo de fabricar Un cubierto de mesa.
Porque es necesario que los nifios no vean, no toquen, no piensen en nada que
no sepan explicar. Para eso se publica La Edad de Oro. Y para todo lo que
quieran preguntar, aqui esta el amigo.

Estas ultimas paginas seran como el cuarto de confianza de La Edad de Oro,
donde conversaremos como si estuviesemos en familia. Aqui publicaremos las
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cartas de nuestras amiguitas: aqui responderemos a las preguntas de los nifios:
aqui tendremos la Bolsa de Sellos, donde el que tenga sellos que mandar, o los
quiera comprar, o quiera hacer coleccion, o preguntar sobre sellos algo que le
interese, no tiene mas que escribir para lograr lo que desea. Y de cuando en
cuando nos hard aqui una visita El Abuelo Andrés, que tiene una caja
maravillosa con muchas cosas raras, y nos va a ensefiar todo lo que tiene en La
Caja de las Marawvillas.

La Edad de Oro
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La historia del hombre, contada por sus casas

Ahora la gente vive en casas grandes, con puertas y ventanas, y patios
enlosados, y portales de columnas: pero hace muchos miles de afios los
hombres no vivian asi, ni habia paises de sesenta millones de habitantes, como
hay hoy. En aquellos tiempos no habia libros que contasen las cosas: las
piedras, los huesos, las conchas, los instrumentos de trabajar son los que
ensefian como vivian los hombres de antes. Eso es lo que se llama «edad de
piedra», cuando los hombres vivian casi desnudos, o vestidos de pieles,
peleando con las fieras del bosque, escondidos en las cuevas de la montafia, sin
saber que en el mundo habia cobre ni hierro alla en los tiempos que llaman
«paleoliticos»:-jpalabra larga esta de «paleoliticos»! Ni la piedra sabian
entonces los hombres cortar: luego empezaron a darle figura, con unas hachas
de pedernal afilado, y ésa fue la edad nueva de piedra, que llaman «neolitica»:
neo, nueva, litica, de piedra: paleo, por supuesto, quiere decir viejo, antiguo.
Entonces los hombres vivian en las cuevas de la montafia, donde las fieras no
podian subir, o se abrian un agujero en la tierra, y le tapaban la entrada con una
puerta de ramas de arbol; o hacian con ramas un techo donde la roca estaba
como abierta en dos; o clavaban en el suelo tres palos en pico, y los forraban
con las pieles de los animales que cazaban: grandes eran entonces los
animales, grandes como montes. En América no parece que vivian asi los
hombres de aquel tiempo, sino que andaban juntos en pueblos, y no en familias
sueltas: todavia se ven las ruinas de los que llaman los «terrapleneros», porque
fabricaban con tierra unos paredones en figura de circulo, o de triangulo, o de
cuadrado, o de cuatro circulos unos dentro de otros: otros indios vivian en casas
de piedra que eran como pueblos, y las llamaban las casas-pueblos, porque alli
hubo hasta mil familias a la vez, que no entraban a la casa por puertas, como
nosotros, sino por el techo, como hacen ahora los indios zuiiis: en otros lugares
hay casas de cantos en los agujeros de las rocas, adonde subian agarrandose
de unas cortaduras abiertas a pico en la piedra, como una escalera. En todas
partes se fueron juntando las familias para defenderse, y haciendo ciudades en
las rocas, o en medio de los lagos, que es lo que llaman ciudades lacustres,
porque estan sobre el agua las casas de troncos de arbol, puestas sobre pilares
clavados en lo hondo, o sujetos con piedras al pie, para que el peso tuviese a
flote las casas: y a veces juntaban con vigas unas casas con otras, y les ponian
alrededor una palizada para defenderse de los vecinos que venian a pelear, o de
los animales del monte: la cama era de yerba seca, las tazas eran de madera,
las mesas y los asientos eran troncos de arboles. Otros ponian de punta en
medio de un bosque tres piedras grandes, y una chata encima, como techo, con
una cerca de piedras, pero estos dolmenes no eran para vivir, sino para enterrar
sus muertos, o para ir a oir a los viejos y los sabios cuando cambiaba la
estacion, o habia guerra, o tenian que elegir rey: y para recordar cada cosa de
éstas clavaban en el suelo una piedra grande, como una columna, que llamaban
«menhir» en Europa, y que los indios mayas llamaban «katin»; porque los
mayas de Yucatan no sabian que del otro lado del mar viviera el pueblo galo, en
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donde estd4 Francia ahora, pero hacian lo mismo que los galos, y que los
germanos, que vivian donde estd ahora Alemania. Estudiando se aprende eso:
que el hombre es el mismo en todas partes, y aparece y crece de la misma
manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin mas diferencia que la de la tierra
en que vive, porque el hombre que nace en tierra de arboles y de flores piensa
mas en la hermosura y el adorno, y tiene mas cosas que decir, que el que nace
en una tierra fria, donde ve el cielo oscuro y su cueva en la roca. Y otra cosa se
aprende, y es que donde nace el hombre salvaje, sin saber que hay ya pueblos
en el mundo, empieza a vivir lo mismo que vivieron los hombres de hace miles
de afos. Junto a la ciudad de Zaragoza, en Espafa, hay familias que viven en
agujeros abiertos en la tierra del monte: en Dakota, en los Estados Unidos, los
gue van a abrir el pais viven en covachas, con techos de ramas, como en la
edad neolitica: en las orillas del Orinoco, en la América del Sur, los indios viven
en ciudades lacustres, lo mismo que las que habia hace cientos de siglos en los
lagos de Suiza: el indio norteamericano le pone a rastras a su caballo los tres
palos de su tipi, que es una tienda de pieles, como la que los hombres neoliticos
levantaban en los desiertos: el negro de Africa hace hoy su casa con las paredes
de tierra y el techo de ramas, lo mismo que el germano de antes, y deja alto el
guicio como el germano lo dejaba, para que no entrasen las serpientes. No es
gue hubo una edad de piedra, en que todos los pueblos vivian a la vez del
mismo modo; y luego otra de bronce, cuando los hombres empezaron a trabajar
el metal, y luego otra edad de hierro. Hay pueblos que viven, como Francia
ahora, en lo mas hermoso de la edad de hierro, con su torre de Eiffel que se
entra por las nubes: y otros pueblos que viven en la edad de piedra, como el
indio que fabrica su casa en las ramas de los arboles, y con su lanza de
pedernal sale a matar los pajaros del bosque y a ensartar en el aire los peces
voladores del rio. Pero los pueblos de ahora crecen mas de prisa, porque se
juntan con los pueblos mas viejos, y aprenden con ellos lo que no saben; no
como antes, que tenian que ir poco a poco descubriéndolo todo ellos mismos. La
edad de piedra fue al empezar a vivir, que los hombres andaban errantes
huyendo de los animales, y vivian hoy acéd y mafiana alla, y no sabian que eran
buenos de comer los frutos de la tierra. Luego los hombres encontraron el cobre,
gue era mas blando que el pedernal, y el estafio, que era mas blando que el
cobre, y vieron que con el fuego se le sacaba el metal a la roca, y que con el
estafio y cobre juntos se hacia un metal nuevo, muy bueno para hachas y lanzas
y cuchillos, y para cortar la piedra. Cuando los pueblos empiezan a saber cémo
se trabaja el metal, y a juntar el cobre con el estafio, entonces estan en su edad
de bronce. Hay pueblos que han llegado a la edad de hierro sin pasar por la de
bronce, porque el hierro es el metal de su tierra, y con él empezaron a trabajar,
sin saber que en el mundo habia cobre ni estafio. Cuando los hombres de
Europa vivian en la edad de bronce, ya hicieron casas mejores, aunque no tan
labradas y perfectas como las de los peruanos y mexicanos de América, en
guienes estuvieron siempre juntas las dos edades, porque siguieron trabajando
con pedernal cuando ya tenian sus minas de oro, y sus templos con soles de oro
como el cielo, y sus huacas, que eran los cementerios del Perd, donde ponian a
los muertos con las prendas y jarros que usaban en vida. La casa del indio
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peruano era de mamposteria, y de dos pisos, con las ventanas muy en alto, y las
puertas mas anchas por debajo que por la cornisa, que solia ser de piedra
tallada, de trabajo fino. EI mexicano no hacia su casa tan fuerte, sino mas
ornada, como en pais donde hay muchos arboles y pajaros. En el techo habia
como escalones, donde ponian las figuras de sus santos, como ahora ponen
mucho en los altares figuras de nifios, y piernas y brazos de plata: adornaban las
paredes con piedras labradas, y con fajas como de cuentas o de hilos trenzados,
imitando las grecas y fimbrias que les bordaban sus mujeres en las tlnicas: en
las salas de adentro labraban las cabezas de las vigas, figurando sus dioses,
sus animales o sus héroes, y por fuera ponian en las esquinas unas canales de
curva graciosa, como imitando plumas. De lejos brillaban las casas con el sol,
como si fueran de plata.

En los pueblos de Europa es donde se ven mas claras las tres edades, y
mejor mientras mas al Norte, porque alli los hombres vivieron solos, cada uno en
su pueblo, por siglos de siglos, y como empezaron a vivir por el mismo tiempo,
se nota que aunque no se conocian unos a otros, iban adelantando del mismo
modo. La tierra va echando capas conforme van pasando siglos: la tierra es
como un pastel de hojaldres, que tiene muchas capas una sobre otra, capas de
piedra dura, y a veces viene de adentro, de lo hondo del mundo, una masa de
roca que rompe las capas acostadas, y sale al aire libre, y se queda por encima
de la tierra, como un gigante regafién, o como una fiera enojada, echando por el
crater humo y fuego: asi se hacen los montes y los volcanes. Por esas capas de
la tierra es por donde se sabe cémo ha vivido el hombre, porque en cada una
hay enterrados huesos de él, y restos de los animales y arboles de aquella edad,
y vasos y hachas; y comparando las capas de un lugar con las de otro se ve que
los hombres viven en todas partes casi del mismo modo en cada edad de la
tierra: solo que la tierra tarda mucho en pasar de una edad a otra, y en echarse
una capa nueva, y asi sucede lo de los romanos y los bretones de Inglaterra en
tiempo de Julio César, que cuando los romanos tenian palacios de marmol con
estatuas de oro, y usaban trajes de lana muy fina, la gente de Bretafia vivia en
cuevas, y se vestia con las pieles salvajes, y peleaba con mazas hechas de los
troncos duros.

En esos pueblos viejos si se puede ver como fue adelantando el hombre,
porque después de las capas de la edad de piedra, donde todo lo que se
encuentra es de pedernal, vienen las otras capas de la edad de bronce, con
muchas cosas hechas de la mezcla del cobre y estafio, y luego vienen las capas
de arriba, las de los udltimos tiempos, que llaman la edad de hierro, cuando el
hombre aprendié que el hierro se ablandaba al fuego fuerte, y que con el hierro
blando podia hacer martillos para romper la roca, y lanzas para pelear, y picos y
cuchillas para trabajar la tierra: entonces es cuando ya se ven casas de piedra y
de madera, con patios y cuartos, imitando siempre los casucos de rocas puestas
unas sobre otras sin mezcla ninguna, o las tiendas de pieles de sus desiertos y
llanos: lo que si se ve es que desde que vino al mundo le gustd al hombre copiar
en dibujo las cosas que veia, porque hasta las cavernas mas oscuras donde
habitaron las familias salvajes estan llenas de figuras talladas o pintadas en la
roca, y por los montes y las orillas de los rios se ven manos, y signos raros, y
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pinturas de animales, que ya estaban alli desde hacia muchos siglos cuando
vinieron a vivir en el pais los pueblos de ahora. Y se ve también que todos los
pueblos han cuidado mucho de enterrar a los muertos con gran respeto y han
fabricado monumentos altos, como para estar mas cerca del cielo, como
nosotros hacemos ahora con las torres. Los terrapleneros hacian montafas de
tierra, donde sepultaban los cadaveres: los mexicanos ponian sus templos en la
cumbre de unas piramides muy altas: los peruanos tenian su «chulpa» de piedra
gue era una torre ancha por arriba, como un pufio de bastén: en la isla de
Cerdefia hay unos torreones que llaman «nuragh», que nadie sabe de qué
pueblo eran; y los egipcios levantaron con piedras enormes sus piramides, y con
el porfido mas duro hicieron sus obeliscos famosos, donde escribian su historia
con los signos que llaman «jeroglificos».

Ya los tiempos de los egipcios empiezan a llamarse «tiempos historicos»
porque se puede escribir su historia con lo que se sabe de ellos: esos otros
pueblos de las primeras edades se llaman pueblos «prehistoricos», de antes de
la historia, o pueblos primitivos. Pero la verdad es que en esos mismos pueblos
histéricos hay todavia mucho prehistorico, porque se tiene que ir adivinando
para ver donde y cémo vivieron. ¢Quién sabe cuando fabricaron los quechuas
sus acueductos y sus caminos y sus calzadas en el Peru; ni cuando los chibchas
de Colombia empezaron a hacer sus dijes y sus jarros de oro; ni qué pueblo
vivid en Yucatan antes que los mayas que encontraron alli los espafioles; ni de
donde vino la raza desconocida que levant6 los terraplenes y las casas-pueblos
en la América del Norte? Casi lo mismo sucede con los pueblos de Europa,
aunque alli se ve que los hombres aparecieron a la vez, como nacidos de la
tierra, en muchos lugares diferentes; pero que donde habia menos frio y era mas
alto el pais fue donde vivié primero el hombre: y como que alli empezé a vivir,
alli fue donde llegd mas pronto a saber, y a descubrir los metales, y a fabricar, y
de alli, con las guerras, y las inundaciones, y el deseo de ver el mundo, fueron
bajando los hombres por la tierra y el mar. En lo mas elevado y fértil del
continente es donde se civilizé el hombre trasatlantico primero. En nuestra
Ameérica sucede lo mismo: en las altiplanicies de México y del Peru, en los valles
altos y de buena tierra, fue donde tuvo sus mejores pueblos el indio americano.
En el continente trasatlantico parece que Egipto fue el pueblo mas viejo, y de alli
fueron entrando los hombres por lo que se llama ahora Persia y Asia Menor, y
vinieron a Grecia, buscando la libertad y la novedad, y en Grecia levantaron los
edificios mas perfectos del mundo, y escribieron los libros mas bien compuestos
y hermosos. Habia pueblos nacidos en todos estos paises, pero los que venian
de los pueblos viejos sabian mas, y los derrotaban en la guerra, o les ensefiaban
lo que sabian, y se juntaban con ellos. Del norte de Europa venian otros
hombres mas fuertes, hechos a pelear con las fieras y a vivir en el frio: y de lo
gue se llama ahora Indostan sali6 huyendo, después de una gran guerra, la
gente de la montafia, y se junt6 con los europeos de las tierras frias, que bajaron
luego del Norte a pelear con los romanos, porque los romanos habian ido a
quitarles su libertad, y porque era gente pobre y feroz, que le tenia envidia a
Roma, porque era sabia y rica, y como hija de Grecia. Asi han ido viajando los
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pueblos en el mundo, como las corrientes van por la mar, y por el aire los
vientos.

Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlantico: el pueblo mas
antiguo de todos aquellos paises «clasicos». Y la casa del egipcio es como su
pueblo fue, graciosa y elegante. Era riquisimo el Egipto, como que el gran rio
Nilo crecia todos los afios, y con el barro que dejaba al secarse nacian muy bien
las siembras: asi que las casas estaban como en alto, por miedo a las
inundaciones. Como alla hay muchas palmeras, las columnas de las casas eran
finas y altas, como las palmas; y encima del segundo piso tenian otro sin
paredes, con un techo chato, donde pasaban la tarde al aire fresco, viendo el
Nilo lleno de barcos que iban y venian con sus viajeros y sus cargas, y el cielo
de la tarde, que es de color de oro y azafran. Las paredes y los techos estan
llenos de pinturas de su historia y religion; y les gustaba el color tanto, que hasta
la estera con que cubrian el piso era de hebras decolores diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto mucho tiempo, y eran los
gue mejor sabian hacer ladrillos. Luego, cuando su libertad, hicieron sus casas
con ladrillos crudos, como nuestros adobes, y el techo era de vigas de sicomoro,
que es su arbol querido. El techo tenia un borde como las azoteas, porque con
el calor subia la gente alli a dormir, y la ley mandaba que fabricasen los techos
con muro, para que no cayese la gente a tierra. Solian hacer sus casas como el
templo que fabrico su gran rey Salomén, que era cuadrado, con las puertas
anchas de abajo y estrechas por la comisa, y dos columnas al lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivian los asirios, que fueron pueblo guerreador, que les
ponia a sus casas torres, como para ver mas de lejos al enemigo, y las torres
eran de almenas, como para disparar el arco desde seguro. No tenian ventanas,
sino que les venia la luz del techo. Sobre las puertas ponian a veces piedras
talladas con alguna figura misteriosa, como un toro con cabeza de hombre, 0
una cabeza con alas.

Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedras sin labrar, que
ponian unas sobre otras como los etruscos; pero como eran gente navegante,
gue vivia del comercio, empezaron pronto a imitar las casas de los pueblos que
veian mas, que eran los hebreos y los egipcios, y luego las de los persas, que
conquistaron en guerra el pais de Fenicia. Y asi fueron sus casas, con la entrada
hebrea, y la parte alta como las casas de Egipto, o como las de Persia.

Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que hubo tiempo en que
todos esos pueblos de los alrededores vivian como esclavos suyos. Persia es
tierra de joyas: los vestidos de los hombres, las mantas de los caballos, los
puiios de los sables, todo esta alli lleno de joyas. Usan mucho del verde, del rojo
y del amarillo. Todo les gusta de mucho color, y muy brillante y esmaltado. Les
gustan las fuentes, los jardines, los velos de hilo de plata, la pedreria fina.
Todavia hoy son asi los persas; y ya en aquellos tiempos eran sus casas de
ladrillos de colores, pero no de techo chato como las de los egipcios y hebreos,
sino con una cupula redonda, como imitando la boveda del cielo. En un patio
estaba el bafio, en que echaban olores muy finos; y en las casas ricas habia
patios cuadrados, con muchas columnas alrededor, y en medio una fuente, entre
jarrones de flores. Las columnas eran de muchos trozos y dibujos, pintados de
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colores, con fajas y canales, y el capitel hecho con cuerpos de animales, de
pecho verde y collar de oro.

Junto a Persia esté el Indostan, que es de los pueblos mas viejos del mundo,
y tiene templos de oro, trabajados como trabajan en las platerias la filigrana, y
otros templos cavados en la roca, y figuras de su dios Buda cortadas a pico en la
montafia. Sus templos, sus sepulcros, sus palacios, sus casas, son como Ssu
poesia, que parece escrita con colores sobre marfil, y dice las cosas como entre
hojas y flores. Hay templo en el Indostdn que tiene catorce pisos, como la
pagoda de Tanjore, y esta todo labrado, desde los cimientos hasta la cupula. Y
la casa de los hindis de antes era como las pagodas de Lahore o las de
Cachemira, con los techos y balcones muy adornados y con muchas vueltas, y a
la entrada la escalinata sin baranda. Otras casas tenian torreones en la esquina,
y el terrado como los egipcios, corrido y sin las torres. Pero lo hermoso de las
casas hindus era la fantasia de los adornos, que son como un trenzado que
nunca se acaba, de flores y de plumas.

En Grecia no era asi, sino todo blanco y sencillo, sin lujos de colorines. En la
casa de los griegos no habia ventanas, porque para el griego fue siempre la
casa un lugar sagrado, donde no debia mirar el extranjero. Eran las casas
pequefias, como sus monumentos, pero muy lindas y alegres, con su rosal y su
estatua a la puerta, y dentro el corredor de columnas, donde pasaba los dias la
familia, que solo en la noche iba a los cuartos, reducidos y oscuros. El comedor
y el corredor era lo que amueblaban, y eso con pocos muebles: en las paredes
ponian en nichos sus jarros preciosos: las sillas tenian filetes tallados, como los
gue solian ponerles a las puertas, que eran anchas de abajo y con la cornisa
adornada de dibujos de palmas y madreselvas. Dicen que en el mundo no hay
edificio mas bello que el Partenén, como que alli no estan los adornos por el
gusto de adornar, que es lo que hace la gente ignorante con sus casas Yy
vestidos, sino que la hermosura viene de una especie de musica que se siente y
no se oye, porque el tamafio esta calculado de manera que venga bien con el
color, y no hay cosa que no sea precisa, hi adorno sino donde no pueda
estorbar. Parece que tienen alma las piedras de Grecia. Son modestas, y como
amigas del que las ve. Se entran como amigas por el corazén. Parece que
hablan.

Los etruscos vivieron al norte de ltalia, en sus doce ciudades famosas, y
fueron un pueblo original, que tuvo su gobierno y su religion, y un arte parecido
al de los griegos, aunque les gustaba mas la burla y la extravagancia, y usaban
mucho color. Todo lo pintaban, como los persas; y en las paredes de sus
sepulturas hay caballos con la cabeza amarilla y la cola azul. Mientras fueron
republica libre, los etruscos vivian dichosos, con maestros muy buenos de
medicina y astronomia, y hombres que hablaban bien de los deberes de la vida y
de la composicién del mundo. Era célebre Etruria por sus sabios, y por sus jarros
de barro negro, con figuras de relieve, y por sus estatuas y sarcéfagos de tierra
cocida, y por sus pinturas en los muros, y sus trabajos en metal. Pero con la
esclavitud se hicieron viciosos y ricos, como sus duefios los romanos. Vivian en
palacios, y no en sus casas de antes; y su gusto mayor era comer horas enteras
acostados. La casa etrusca de antes era de un piso, con un terrado de baranda,
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y el techo de aleros caidos. Pintaban en las paredes sus fiestas y sus
ceremonias, con retratos y caricaturas, y sabian dibujar sus figuras como si se
las viera en movimiento.

La casa de los romanos fue primero como la de los etruscos, poro luego
conocieron a Grecia, y la imitaron en sus casas, como en todo. El atrio al
principio fue la casa entera, y después no era mas que el portal, de donde se iba
por un pasadizo al patio interior, rodeado de columnas, adonde daban los
cuartos ricos del sefior, que para cada cosa tenia un cuarto diferente: el cuarto
de comer daba al corredor, lo mismo que la sala y el cuarto de la familia, que por
el otro lado abria sobre un jardin. Adornaban las paredes con dibujos y figuras
de colores brillantes, y en los recodos habia muchos nichos con jarras y
estatuas. Si la casa estaba en calle de mucha gente, hacian cuartos con puerta
a la calle, y los alquilaban para tiendas. Cuando la puerta estaba abierta se
podia ver hasta el fondo del jardin. El jardin, el patio y el atrio tenian alrededor
en muchas casas una arqueria. Luego Roma fue duefia de todos los paises que
tenia alrededor, hasta que tuvo tantos pueblos que no los pudo gobernar, y cada
pueblo se fue haciendo libre y nombrando su rey, que era el guerrero mas
poderoso de todos los del pais, y vivia en su castillo de piedra, con torres y
portalones, como todos los que llamaban «sefiores» en aquel tiempo de pelear;
y la gente de trabajo vivia alrededor de los castillos, en casuchos infelices. Pero
el poder de Roma habia sido muy grande, y en todas partes habia puentes y
arcos y acueductos y templos como los de los romanos; sélo que por el lado de
Francia, donde habia muchos castillos, iban haciendo las fabricas nuevas, y las
iglesias sobre todo, como si fueran a la vez fortalezas y templos, que es lo que
llaman «arquitectura romanica» y del lado de los persas y de los arabes, por
donde esta ahora Turquia, les ponian a los monumentos tanta riqueza y color
gue parecian las iglesias cuevas de oro, por lo grande y lo resplandeciente: de
modo que cuando los pueblos nuevos del lado de Francia empezaron a tener
ciudades, las casas fueron de portales oscuros y de muchos techos de pico,
como las iglesias romanicas; y del lado de Turquia eran las casas como
palacios, con las columnas de piedras ricas, y el suelo de muchas piedrecitas de
color, y las pinturas de la pared con el fondo de oro, y los cristales dorados:
habia barandas en las casas bizantinas hechas con una mezcla de todos los
metales, que lucia como fuego: era feo y pesado tanto adorno en las casas, que
parecen sepulturas de hombre vanidoso, ahora que estan vacias.

En Espafia habian mandado también los romanos; pero los moros vinieron
luego a conquistar, y fabricaron aquellos templos suyos que llaman mezquitas, y
aquellos palacios que parecen cosa de suefio, como si ya no se viviese en el
mundo, sino en otro mundo de encaje y de flores: las puertas eran pequefias,
pero con tantos arcos que parecian grandes: las columnas delgadas sostenian
los arcos de herradura, que acababan en pico, como abriéndose para ir al cielo:
el techo era de madera fina, pero todo tallado, con sus letras moras y sus
cabezas de caballos: las paredes estaban cubiertas de dibujos, lo mismo que
una alfombra: en los patios de marmol habia laureles y fuentes: parecian como
el tejido de un velo aquellos balcones.
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Con las guerras y las amistades se fueron juntando aquellos pueblos
diferentes, y cuando ya el rey pudo mas que los sefiores de los castillos, y todos
los hombres creian en el cielo nuevo de los cristianos, empezaron a hacer las
iglesias «gaoticas» con sus arcos de pico, y sus torres como agujas que llegaban
a las nubes, y sus porticos bordados, y sus ventanas de colores. Y las torres
cada vez mas altas; porque cada iglesia queria tener su torre mas alta que las
otras; y las casas las hacian asi también, y, los muebles. Pero los adornos
llegaron a ser muchos, y los cristianos empezaron a no creer en el cielo tanto
como antes. Hablaban mucho de lo grande que fue Roma: celebraban el arte
griego por sencillo: decian que ya eran muchas las iglesias: buscaban modos
nuevos de hacer los palacios: y de todo eso vino una manera de fabricar
parecida a la griega, que es lo que llaman arquitectura del «Renacimiento»: pero
como en el arte gotico de la «ojiva» habia mucha beldad, ya no volvieron a ser
las casas de tanta sencillez, sino que las adornaron con las esquinas graciosas,
las ventanas altas, y los balcones elegantes de la arquitectura gotica. Eran
tiempos de arte y riqueza, y de grandes conquistas, asi que habia muchos
sefiores y comerciantes con palacio. Nunca habian vivido los hombres, ni han
vuelto a vivir, en casas tan hermosas. Los pueblos de otras razas, donde se
sabe poco de los europeos, peleaban por su cuenta o se hacian amigos, y se
aprendian su arte especial unos de otros, de modo que se ve algo de pagoda
hindU en todo lo de Asia, y hay picos como los de los palacios de Lahore en las
casas japonesas, que parecen cosa de aire y de encanto, o casitas de jugar, con
sus corredores de barandas finas y sus paredes de mimbre o de estera. Hasta
en la casa del eslavo y del ruso se ven las curvas revueltas y los techos de
punta de los pueblos hindlds. En nuestra América las casas tienen algo de
romano y de moro, porque moro y romano era el pueblo espafiol que mando en
América, y echd abajo las casas de los indios. Las ech6 abajo de raiz: echd
abajo sus templos, sus observatorios, sus torres de sefiales, sus casas de vivir,
todo lo indio lo quemaron los conquistadores espafioles y lo echaron abajo,
menos las calzadas, porque no sabian llevar las piedras que supieron traer los
indios, y los acueductos, porque les traian el agua de beber.

Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se visitan: y en cada
pueblo hay su modo de fabricar, segun haya frio o calor, o sean de una raza o
de otra; pero lo que parece nuevo en las ciudades no es su manera de hacer
casas, sino que en cada ciudad hay casas moras, y griegas, y goticas, y
bizantinas, y japonesas, como si empezara el tiempo feliz en que los hombres se
tratan como amigos, y se van juntando.
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Los dos principes.
Idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson

El palacio esta de luto
Y en el trono llora el rey,
Y la reina esta llorando
Donde no la pueden ver:
En pafiuelos de holan fino
Lloran lareinay el rey:
Los sefiores del palacio
Estan llorando también.
Los caballos llevan negro
El penacho y el arnés:
Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer:
El laurel del patio grande
Qued6 sin hoja esta vez:
Todo el mundo fue al entierro
Con coronas de laurel:
-iEl hijo del rey se ha muerto!
iSe le ha muerto el hijo al rey!

En los 4dlamos del monte
Tiene su casa el pastor:

La pastora esta diciendo
«¢,Por qué tiene luz el sol?»
Las ovejas, cabizbajas,
Vienen todas al porton:
iUna caja larga y honda
Esta forrando el pastor!
Entra y sale un perro triste:
Canta all4 adentro una voz-
«jPajarito, yo estoy loca,
LIévame donde él vold!»:

El pastor coge llorando

La palay el azadon:

Abre en la tierra una fosa:
Echa en la fosa una flor:
-iSe quedo el pastor sin hijo!
iMurio el hijo del pastor!
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Nené traviesa.

iQuién sabe si hay una nifia que se parezca a Nené! Un viejito que sabe
mucho dice que todas las niflas son como Nené. A Nené le gusta mas jugar a
«mama», 0 «a tiendas», 0 «a hacer dulces» con sus mufiecas, que dar la leccion
de «treses y de cuatros» con la maestra que le viene a ensefiar. Porque Nené
no tiene mama: su mama se ha muerto: y por eso tiene Nené maestra. A hacer
dulces es a lo que le gusta mas a Nené jugar: ¢y por qué sera?: jquién sabe!
Sera porque para jugar a hacer dulces le dan azucar de veras: por cierto que los
dulces nunca le salen bien de la primera vez: json unos dulces mas dificiles!:
siempre tiene que pedir azlcar dos veces. Y se conoce que Nené no les quiere
dar trabajo a sus amigas; porque cuando juega a paseo, 0 a comprar, 0 a visitar,
siempre llama a sus amiguitas; pero cuando va a hacer dulces, nunca. Y una vez
le sucedié a Nené una cosa muy rara: le pidi6 a su papa dos centavos para
comprar un lapiz nuevo, y se le olvidé en el camino, se le olvid6 como si no
hubiera pensado nunca en comprar el 14piz: lo que compré fue un merengue de
fresa. Eso se supo, por supuesto; y desde entonces sus amiguitas no le dicen
Neng, sino «Merengue de Fresa.

El padre de Nené la queria mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando no
habia visto por la mafiana a «la hijita». El no le decia «Nené», sino «la hijita».
Cuando su papa venia del trabajo, siempre salia ella a recibirlo con los brazos
abiertos, como un pajarito que abre las alas para volar; y su papa la alzaba del
suelo, como quien coge de un rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho carifio,
como si le preguntase cosas: y él la miraba con los ojos tristes, como si quisiese
echarse a llorar. Pero enseguida se ponia contento, se montaba a Nené en el
hombro, y entraban juntos en la casa, cantando el himno nacional. Siempre traia
el papa deNené algun libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando tenia figuras; y a
ella le gustaban mucho unos libros que él traia, donde estaban pintadas las
estrellas, que tiene cada una su nombre y su color: y alli decia el nombre de la
estrella colorada, y el de la amarilla, y el de la azul, y que la luz tiene siete
colores, y que las estrellas pasean por el cielo, lo mismo que las nifias por un
jardin. Pero no: lo mismo no: porque las nifias andan en los jardines de aqui
para alla, como una hoja de flor que va empujando el viento, mientras que las
estrellas van siempre en el cielo por un mismo camino, y no por donde quieren:
¢quién sabe?: puede ser que haya por alla arriba quien cuide a las estrellas,
como los papas cuidan aca en la tierra a las nifias. Sélo que las estrellas no son
nifias, por supuesto, ni flores de luz, como parece de aqui abajo, sino grandes
como este mundo: y dicen que en las estrellas hay arboles, y agua, y gente
como aca: y su papa dice que en un libro hablan de que uno se va a vivir a una
estrella cuando se muere. «Y dime, papa», le preguntd Nené: «¢por qué ponen
las casas de los muertos tan tristes? Si yo me muero, yo no quiero ver a nadie
llorar, sino que me toquen la musica, porque me voy a ir a vivir en la estrella
azul.» «¢Pero, sola, tu sola, sin tu pobre papa?» Y Nené le dijo a su papa:-
«jMalo, que crees eso!» Esa noche no se quiso ir a dormir temprano, sino que
se durmio en los brazos de su papa. jLos papés se quedan muy tristes, cuando
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se muere en la casa la madre! Las niflitas deben querer mucho, mucho a los
papéas cuando se les muere la madre.

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papa de Nené un libro muy
grande: joh, como pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar, y se cayo con el libro
encima: no se le veia mas que la cabecita rubia de un lado, y los zapaticos
negros de otro. Su papa vino corriendo, y la sacé de debajo del libro, y se ri6
mucho de Nené, que no tenia seis afios todavia y queria cargar un libro de cien
afos. jCien afos tenia el libro, y no le habian salido barbas!: Nené habia visto
un viejito de cien afos, pero el vigjito tenia una barba muy larga, que le daba por
la cintura. Y lo que dice la muestra de escribir, que los libros buenos son como
los viejos: «Un libro bueno es lo mismo que un amigo, viejo»: eso dice la
muestra de escribir. Nené se acostd muy callada, pensando en el libro. ¢Qué
libro era aquél, que su papa no quiso que ella lo tocase? Cuando se desperto,
en eso no mas pensaba Nené. Ella quiere saber qué libro es aquél. Ella quiere
saber como esta hecho por dentro un libro de cien afios que no tiene barbas.

Su papa esta lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la nifia
tenga casa linda y coma dulces finos los domingos, para comprarle a la nifia
vestiditos blancos y cintas azules, para guardar un poco de dinero, no vaya a ser
gue se muera el papa, y se quede sin nada en el mundo «la hijita». Lejos de la
casa esta el pobre papa, trabajando para «la hijita». La criada esta alla adentro,
preparando el bafio. Nadie oye a Nené: no la esta viendo nadie. Su papa deja
siempre abierto el cuarto de los libros. Alli est4 la sillita de Nené, que se sienta
de noche en la mesa de escribir, a ver trabajar a su papa. Cinco pasitos, seis,
siete... ya esta Nené en la puerta: ya la empujo; ya entré. jLas cosas que
suceden! Como si la estuviera esperando estaba abierto en su silla el libro viejo,
abierto de medio a medio. Pasito a pasito se le acerc6 Nené, muy seria, y como
cuando uno piensa mucho, que camina con las manos a la espalda. Por nada en
el mundo hubiera tocado Nené el libro: verlo no mas, no mas que verlo. Su papa
le dijo que no lo tocase.

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las hojas,
pero ésas no son barbas: jel que si es barbudo es el gigante que esta pintado en
el libro!: y es de colores la pintura, unos colores de esmalte que lucen, como el
brazalete que le regal6é su papa. jAhora no pintan los libros asi! El gigante esta
sentado en el pico de un monte, con una cosa revuelta, como las nubes, del
cielo, encima de la cabeza: no tiene mas que un ojo, encima de la nariz: esta
vestido con un blusén, como los pastores, un blusén verde, lo mismo que el
campo, con estrellas pintadas, de plata y de oro y la barba es muy larga, muy
larga, que llega al pie del monte: y por cada mechén de la barba va subiendo un
hombre, como sube la cuerda para ir al trapecio el hombre del circo. jOh, eso no
se puede ver de lejos! Nené tiene que bajar el libro de la silla. COmo pesa este
picaro libro! Ahora si que se puede ver bien todo. Ya esta el libro en el suelo.

Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con botas,
y de barba también: jle gustan mucho a este pintor las barbas!: otro es como
indio, si, como indio, con una corona de plumas, y la flecha a la espalda: el otro
es chino, lo mismo que el cocinero, pero va con un traje como de sefiora, todo
lleno de flores: el otro se parece al chino, y lleva un sombrero de pico, asi como
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una pera: el otro es negro, un negro muy bonito, pero esta sin vestir. j€so no
esta bien, sin vestir! jpor eso no queria su papa que ella tocase el libro! No: esa
hoja no se ve mas, para que no se enoje su papa. iMuy bonito que es este libro
viejo! Y Nené esta ya casi acostada sobre el libro, y como si quisiera hablarle
con los ojos.

iPor poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompid. Hasta la mitad no mas se
rompid. El papa de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver nadie. jAhora si que esta
bueno el libro este! Es mejor, mucho mejor que el arca de Noé. Aqui estan
pintados todos los animales del mundo. Y con colores, como el gigante! Si, ésta
es, ésta es la jirafa, comiéndose la luna: éste es el elefante, el elefante, con ese
sillén lleno de nifiitos. jOh, los perros, cdmo corre, cbmo corre este perro! jven
aca, perro! jte voy a pegar, perro, porque no quieres venir! Y Nené, por
supuesto, arranca la hoja. ¢Y qué ve mi sefiora Nené? Un mundo de monos es
la otra pintura. Las dos hojas del libro estan llenas de monos: un mono colorado
juega con un monito verde: un monazo de barba le muerde la cola a un mono
tremendo, que anda como un hombre, con un palo en la mano: un mono negro
esta jugando en la yerba con otro amarillo: jaquéllos, aquellos de los arboles son
los monos nifios! jqué graciosos! jcomo juegan! jse mecen por la cola, como el
columpio! jqué bien, qué bien saltan! juno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis,
cuarenta y nueve monos agarrados por la cola! jse van a tirar al rio! jse van a
tirar al rio! jvisst! jalla van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos
hojas. ¢Quién llama a Nené, quién la llama? Su papa, su papa, que esta
mirandola desde la puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papa crece, que crece mucho,
qgue llega hasta el techo, que es mas grande que el gigante del monte, que su
papa es un monte que se le viene encima. Esté callada, callada, con la cabeza
baja, con los ojos cerrados, con las hojas rotas en las manos caidas. Y su papa
le estd hablando:-«¢Nené, no te dije que no tocaras ese libro? ¢Nené, td no
sabes que ese libro no es mio, y que vale mucho dinero, mucho? ¢Nené, ti no
sabes que para pagar ese libro voy a tener que trabajar un afio?»-Nené, blanca
como el papel, se alz6 del suelo, con la cabecita caida, y se abrazé a las rodillas
de su papa:-«Mi papa», dijo Nené «jmi papa de mi corazén! jEnojé a mi papa
bueno! jSoy mala nifia! jYa no voy a poder ir cuando me muera a la estrella
azull»
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La perlade la mora

Una mora de Tripoli tenia
Una perla rosada, una gran perla:
Y la eché con desdén al mar un dia:
-«jSiempre la misma! jya me cansa verla!»

Pocos afios después, junto a la roca

De Tripoli... jla gente llora al verla!

Asi le dice al mar la mora loca:

-«jOh mar! joh mar! jdevuélveme mi perla'»
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Las ruinas indias.

No habria poema mas triste y hermoso que el que se puede sacar de la
historia americana. No se puede leer sin ternura, y sin ver como flores y plumas
por el aire, uno de esos buenos libros viejos forrados de pergamino, que hablan
de la América de los indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus
artes y de la gracia de sus costumbres. Unos vivian aislados y sencillos, sin
vestidos y sin necesidades, como pueblos acabados de nacer; y empezaban a
pintar sus figuras extrafias en las rocas de la orilla de los rios, donde es mas
solo el bosque, y el hombre piensa mas en las maravillas del mundo. Otros eran
pueblos de mas edad, y vivian en tribus, en aldeas de caflas o de adobes,
comiendo lo que cazaban y pescaban, y peleando con sus vecinos. Otros eran
ya pueblos hechos, con ciudades de ciento cuarenta mil casas, y palacios
adornados de pinturas de oro. y gran comercio en las calles y en las plazas, y
templos de marmol con estatuas gigantescas de sus dioses. Sus obras no se
parecen a las de los demas pueblos, sino como se parece un hombre a otro.
Ellos fueron inocentes, supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno,
su religién, su arte, su guerra, su arquitectura, su industria, su poesia. Todo lo
suyo es interesante, atrevido, nuevo. Fue una raza artistica, inteligente y limpia.
Se leen como una novela las historias de los nahuatles y mayas de México, de
los chibchas de Colombia, de los cumanagotos de Venezuela, de los quechuas
del Perd, de los aimaraes de Bolivia, de los charrias del Uruguay, de los
araucanos de Chile.

El quetzal es el pajaro hermoso de Guatemala, el pajaro de verde brillante
con la larga pluma, que se muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se le
rompe o lastima la pluma de la cola. Es un péjaro que brilla a la luz, como las
cabezas de los colibries, que parecen piedras preciosas, 0 joyas de tornasol,
qgue de un lado fueran topacio, y de otro Opalo, y de otro amatista. Y cuando se
lee en los viajes de Le Plongeon los cuentos de los amores de la princesa maya
Ara, que no quiso querer al principe Aak porque por el amor de Ara mato a su
hermano Chaak; cuando en la historia del indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes
y ricas, a las ciudades reales de México, a Tenochtitlan y a Texcoco; cuando en
la «Recordacion Florida» del capitan Fuentes, o en las Cronicas de Juarros, o en
la Historia del conquistador Bernal Diaz del Castillo, o en los Viajes del inglés
Tomas Gage, andan como si los tuviésemos delante, en sus vestidos blancos y
con sus hijos de la mano, recitando versos y levantando edificios, aquellos
gentios de las ciudades de entonces, aquellos sabios de Chichén, aquellos
potentados de Uxmal, aquellos comerciantes de Tulan, aquellos artifices de
Tenochitlan, aquellos sacerdotes de Cholula, aquellos maestros amorosos y
nifios mansos deUtatlan, aquella raza fina que vivia al sol y no cerraba sus
casas de piedra, no parece que se lee un libro de hojas amarillas, donde las
eses son como efes y se usan con mucha ceremonia las palabras, sino que se
ve morir a un quetzal, que lanza el dltimo grito al ver su cola rota. Con la
imaginacion se ven cosas que no se pueden ver con los 0jos.
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Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Alli hay héroes, y
santos, y enamorados, y poetas, y apostoles. Alli se describen piramides mas
grandes que las de Egipto; y hazafias de aquellos gigantes que vencieron a las
fieras; y batallas de gigantes y hombres; y dioses que pasan por el viento
echando semillas de pueblos sobre el mundo; y robos de princesas que pusieron
a los pueblos a pelear hasta morir; y peleas de pecho a pecho, con bravura que
no parece de hombres; y la defensa de las ciudades viciosas contra los hombres
fuertes que venian de las tierras del Norte; y la vida variada, simpatica y
trabajadora de sus circos y templos, de sus canales y talleres, de sus tribunales
y mercados. Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli, que matan a sus hijos
porque faltaron a la ley, lo mismo que dejé matar al suyo el romano Bruto; hay
oradores que se levantan llorando, como el tlascalteca Xicotencatl, a rogar a su
pueblo que no dejen entrar al espafiol, como se levantd Demédstenes a rogar a
los griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como
Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de los chichimecas, que sabe, como el
hebreo Salomon, levantar templos magnificos al Creador del mundo, y hacer con
alma de padre justicia entre los hombres. Hay sacrificios de jovenes hermosas a
los diéses invisibles del cielo, lo mismo que los hubo en Grecia, donde eran
tantos a veces los sacrificios que no fue necesario hacer altar para la nueva
ceremonia, porque el monton de cenizas de la ultima quema era tan alto que
podian tender alli a las victimas los sacrificadores; hubo sacrificios de hombres,
como el del hebreo Abraham, que atd sobre los lefios a Isaac su hijo, para
matarlo con sus mismas manos, porque creyd oir voces del cielo que le
mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa de tener satisfecho con esta sangre a
su Dios; hubo sacrificios en masa, como los habia en la Plaza Mayor, delante de
los obispos y del rey, cuando la Inquisicion de Espafia quemaba a los hombres
vivos, con mucho lujo de lefia y de procesion, y veian la quema las sefioras
madrilefias desde los balcones. La supersticion y la ignorancia hacen barbaros a
los hombres en todos los pueblos. Y de los indios han dicho mas de lo justo en
estas cosas los espafioles vencedores, que exageraban o inventaban los
defectos de la raza vencida, para que la crueldad con que la trataron pareciese
justa y conveniente al mundo. Hay que leer a la vez lo que dice de los sacrificios
de los indios el soldado espafiol Bernal Diaz, y lo que dice el sacerdote
Bartolomé de las Casas. Ese es un nombre que se ha de llevar en el corazén,
como el de un hermano. Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar
confuso y precipitado, y de mucha nariz; pero se le veia en el fuego limpio de los
ojos el alma sublime.

De México trataremos hoy, porque las laminas son de México. A México lo
poblaron primero los toltecas bravos, que seguian, con los escudos de cafas en
alto, al capitan que llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego los toltecas se
dieron al lujo; y vinieron del Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, los
chichimecas barbaros, que se quedaron en el pais, y tuvieron reyes de gran
sabiduria. Los pueblos libres de los alrededores se juntaron después, con los
aztecas astutos a la cabeza, y les ganaron el gobierno a los chichimecas, que
vivian ya descuidados y viciosos. Los aztecas gobernaron como comerciantes,
juntando riquezas y oprimiendo al pais; y cuando llegd Cortés con sus
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espafoles, vencio a los aztecas con la ayuda de los cien mil guerreros indios
gue se le fueron uniendo, a su paso por entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los espafioles no
amedrentaron a los héroes indios; pero ya no queria obedecer a sus héroes el
pueblo fanético, que creyd que aquéllos eran los soldados del dios, Quetzalcoatl
gue los sacerdotes les anunciaban que volveria del cielo a libertarlos de la
tirania. Cortés conocié las rivalidades de los indios, puso en mal a los que se
tenian celos, fue separando de sus pueblos acobardados a los jefes, se gand
con regalos o aterr6 con amenazas a los débiles, encarcel6 o asesind a los
juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que vinieron de Espafia después de los
soldados echaron abajo el templo del dios indio, y pusieron encima el templo de
su dios.

Y iqué hermosa era Tenochtitlan, la ciudad capital de los aztecas, cuando
llegd a México Cortés! Era como una mafiana todo el dia, y la ciudad parecia
siempre como en feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; y las
plazas espaciosas y muchas; y los alrededores sembrados de una gran
arboleda. Por los canales andaban las canoas, tan veloces y diestras como si
tuviesen entendimiento; y habia tantas a veces que-se podia andar sobre ellas
como sobre la tierra firme. En unas venian frutas, y en otras flores, y en otras
jarros y tazas, y demas cosas de la alfareria. En los mercados hervia la gente,
saludandose con amor, yendo de puesto en puesto, celebrando al rey o diciendo
mal de él, curioseando y vendiendo. Las casas eran de adobe, que es el ladrillo
sin cocer, o de calicanto, si el duefio era rico. Y en su pirdmide de cinco terrazas
se levantaba por sobre toda la ciudad, con sus cuarenta templos menores a los
pies, el templo magno de Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con marmol como
nubes y con cedros de olor, sin apagar jamas, alld en el tope, las llamas
sagradas de sus seiscientos braseros. En las calles, abajo, la gente iba y venia,
en sus tunicas cortas y sin mangas, blancas o de colores, o blancas y bordadas,
y unos zapatos flojos, que eran como sandalias de botin. Por una esquina salia
un grupo de nifios disparando con la cerbatana semillas de fruta, o tocando a
compas en sus pitos de barro, de camino para la escuela, donde aprendian
oficios de mano, baile y canto, con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas
para la siembra y el cultivo: porque todo hombre ha de aprender a trabajar en el
campo, a hacer las cosas con sus propias manos, y a defenderse. Pasaba un
sefioron con un manto largo adornado de plumas, y su secretario al lado, que le
iba desdoblando el libro acabado de pintar, con todas las figuras y signos del
lado de adentro, para que al cerrarse no quedara lo escrito de la parte de los
dobleces. Detras del sefioron venian tres guerreros con cascos de madera, uno
con forma de cabeza de serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y por afuera la
piel, pero con el casco de modo que se les viese encima de la oreja las tres
rayas que eran entonces la sefial del valor. Un criado llevaba en un jaulén de
carrizos un pajaro de amarillo de oro, para la pajarera del rey, que tenia muchas
aves, y muchos peces de plata y carmin en peceras de marmol, escondidos en
los laberintos de sus jardines. Otro venia calle arriba dando voces, para que
abrieran paso a los embajadores que salian con el escudo atado al brazo
izquierdo, y la flecha de punta a la tierra a pedir cautivos a los pueblos
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tributarios. En el quicio de su casa cantaba un carpintero, remendando con
mucha habilidad una silla en figura de &guila, que tenia caida la guarniciéon de
oro y seda de la piel de venado del asiento. Iban otros cargados de pieles
pintadas, parandose a cada puerta, por si les querian comprar la colorada o la
azul, que ponian entonces como los cuadros de ahora, de adorno en las salas.
Venia la viuda de vuelta del mercado con el sirviente detras, sin manos para
sujetar toda la compra de jarros de Cholula y de Guatemala; de un cuchillo de
obsidiana verde, fino como una hoja de papel; de un espejo de piedra brufiida,
donde se veia la cara con mas suavidad que en el cristal; de una tela de grano
muy junto, que no perdia nunca el color; de un pez de escamas de plata y de oro
gue estaban como sueltas; de una cotorra de cobre esmaltado, a la que se le
iban moviendo el pico y las alas. O se paraban en la calle las gentes, a ver pasar
a los dos recién casados, con la tunica del novio cosida a la de la novia, como
para pregonar que estaban juntos en el mundo hasta la muerte; y detras les
corria un chiquitin, arrastrando su carro de juguete. Otros hacian grupos para oir
al viajero que contaba lo que venia de ver en la tierra brava de los zapotecas,
donde habia otro rey que mandaba en los templos y en el mismo palacio real, y
no salia nunca a pie, sino en hombros de los sacerdotes, oyendo las suplicas del
pueblo, que pedia por su medio los favores al que manda al mundo desde el
cielo, y a los reyes en el palacio, y a los otros reyes que andan en hombros de
los sacerdotes. Otros, en el grupo de al lado, decian que era bueno el discurso
en que conto el sacerdote la historia del guerrero que se enterré ayer, y que fue
rico el funeral, con la bandera que decia las batallas que gand, y los criados que
llevaban en bandejas de ocho metales diferentes las cosas de comer que eran
del gusto del guerrero muerto. Se oia entre las conversaciones de la calle el
rumor de los arboles de los patios y el ruido de las limas y el matrtillo. jDe toda
aguella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de oro, unas
piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado!
Tenochtitlan no existe. No existe Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe
Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de
las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras
las ruinas no les quedan atras, no se ponen el sombrero. De ese lado de México,
donde vivieron todos esos pueblos de una misma lengua y familia que se fueron
ganando el poder por todo el centro de la costa del Pacifico en que estaban los
nahuatles, no quedd después de la conquista una ciudad entera, ni un templo
entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejé asombrado a Cortés,
no quedan mas que los restos de la pirdmide de cuatro terrazas dos veces mas
grande que la famosa piramide de Cheope. En Xochicaleo solo esta en pie, en la
cumbre de su eminencia llena de tineles y arcos, el templo de granito cincelado,
con las piezas enormes tan juntas que no se ve la union, y la piedra tan dura que
no se sabe ni con qué instrumento la pudieron cortar, ni con qué maquina la
subieron tan arriba. En Centla, revueltas por la tierra, se ven las antiguas
fortificaciones. El francés Charnay acaba de desenterrar en Tula una casa de
veinticuatro cuartos, con quince escaleras tan bellas y caprichosas, que dice que
son «obra de arrebatador interés». En la Quemada cubren el Cerro de los
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Edificios las ruinas de los bastimentos y cortinas de la fortaleza, los pedazos de
las colosales columnas de pérfido. Mitla era la ciudad de los zapotecas: en Mitla
estan aun en toda su beldad les paredes del palacio donde el principe que iba
siempre en hombros venia a decir al rey loque mandaba hacer desde el cielo el
dios que se creo a si mismo, el Pitao-Cozaana. Sostenian el techo las columnas
de vigas talladas, sin base ni capitel, que no se han caido todavia, y que
parecen en aquella soledad mas imponentes que las montafias que rodean el
valle frondoso en que se levanta Mitla. De entre la maleza alta como los arboles,
salen aquellas paredes tan hermosas, todas cubiertas de las mas finas grecas y
dibujos, sin curva ninguna, sino con rectas y angulos compuestos con mucha
gracia y majestad.

Pero las ruinas mas bellas de México no estan por alli, sino por donde
vivieron los mayas, que eran gente guerrera y de mucho poder, y recibian de los
pueblos del mar visitas y embajadores.De los mayas de Oaxaca es la ciudad
célebre de Palenque, con su palacio de muros fuertes cubiertos de piedras
talladas, que figuran hombres de cabeza de pico con la boca muy hacia afuera,
vestidos de trajes de gran ornamento, y la cabeza con penachos de plumas. Es
grandiosa la entrada del palacio, con las catorce puertas, y aquellos gigantes de
piedra que hay entre una puerta y otra. Por dentro y fuera esta el estuco que
cubre la pared lleno de pinturas rojas, azules, negras y blancas. En el interior
esta el patio, rodeado de columnas. Y hay un templo de la Cruz, que se llama
asi, porque en una de las piedras estan dos que parecen sacerdotes a los lados
de una como cruz, tan alta como ellos; s6lo que no es cruz cristiana, sino como
la de los que creen en la religion de Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el
Palenque se puede comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, que son mas
extrafias y hermosas.

Por Yucatan estuvo el imperio de aquellos principes mayas, que eran de
pomulos anchos, y frente como la del hombre blanco de ahora. En Yucatan
estan las ruinas de Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y con su escalera
de diez varas de ancho. Esta Labna, con aquel edificio curioso que tiene por
cerca del techo una hilera de craneos de piedra, y aquella otra ruina donde
cargan dos hombres una gran esfera, de pie uno, y el otro arrodillado. En
Yucatan esta lzamal, donde se encontré aquella Cara Gigantesca, una cara de
piedra de dos varas y mas. Y Kabah esta alli también, la Kabah que conserva un
arco, roto por arriba, que no se puede ver sin sentirse como lleno de gracia y
nobleza. Pero las ciudades que celebran los libros del americano Stephens, de
Brasseur de Bourbourg y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida mujer, del
francés Nadaillac, son Uxmal y Chichén-ltz4, las ciudades de los palacios
pintados, de las casas trabajadas lo mismo que el encaje, de los pozos
profundos y los magnificos conventos. Uxmal estd como a dos leguas de Mérida,
gue es la ciudad de ahora, celebrada por su lindo campo de henequén, y porque
su gente es tan buena que recibe a los extranjeros como hermanos. En Uxmal
son muchas las ruinas notables, y todas, como por todo México, estan en las
cumbre de las pirdmides, como si fueran los edificios de mas valor, que
guedaron en pie cuando cayeron por tierra las habitaciones de fabrica mas
ligera. La casa mas notable es la que llaman en los libros «del Gobernador» que
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es toda de piedra ruda, con mas de cien varas de frente y trece de ancho, y con
las puertas cefiidas de un marco de madera trabajada con muy rica labor. A otra
casa le dicen de las Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque la piedra imita
una como empalizada, con una tortuga en relieve de trecho en trecho. La Casa
de las Monjas si es bella de veras: no es una casa sola, sino cuatro, que estan
en lo alto de la pirdmide. A una de las casas le dicen de la Culebra, porque por
fuera tiene cortada en la piedra viva una serpiente enorme, que le da vuelta
sobre vuelta a la casa entera: otra tiene cerca del tope de la pared una corona
hecha de cabezas de idolos, pero todas diferentes y de mucha expresion, y
arregladas en grupos que son de arte verdadero, por lo mismo que parecen
como puestas alli por la casualidad; y otro de los edificios tiene todavia cuatro de
las diecisiete torres que en otro tiempo tuvo, y de las que se ven los arranques
junto al techo, como la cascara de una muela cariada. Y todavia tiene Uxmal la
Casa del Adivino, pintada de colores diferentes, y la Casa del Enano, tan
pequeia y bien tallada que es como una caja de China, de esas que tienen
labradas en la madera centenares de figuras y tan graciosa que un viajero la
llama «obra maestra de arte y elegancia», y otro dice que «la Casa del Enano es
bonita como una joya».

La ciudad de Chichén-ltza es toda como la Casa del Enano. Es como un libro
de piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en la marafia del
monte, manchadas de fango, despedazadas. Estan por tierra las quinientas
columnas; las estatuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio caer; las calles
de la yerba que ha ido creciendo en tantos siglos, estan tapiadas. Pero de lo que
gueda en pie, de cuanto se ve 0 se toca, nada hay que no tenga una pintura
finisima de curvas bellas, o una escultura noble, de nariz recta y barba larga. En
las pinturas de los muros esta el cuento famoso de la guerra de los dos
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culebra grandiosa de la Casa de las Monjas en Uxmal? jQué novela tan linda la
historia de América!
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Mdusicos, poetas y pintores.

El mundo tiene mas jovenes que viejos. La mayoria de la humanidad es de
jovenes y nifios. La juventud es la edad del crecimiento y del desarrollo, de la
actividad y la viveza, de la imaginacion y el impetu. Cuando no se ha cuidado del
corazoén y la mente en los afios jovenes, bien se puede temer que la ancianidad
sea desolada vy triste. Bien dijo el poeta Southey, que los primeros veinte afios
de la vida son los que tienen mas poder en el caracter del hombre. Cada ser
humano lleva en si un hombre ideal, lo mismo que cada trozo de marmol
contiene en bruto una estatua tan bella como la que el griego Praxiteles hizo del
dios Apolo. La educacién empieza con la vida, y no acaba sino con la muerte. El
cuerpo es siempre el mismo, y decae con la edad; la mente cambia sin cesar, y
se enriquece y perfecciona con los afios. Pero las cualidades esenciales del
caracter, lo original y enérgico de cada hombre, se deja ver desde la infancia en
un acto, en una idea, en una mirada.

En el mismo hombre suelen ir unidos un corazén pequefio y un talento
grande. Pero todo hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia, por respeto a
si propio y al mundo. Lo general es que el hombre no logre en la vida un
bienestar permanente sino después de muchos afios de esperar con paciencia y
de ser bueno, sin cansarse nunca. El ser bueno da gusto, y lo hace a uno fuerte
y feliz. «La verdad es-dice el norteamericano Emerson-que la verdadera novela
del mundo esta en la vida del hombre, y no hay fabula ni romance que recree
mas la imaginacion que la historia de un hombre bravo que ha cumplido con su
deber.»

Es notable la diferencia de edades en que llegan los hombres a la fuerza del
talento. «Hay algunos-dice el inglés Bacon-que maduran mucho antes de la
edad y se van como vienen», que es lo mismo que dice en su latin elegante el
retérico Quintiliano. Eso se ve en muchos nifios precoces, que parecen prodigios
de sabiduria en sus primeros afios, y quedan oscurecidos en cuanto entran en
los afios mayores.

Heinecken, el nifio de la antigua ciudad de Lubeck, aprendié de memoria casi
toda la Biblia cuando tenia dos afios; a los tres afos, hablaba latin y franceés; a
los cuatro ya lo tenian estudiando la historia de la iglesia cristiana, y murié a los
cinco.De esa pobre criatura puede decirse lo de Bacon: «El carro de Faeton no
anduvo masque un dia.»

Hay nifios que logran salvar la inteligencia de estas exaltaciones de la
precocidad, y aumentan en la edad mayor las glorias de su infancia. En los
musicos se ve esto con frecuencia, porque la agitacion del arte es natural y
sana, y el alma que la siente padece mas de contenerla que de darle salida.
Haendel a los diez afios habia compuesto un libro de sonatas. Su padre lo
queria hacer abogado, y le prohibié tocar un instrumento; pero el nifio se procuré
a escondidas un clavicordio mudo, y pasaba las noches tocando a oscuras en
las teclas sin sonido. El duque de Sajonia Weissenfels logro, a fuerza de ruegos,
que el padre permitiera aprender la musica a aquel genio perseverante, y a los
dieciséis Haendel habia puesto en musica el Almira. En veintitrés dias compuso
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su gran obra El Mesias, a los cincuenta y siete afios, y cuando murid, a los
sesenta y siete, todavia estaba escribiendo éperas y oratorios.

Haydn fue casi tan precoz como Haendel, y a los trece afios ya habia
compuesto una misa; pero lo mejor de él, que es la Creacion, lo escribié cuando
tenia sesenta y cinco. A Sebastian Bach le fue casi tan dificil como a Haendel
aprender la primera musica, porque su hermano mayor, el organista Cristobal,
tenia celos de él, y le escondio el libro donde estaban las mejores piezas de los
maestros del clavicordio. Pero Sebastidn encontré el libro en una alacena, se lo
llevé a su cuarto, y empezo a copiarlo a deshoras de la noche, a la luz del cielo,
que en verano es muy claro, o a la luz de la luna. Su hermano lo descubrid, y
tuvo la crueldad de llevarse el libro y la copia, lo que de nada le valid, porque a
los dieciocho afios ya estaba Sebastian de musico en la corte famosa de
Weimar, y no tenia como organista mas rival que Haendel.

Pero de todos los nifios prodigiosos en el arte de la musica, el mas célebre es
Mozart. No parecia que necesitaba de maestros para aprender. A los cuatro
aflos cuando aun no sabia escribir, ya componia tonadas; a los seis arregloé un
concierto para piano, y a los doce ya no tenia igual como pianista, y compuso la
Finta Semplice, que fue su primera 6pera. Aquellos maestros serios no sabian
como entender a un nifio que improvisaba fugas dificilisimas sobre un tema
desconocido, y se ponia enseguida a jugar a caballito con el bastén de su padre.
El padre anduvo ensefiandolo por las principales ciudades de Europa, vestido
como un principe, con su casaquita color de pulga, sus polainas de terciopelo,
sus zapatos de hebilla, y el pelo largo y rizado, atado por detras como las
pelucas. El padre no se cuidaba de la salud del pianista pigmeo, que no era
buena, sino de sacar de él cuanto dinero podia. Pero a Mozart lo salvaba su
caracter alegre; porque era un maestro en masica, pero un nifio en todo lo
demas. A los catorce afios compuso su Opera de Mitridates, que se representd
veinte noches seguidas; a los treinta y seis, en su cama de moribundo,
consumido por la agitacion de su vida y el trabajo desordenado, compuso el
Requiem, que es una de sus obras mas perfectas.

El padre de Beethoven queria hacer de él una maravilla, y le ensefi6 a fuerza
de porrazos y penitencias tanta musica, que a los trece afios el nifio tocaba en
publico y habia compuesto tres sonatas. Pero hasta los veintiuno no empezé a
producir sus obras sublimes. Weber, que era un muchacho muy travieso, publico
a los doce sus seis primeras fugas, y a los catorce compuso su Opera Las Ninfas
del Bosque: la famosisima del Cazador la compuso a los treinta y seis.
Mendelessohn aprendié a tocar antes que a hablar, y a los doce afios ya habia
escrito tres cuartetos para piano, violines y contrabajo: dieciséis afios cumplia
cuando acabo su primera Opera Las Bodas de Camacho; a los dieciocho escribio
su sonata en si bemol; antes de los veinte compuso su Suefio de una Noche de
Verano; a los veintidds su Sinfonia de Reforma, y no ces6 de escribir obras
profundas y dificilisimas hasta los treinta y ocho, que murié. Meyerbeer era a los
nueve pianista excelente, y a los dieciocho puso en el teatro de Munich su
primera pieza La Hija de Jephté; pero hasta los treinta y siete no gan6 fama con
su Roberto el Diablo.
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El inglés Carlyle habla en su Vida del Poeta Schiller de un Daniel Schubatrt,
que era poeta, musico y predicador, y a derechas no era nada. Todo lo hacia por
espasmos y se cansaba de todo, de sus estudios, de su pereza y de sus
desordenes. Era hombre de mucha capacidad, notable como musico; como
predicador, muy elocuente; y habil periodista. A los cincuenta y dos afios murio,
y su mujer e hijo quedaron en la miseria.

Pero Franz Schubert, el nifio maravilloso de Viena, vivi6 de otro modo,
aunque no fue mucho mas feliz. Tocaba el violin cuando no era més alto que él,
lo mismo que el piano y el 6rgano. Con leer una vez una cancion, tenia bastante
para ponerla en musica exquisita, que parece de suefio y de capricho, y como si
fuera un aire de colores. Escribid mas de quinientas melodias, a mas de Operas,
misas, sonatas, sinfonias y cuartetos. Murio pobre a los treinta y un afos.

Entre los musicos de Italia se ha visto la misma precocidad. Cimarosa, hijo de
un zapatero remendon, era autor a los diecinueve de La Baronesa de Stramba.
A los ocho tocaba Paganini en el violin una sonata suya. El padre de Rossini
tocaba el trombdn en una compafia de coOmicos ambulantes, en que la madre
iba de cantatriz. A los diez aflos Rossini iba con su padre de segundo; luego
cant6 en los coros hasta que se quedd sin voz; y a los veintiln afios era el autor
famoso de la 6pera Tancredo.

Entre los pintores y escultores han sido muchos los que se han revelado en la
nifiez. El mas glorioso de todos es Miguel Angel. Cuando nacié lo mandaron al
campo a criarse con la mujer de un picapedrero, por lo que decia él después que
habia bebido el amor de la escultura con la leche de la madre. En cuanto pudo
manejar un lapiz le llené las paredes al picapedrero de dibujos, y cuando volvié a
Florencia, cubria de gigantes y leones el suelo de la casa de su padre. En la
escuela no adelantaba mucho con los libros, ni dejaba el lapiz de la mano; y
habia que ir a sacarlo por fuerza de casa de los pintores. La pintura y la
escultura eran entonces,oficios bajos, y el padre, que venia de familia noble,
gastd en vano razones y golpes para convencer a su hijo de que no debia ser un
miserable cortapiedras. Pero cortapiedras queria ser el hijo, y nada mas. Cedio
el padre al fin, y lo puso de alumno en el taller del pintor Ghirlandaio, quien hall6
tan adelantado al aprendiz que convino en pagarle un tanto por mes. Al poco
tiempo el aprendiz pintaba mejor que el maestro; pero vio las estatuas de los
jardines célebres de Lorenzo de Médicis, y cambio entusiasmado los colores por
el cincel. Adelantd con tanta rapidez en la escultura que a los dieciocho afios
admiraba Florencia su bajorrelieve de la Batalla de los Centauros; a los veinte
hizo el Amor Dormido, y poco después su colosal estatua de David. Pinto luego,
uno tras otro, sus cuadros terribles y magnificos. Benvenuto Cellini, aquel genio
creador en el arte de ornamentar, dice que ningun cuadro de Miguel Angel vale
tanto como el que pint6é a los veintinueve afios, en que unos soldados de Pisa,
sorprendidos en el bafio por sus enemigos, salen del agua a arremeter contra
ellos.

La precocidad de Rafael fue también asombrosa, aunque su padre no se le
oponia, sino le celebraba su pasién por el arte. A los diecisiete afios ya era
pintor eminente. Cuentan que se llené de admiracion al ver las obras grandiosas
de Miguel Angel en la Capilla Sixtina, y que dio en voz alta gracias a Dios por
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haber nacido en el mismo siglo de aquel genio extraordinario. Rafael pintd su
Escuela de Atenas a los veinticinco afios y su Transfiguracion a los treinta y
siete. Estaba acabandola cuando murié, y el pueblo romano llevo la pintura al
Pantedn, el dia de los funerales. Hay quien piensa que La Transfiguracion de
Rafael, incompleta como est4, es el cuadro mas bello del mundo.

Leonardo de Vinci sobresalié desde la nifiez en las matematicas, la musica y
el dibujo. En un cuadro de su maestro Verrocchio pinté un angel de tanta
hermosura que el maestro, desconsolado de verse inferior al discipulo, dejo para
siempre su arte. Cuando Leonardo llegé a los afios mayores era la admiracion
del mundo, por su poder como arquitecto e ingeniero, y como musico y pintor.
Guercino a los diez afios adornd con una virgen de fino dibujo la fachada de su
casa. Tintoretto era un discipulo tan aventajado que su maestro Tiziano se
enceld de él y lo despidi6 de su servicio. El desaire le dio animo en vez de
acobardarlo, y siguio pintando tan de prisa que le decian «el furioso». Canova, el
escultor, hizo a los cuatro afios un ledn de un pan de mantequilla. El
dinamarqués Thorwaldsen tallaba, a los trece, mascarones para los barcos en el
taller de su padre, que era escultor en madera; y a los quince gano la medalla en
Copenhague por su bajorrelieve del Amor en Reposo.

Los poetas también suelen dar pronto muestras de su vocacion, sobre todo
los de alma inquieta, sensible y apasionada. Dante a los nueve afos escribia
versos a la nifia de ocho afios de que habla en su Vida Nueva. A los diez afios
lament6 Tasso en verso su separacion de su madre y hermana, y se comparoé al
triste Ascanio cuando huia de Troya con su padre Eneas a cuestas; a los treinta
y un afos puso las ultimas octavas a su poema de la Jerusalén, que empezo a
los veinticinco.

De diez aflos andaba Metastasio improvisando por las calles de Roma; y
Goldoni, que era muy revoltoso, compuso a los ocho su primera comedia.
Muchas veces se escapd Goldoni de la escuela para irse detras de los cédmicos
ambulantes. Su familia logré que estudiase leyes, y en pocos afios gané fama de
excelente abogado, pero la vocacion natural pudo méas en él, y dejo la curia para
hacerse el poeta famoso de los comediantes.

Alfieri demostré cualidades extraordinarias desde la juventud. De nifio era
muy endeble, como muchos poetas precoces, y en extremo meditabundo y
sensible. A los ocho afios se quiso envenenar, en un arrebato de tristeza, con
unas yerbas que le parecian de cicuta; pero las yerbas sélo le sirvieron de
purgante. Lo encerraron en su cuarto y lo hicieron ir a la iglesia en penitencia,
con su gorro de dormir. Cuando vio el mar por primera vez, tuvo deseos
misteriosos, y conocio que era poeta. Sus padres ricos no se habian cuidado de
educarlo bien, y no pudo poner en palabras las ideas que le hervian en la mente.
Estudid, viajo, vivio sin orden, se enamord con frenesi. Su amada no lo quiso y
él resolvié morir, pero un criado le salvé la vida. Se curd, se volvié a enamorar,
volvié la novia a desdefarlo, se encerr6é en su cuarto, se cortd el pelo de raiz y
en su soledad forzosa empez6 a escribir versos. Tenia veintiséis afios cuando
se represento su tragedia Cleopatra: en siete afios compuso catorce tragedias.

Cervantes empezd a escribir en verso, y no tenia todo el bigote cuando ya
habia escrito sus pastorales y canciones a la moda italiana. Wieland, el poeta
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aleman, leia de corrido a los tres afios, a los siete traducia del latin a Cornelio
Nepote, y a los dieciséis escribié su primer poema didactico de ElI Mundo
Perfecto. Klopstock, que desde nifio fue impetuoso y apasionado, comenzo6 a
escribir su poema de la Mesiada a los veinte afios.

Schiller nacié con la pasion por la poesia. Cuentan que un dia de tempestad
lo encontraron encaramado en un arbol adonde se habia subido «para ver de
donde venia el rayo, jporque era tan hermoso!» Schiller leyd la Mesiada a los
catorce afos, y se puso a componer un poema sacro sobre Moisés. De Goethe
se dice que antes de cumplir los ocho afios escribia en aleman, en francés, en
italiano, en latin y en griego, y pensaba tanto en las cosas de la religion que
imagind un gran «Dios de la naturaleza», y le encendia hogares en sefial de
adoracion. Con el mismo afan estudiaba la musica y el dibujo, y toda especie de
ciencias. El bravo poeta Koerner murié a los veinte afios como queria él morir,
defendiendo a su patria. Era enfermizo de nifio, pero nada contuvo su amor por
las ideas nobles que se celebran en los versos. Dos horas antes de morir
escribio El Canto de la Espada.

Toméas Moore, el poeta de las Melodias Irlandesas, dice que casi todas las
comedias buenas y muchas de las tragedias famosas han sido obras de la
juventud. Lope de Vega y Calderdn, que son los que mas han escrito para el
teatro, empezaron muy temprano, uno a los doce afios y otro a los trece. Lope
cambiaba sus versos con sus condiscipulos por juguetes y laminas, y a los doce
afos ya habia compuesto dramas y comedias. A los dieciocho publicé su poema
de la Arcadia, con pastores por héroes. A los veintiséis iba en un barco de la
armada espafola, cuando el asalto a Inglaterra, y en el viaje escribidé varios
poemas. Pero los centenares de comedias que lo han hecho célebre los escribio
después de su vuelta a Espafa, siendo ya sacerdote. Calderon no escribio
menos de cuatrocientos dramas. A los trece afios compuso su primera obra El
Carro del Cielo. A los cincuenta se hizo sacerdote, como Lope, y ya no escribio
MAas que piezas sagradas.

Estos poetas espafioles escribieron sus obras principales antes de llegar a
los afios de la madurez. Entre los poetas de las tierras del Norte la inteligencia
anda mucho mas despacio. Moliére tuvo que educarse por si mismo; pero a los
treinta y un afios ya habia escrito El Atolondrado. Voltaire a los doce escribia
sétiras contra los padres jesuitas del colegio en que se estaba educando: su
padre queria que estudiase leyes, y se desesperd cuando supo que el hijo
andaba recitando versos entre la gente alegre de Paris: a los veinte afios estaba
Voltaire preso en la Bastilla por sus versos burlescos contra el rey vicioso que
gobernaba en Francia: en la prision corrigio su tragedia de Edipo, y comenzo su
poema la Henriada.

El aleman Kotzebue fue otro genio dramatico precoz. A los siete afios
escribié una comedia en verso, de una pagina. Entraba como podia en el teatro
de Weimar, y cuando no tenia con qué pagar se escondia detras del bombo
hasta que empezaba la representacion. Su mayor gusto era andar con teatros
de juguete y mover a los mufiecos en la escena. A los dieciocho afos se
representé su primera tragedia en un teatro de amigos.
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Victor Hugo no tenia mas que quince afios cuando escribid su tragedia
Irtamene. GanoO tres premios seguidos en los juegos florales; a los veinte
escribio Bug Jargal, y un afio después su novela Han de Islandia, y sus primeras
Odas y Baladas. Casi todos los poetas franceses de su tiempo eran muy
jovenes. «En Francia», decia en burla el critico Moreau, «ya no hay quien
respete a un escritor si tiene mas de dieciocho afios.»

El inglés Congreve escribié a los diecinueve su novela Incognita, y todas sus
comedias antes de los veinticinco. A Sheridan lo llamaba su maestro «burro
incorregiblex»; pero a los veintiséis afios habia escrito su Escuela del Escandalo.
Entre los poetas ingleses de la antigiiedad hubo muy pocos precoces. Se sabe
poco de Chaucer, Shakespeare y Spencer. El mismo Shakespeare llama
«primogénito de su invencién»al poema Venus y Adonis, que compuso a los
veintiocho afios. Milton tendria veintiséis afios cuando escribié su Comus. Pero
Cowley escribia versos mitolégicos a los doce afios. Pope «empez6 a hablar en
versos»: su salud era misera y su cuerpo deforme, pero por mas que le doliera
la cabeza, los versos le salian muchos y buenos. El que habia de idear La
Borricada volvié un dia a su casa echado de la escuela por una sétira que
escribié contra el maestro. Samuel Johnson dice que Pope escribié su oda a La
Soledad a los doce afios, y sus Pastorales a los dieciséis: de los veinticinco a los
treinta, tradujo la lliada. El infeliz Chatterton logré engafiar con una maravillosa
falsificacion literaria a los eruditos mas famosos de su tiempo: rebosan genio la
oda de Chatterton a la Libertad y su Canto del Bardo. Pero era fiero y arrogante,
de caracter descompuesto y defectuoso, y rebelde contra las leyes de la vida.
Murié antes de haber comenzado a vivir.

Robert Burns, el poeta escocés, escribia ya a los dieciséis afios sus
encantadoras canciones montafiesas. El irlandés Moore componia a los trece,
versos buenos a su Celia famosa. y a los catorce habia empezado a traducir del
griego a Anacreonte. En su casa no sabian qué significaban aquellas ninfas,
aguellos placeres alados, y aquellas canciones al vino. Moore se libré pronto de
estos modelos peligrosos, y alcanzé fama mejor con los versos ricos de su Lalla
Rookh y la prosa ejemplar de su Vida de Byron.

Keats, el mas grande de los poetas jovenes de Inglaterra, muri6 a los
veinticuatro afios, ya célebre. Pero nadie hubiera podido decir en su nifiez que
habia de ser ilustre por su genio poético aquel estudiantuelo feroz que andaba
siempre de peleas y pufietazos. Es verdad que leia sin cesar; aunque no parecio
revelarsele la vocacion hasta que leyd a los dieciséis afios la Reina Encantada
de Spencer: desde entonces solo vivio para los versos.

Shelley si fue precocisimo. Cuando estudiaba en Eton, a los quince afos,
publicé una novela y dio un banquete a sus amigos con la ganancia de la venta.
Era tan original y rebelde que todos le decian «el ateo Shelley», o «el loco
Shelley». A los dieciocho publicé su poema de la Reina Mab, a los diecinueve lo
echaron del colegio por el atrevimiento con que defendié sus doctrinas
religiosas; a los treinta afios murié ahogado, con un tomo de versos de Keats en
el bolsillo. Maravillosa es la poesia de Shelley por la musica del verso, la
elegancia de la construccion y la profundidad de las ideas. Era un manojo de
nervios siempre vibrantes, y tenia tales ilusiones y rarezas que Sus
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condiscipulos lo tenian por destornillado; pero su inteligencia fue vivisima y sutil,
su cuerpo fragil se estremecia con las mas delicadas emociones, y sus versos
son de incomparable hermosura.

Byron fue otro genio extraordinario y errante de la misma época de Shelley y
de Keats. Desde la escuela se le conocio el caracter turbulento y arrebatado. De
los libros se cuidaba poco; pero antes de los ocho afios ya sufria de penas de
hombre. Tenia una pierna mas corta que la otra, aunque eso no le quitaba los
brios, y se hizo el duefio de la escuela a fuerza de pufios, como Keats: él mismo
cuenta que de siete batallas perdia una. Cuando estaba en Cambridge de
estudiante, tenia en su casa un 0so y varios perros de presa, y cada dia
contaban de él una historia escandalosa: aquél era sin embargo el nifio sensible
gue a los doce afios habia celebrado en versos sentidos a una prima suya. Leia
con afan todos los libros de literatura, y a los dieciocho afios publicé para sus
amigos su primer libro de versos: Horas de Ocio. La Revista de Edimburgo hablo
del libro con desdén, y Byron contestd con su célebre satira sobre los Poetas
Ingleses y los Criticos de Escocia. Cumplia los veinticuatro cuando salio al
publico el primer canto de su poema Childe Harold. «A los veinticinco afios»,
dice Macaulay, «se vio Byron en la cima de la gloria literaria, con todos los
ingleses famosos de la época a sus pies. Byron era ya mas célebre que Scott,
Wordsworth, y Southey. Apenas hay ejemplo de un ascenso tan rapido a tan
vertiginosa eminencia.» Murié a los treinta y siete afios, edad fatal para tantos
hombres de genio.

Coleridge, escribié a los veinticinco su himno del Amanecer, donde se ven en
union completa la sublimidad y la energia. Bulwer Lytton tenia hecho a los
quince su Ismael. A los diecisiete habia publicado su primer tomo la poetisa
Barrett Browning, que desde los diez escribia en verso y prosa. Robert
Browning, su marido, publicé el Paracelso a los veintitrés. A los veinte habia
escrito Tennyson algunas de las poesias melodiosas que han hecho ilustre su
nombre. Se ve, pues, que en el fuego tumultuoso de la juventud han nacido
muchas de las obras mas nobles de la musica, la pintura y la poesia. Suele el
genio poético decaer con los afios, aunque Goethe dice que con la edad se va
haciendo mejor el poeta. Es seguro que si no hubieran muerto tan temprano los
poetas precoces, habrian imaginado después obras mas perfectas que las de su
juventud. La fuerza del genio no se acaba con la juventud.

Pero las dotes especiales que hacen mas tarde ilustres a los hombres se
revelan casi siempre entre los diecisiete y veintitrés afios. Puede irse
desarrollando poco a poco el talento poético; pero el que es poeta de veras,
siempre lo mostrara de algun modo. Crabbe y Wordsworth, que descubrieron el
genio tarde, escribian versos desde la nifiez. Crabbe llen6 de versos toda una
gaveta, cuando estaba de aprendiz de cirujano; y Wordsworth, que era agrio y
melancélico de nifio, empez6 a hacer cuartetas heroicas a los catorce. Shelley
dice de Wordsworth que «no tenia mas imaginacién que un cacharro», lo que no
quita que sea Wordsworth un poeta inmortal. No fue precoz como Shelley; pero
crecid despacio y con firmeza, como un roble, hasta que llegd a su majestuosa
altura.
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Walter Scott tampoco fue precoz de nifilo. Su maestro dijo que no tenia
cabeza para el griego, y él mismo cuenta que fue de muchacho muy travieso y
holgazan; pero gozaba de mucha salud, y era gran amigo de los juegos de su
edad. En lo primero en que se le vio el genio fue en su gusto por las baladas
antiguas, y en su facilidad extraordinaria para inventar historias. Cuando su
padre supo que habia estado vagando por el pais con su camarada Clark,
metiéndose por todas partes, y posando en las casas de los campesinos, le
dijo:-«jDudo mucho, sefior, de que sirva Ud. mas que para cola de caballo!» De
su facilidad para los cuentos, el mismo Scott dice que en las horas de ocio de los
inviernos, cuando no tenian modo de estar al aire libre, mantenia muchas horas
maravillados con sus narraciones a sus compafieros de escuela, que se
peleaban por sentarse cerca del que les decia aquellas historias lindas que no
acababan nunca.

Dice Carlyle que en una clase de la escuela de gramética de Edimburgo
habia dos muchachos: «John, siempre, hecho un brinquillo, correcto y ducal;
Walter, siempre desarreglado, borrico y tartamudo. Con el correr de los afios,
John lleg6 a ser el Regidor John, de un barrio infeliz, y Walter fue Sir Walter
Scott, de todo el universo.» Dice Carlyle, con mucho seso, que la legumbre mas
precoz y completa es la col. A los treinta afios no se podia decir de seguro que
Scott tuviera genio para la literatura. A los treinta y uno publicé su primer tomo
del Cancionero de Escocia, y no imprimié su novela Waverley hasta los cuarenta
y tres, aunque la tenia escrita nueve afios antes.
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La daltima pagina

Hay un cuento muy lindo de una nifia que estaba enamorada de la luna, y no
la podian sacar al jardin cuando habia luna en el cielo, porque le tendia los
bracitos como si la quisiera coger, y se desmayaba de la desesperacién porque
la luna no venia; hasta que un dia, de tanto llorar, la nifia se murid, en una noche
de luna llena.

La Edad de Oro no se quiere morir, porque nadie debe morirse mientras
pueda servir para algo, y la vida es como todas las cosas, que no debe
deshacerlas sino el que puede volverlas a hacer. Es como robar, deshacer lo
gue no se puede volver a hacer. El que se mata, es un ladron. Pero La Edad de
Oro se parece a la nifiita del cuento, porque siempre quiere escribir para sus
amigos los nifios mas de lo que cabe en el papel, que es como querer coger la
luna. ¢ No les ofrecio la Historia de la Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo para este
namero? Pues no cupo. Ni otras muchas cosas mas que les tenia escritas. Asi
es la vida, que no cabe en ella todo el bien que pudiera uno hacer. Los nifios
debian juntarse una vez por lo menos a la semana, para ver a quien podian
hacerle algun bien, todos juntos.

Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de Oro y sus amiguitos, y
todos en coro, cogidos de la mano, les daremos gracias con el corazon, gracias
como de hermano, a las hermosas sefioras y nobles caballeros que han tenido
el carifio de decir que La Edad de Oro es buena.
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La exposicion de Paris.

Los pueblos todos del mundo se han juntado este verano de 1889 en Paris.
Hasta hace cien afios, los hombres vivian como esclavos de los reyes, que no
los dejaban pensar, y les quitaban mucho de lo que ganaban en sus oficios, para
pagar tropas con que pelear con otros reyes, y vivir en palacios de marmol y de
oro, con criados vestidos de seda, y sefioras y caballeros de pluma blanca,
mientras los caballeros de veras, los que trabajaban en el campo y en la ciudad,
no podian vestirse mas que de pana, ni ponerle pluma al sombrero: y si decian
que no era justo que los holgazanes viviesen de lo que ganaban los
trabajadores, si decian que un pais entero no debia quedarse sin pan para que
un hombre solo y sus amigos tuvieran coches, y ropas de tisu y encaje, y cenas
con quince vinos, el rey los mandaba apalear, o los encerraba vivos en la prision
de la Bastilla, hasta que se morian, locos y mudos: y a uno le puso una mascara
de hierro, y lo tuvo preso toda la vida, sin levantarle nunca la méscara. En todos
los pueblos vivian los hombres asi, con el rey y los nobles como los amos, y la
gente de trabajo como animales de carga, sin poder hablar, ni pensar, ni creer,
ni tener nada suyo, porque a sus hijos se los quitaba el rey para soldados, y su
dinero se lo quitaba el rey en contribuciones, y las tierras, se las daba todas a
los nobles el rey. Francia fue el pueblo bravo, el pueblo que se levanté en
defensa de los hombres, el pueblo que le quito al rey el poder.

Eso era hace cien afos, en 1789. Fue como si se acabase un mundo, Yy
empezara otro. Los reyes todos se juntaron contra Francia. Los nobles de
Francia ayudaban a los reyes de afuera. La gente de trabajo, sola contra todos,
pele6 contra todos, y contra los nobles, y los mat6 en la guerra y con la cuchilla
de la guillotina. Sangré Francia entonces, como cuando abren un animal vivo y
le arrancan las entrafias. Los hombres de trabajo se enfurecieron, se acusaron
unos a otros, y se gobernaron mal, porque no estaban acostumbrados a
gobernar. Vino a Paris un hombre atrevido y ambicioso, vio que los franceses
vivian sin union, y cuando llegé de ganarles todas las batallas a los enemigos,
mandd que lo llamasen emperador, y gobern6é a Francia como un tirano. Pero
los nobles ya no volvieron a sus tierras. Aquel rey del oro y la seda, ya no volvio
nunca. La gente de trabajo se repartio las tierras de los nobles y las del rey. Ni
en Francia, ni en ningun otro pais han vuelto los hombres a ser tan esclavos
como antes. Eso es lo que Francia quiso celebrar después de cien afios con la
Exposicion de Paris. Para eso llamé Francia a Paris, en verano, cuando brilla
mas el sol, a todos los pueblos del mundo.

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los ojos. Vamos
a la Exposicion, a esta visita que se estan haciendo las razas humanas. Vamos
a ver en un mismo jardin los arboles de todos los pueblos de la tierra. A la orilla
del rio Sena, vamos a ver la historia de las casas, desde la cueva del hombre
troglodita, en una grieta de la roca, hasta el palacio de granito y 6nix. Vamos a
subir, con los noruegos de barba colorada, con los negros senegaleses de
cabello lanudo, con los anamitas de mofio y turbante, con los arabes de
babuchas y albornoz, con el inglés callado, con el yanqui celoso, con el italiano
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fino, con el francés elegante, con el espafiol alegre, vamos a subir por encima de
las catedrales mas altas, a la cupula de la torre de hierro. Vamos a ver en sus
palacios extrafios y magnificos a nuestros pueblos queridos de Ameérica.
Veremos, entre lagos y jardines, en monumentos de hierro y porcelana, la vida
del hombre entera, y cuanto ha descubierto y hecho desde que andaba por los
bosques desnudo hasta que navega por lo alto del aire y lo hondo de la mar. En
un templo de hierro, tan ancho y hermoso que se parece a un cielo dorado,
veremos trabajando a la vez todas las maquinas y ruedas del mundo. De debajo
de la tierra, como de un volcan de joyas, vamos a ver salir, en lluvias que
parecen de piedras finas, trescientas fuentes de colores, que caen chispeando
en un lago encendido. Vamos a ver vivir, como viven en sus paises de luz, al
javanés en su casa de cafias, al egipcio cantando detras de su burro, al argelino
qgue borda la lana a la sombra del palmar, al siamés que trabaja la madera con
los pies y las manos, al negro del Sudan, que sale ojeando, con la lanza de
punta, de su conuco de tierra, al arabe que corre a caballo, disparando la
espingarda, por la calle de datiles, con el albornoz blanco al viento. Bailan en un
café moro. Pasan las bailarinas de Java, con su casco de plumas. Salen de su
teatro, vestidos de tigres, los cémicos cochinchinos. Hombres de todos los
pueblos andan asombrados por las calles morunas, por las aldeas negras, por el
caserio de bambu javanés, por los puentes de junco de los malayos pescadores,
por el jardin criollo de platanos y naranjos, por el rincén donde, de su techo
labrado como un mueble rico, levanta su torre cefiida de serpientes la pagoda. Y
para nosotros, los nifios, hay un palacio de juguetes, y un teatro donde estan
como vivos el picaro Barba Azul y la linda Caperucita Roja. Se le ve al picaro la
barba como el fuego, y los ojos de ledon. Se le ve a la Caperucita el gorro
colorado, y el delantal de lana. Cien mil visitantes entran cada dia en la
Exposicion. En lo alto de la torre flota al viento la bandera de tres colores de la
Republica Francesa.

Por veintidds puertas se puede entrar a la Exposicion. La entrada hermosa es
por el palacio del Trocadero, de forma de herradura, que quedé de una
Exposicion de antes, y estd ahora lleno de aquellos trabajos exquisitos que
hacian con plata para las iglesias y las mesas de los principes los joyeros del
tiempo de capa y espaddn, cuando los platos de comer eran de oro, y las copas
de beber eran como los calices. Y del palacio se sale al jardin, que es la primera
maravilla. De rosas nada mas, hay cuatro mil quinientas diferentes: hay una rosa
casi azul. En una tienda de listas blancas y rojas venden unas mujeres jovenes
las podaderas afiladas, los rastrillos de acero pulido, las regaderas como de
juguete con que se trabaja en los jardines. La tierra esta en canteros, rodeados
de acequias, por donde corre el agua clara, haciendo a los canteros como
islotes. Uno esta lleno de pensamientos negros; y otro de fresas como corales,
escondidas entre las hojas verdes; y otro de chicharos, y de esparragos, que
dan la hoja muy linda. Hay un cantero rojo y amarillo, que es de tulipanes. Un
rincon es de enredaderas, y el de al lado de helechos gigantescos, con hojas
como plumas. En un laberinto flotan sobre el agua la ninfea, y el nelumbio
rosado del Indostan, y el loto del rio Nilo, que parece una lira. Un bosque es de
arboles de copa de pico: pino, abeto. Otro es de arboles desfigurados, que dan
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la fruta pobre, porque les quitan a las ramas su libertad natural. Dentro de un
cercado de cafas estan los lirios y los cerezos del Japdn, en sus tibores de
porcelana blanca y azul. Al pie de un palmar, con las paredes de cuanto tronco
hay, esta el pabellon de Aguas y Bosques, donde se ve cOmo se ha de cuidar a
los arboles, que dan hermosura y felicidad a la tierra. A la sombra de un arce del
Japén, estan, en tazas rusticas, la wellingtonia del Norte, que es el pino mas
alto, y la araucaria, el pino de Chile.

Por sobre un puente se pasa el rio de Paris, el Sena famoso, y ya se ven por
todas partes los grupos de gente asombrada, que vienen de los edificios de
orillas del rio, donde esta la Galeria del Trabajo, en que cuecen los bizcochos en
un horno enorme, y destilan licor del alambique de bronce rojo, y en la maguina
de cilindro estan moliendo chocolate con el cacao y el azucar, y en las bandejas
calientes estan los dulceros de gorro blanco haciendo caramelos y yemas: todo
lo de comer se ve en la Galeria, una montafia de azucar, un arbol de ciruelas
pasas, una columna de jamones: y en la sala de vinos, un tonel donde cabrian
quince convidados a la mesa, y un mapa de relieve, que todos quieren ver a un
tiempo, donde esta todo el arte del vino,-la cepa con los racimos, los hombres
cogiendo en cestos la uva en el mes de la vendimia, la artesa donde fermenta la
vid machucada, la cueva fria donde ponen el mosto a reposar, y luego el vino
puro, como topacio deshecho, y la botella de donde salta con su espuma olorosa
el champafa. Cerca esta la historia entera del cultivo del campo, en modelos de
realce, y en cuadros y libros; y un pabelldn de arados de acero relucientes; y una
colmena de abejas de miel, junto al moral de hoja velluda en que se cria el
gusano de seda; y los semilleros de peces, que nacen de los huevos presos en
cajones de agua, y luego salen a crecer a miles por la mar y los rios Los mas
admirados son los que vienen de ver las cuarenta y tres Habitaciones del
Hombre. La vida del hombre esta alli desde que apareci6é por primera vez en la
tierra, peleando con el 0so y el rengifero, para abrigarse de la helada terrible con
la piel, acurrucado en su cueva. Asi nacen los pueblos hoy mismo. El salvaje
imita las grutas de los bosques o los agujeros de la roca: luego ve el mundo
hermoso, y siente con el carifio deseo de regalar, y se mira el cuerpo en el agua
del rio, y va imitando en la madera y la piedra de sus casas todo lo que le parece
hermosura, su cuerpo de hombre, los pajaros, una flor, el tronco y la copa de los
arboles. Y cada pueblo crece imitando lo que ve a su alrededor, haciendo sus
casas como las hacen sus vecinos, ensefidndose en sus casas como es, si de
clima frio o de tierra caliente, si pacifico o amigo de pelear, si artistico y natural,
0 vano y ostentoso. Alli estan las chozas de piedra bruta, y luego pulida, de los
primeros hombres: la ciudad lacustre del tiempo en que levantaban las casas en
el lago sobre pilares, para que no las atacasen las fieras; las casas altas,
cuadradas y ligeras, de mirador corrido, de los pueblos de sol que eran antes las
grandes naciones, el Egipto sabio, la Fenicia comerciante, la Asiria guerreadora.
La casa del Indostan es alta como ellas. La de Persia es ya un castillo, de rica
loza azul, porque alli saltan del suelo las piedras preciosas, y las flores y las
aves son de mucho color. Parece una familia de casas la de los hebreos, los
griegos y los romanos, todas de piedra, y bajas, con tejado 0 azotea, y se ve, por
lo semejantes, que eran del pais la casa etrusca y la bizantina. Por el norte de
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Europa vivian entonces los hunos barbaros como alli se ve, en su tienda de
andar; y el germano y el galo en sus primeras casas de madera, con el techo de
paja. Y cuando con las guerras se juntaron los pueblos, tuvo Rusia esa casa de
adornos y colorines, como la casa hindd, y los barbaros pusieron en sus
caserones la piedra labrada y graciosa de los italianos y los griegos. Luego, al fin
de la edad que medi6 entre aquella pelea y el descubrimiento de América,
volvieron los gustos de antes, de Grecia y de Roma, en las casas graciosas y
ricas del Renacimiento. En América vivian los indios en palacios de piedra con
adornos de oro, como ese de los aztecas de México, y ese de los incas del Pera.
Al moro de Africa se le ve, por su casa de piedra bordada, que conoci6 a los
hebreos, y vivio en bosques de palmeras, defendiéndose de sus enemigos
desde la torre, viendo en el jardin a la gacela entre las rosas, y en la arena de la
orilla los caprichos de espuma de la mar. El negro del Sudan, con su casa
blanca de techo rodeado de campanillas, parece moro. El chino ligero, que vive
de pescado y arroz, hace su casa de tabla y de bambu. El japonés vive tallando
el marfil, en sus casas de estera y tabloncillo. Alli se ve donde habitan ahora los
pueblos salvajes, el esquimal en su casa redonda de hielo, en su tienda de
pieles pintadas el indio norteamericano: pintadas de animales raros y hombres
de cara redonda, como los que pintan los nifios.

Pero adonde va el gentio con un silencio como de respeto es a la torre Eiffel,
el més alto y atrevido de los monumentos humanos. Es como el portal de la
Exposicion. Arrancan de la tierra, rodeados de palacios, sus cuatro pies de
hierro: se juntan en arco, y van ya casi unidos hasta el segundo estrado de la
torre, alto como la pirdmide de Cheops: de alli fina como un encaje, valiente
como un héroe, delgada como una flecha, sube méas arriba que el monumento
de Washington, que era la altura mayor entre las obras humanas, y se hunde,
donde no alcanzan los 0jos, en lo azul, con la campanilla, como la cabeza de los
montes, coronado de nubes.-Y todo, de la raiz al tope, es un tejido de hierro. Sin
apoyo apenas se levanté por el aire. Los cuatro pies muerden, como raices
enormes, en el suelo de arena. Hacia el rio, por donde caen dos de los pies, el
suelo era movedizo, le hundieron dos cajones, les sacaron de adentro la arena
floja, y los llenaron de cimiento seguro. De las cuatro esquinas arrancaron, como
para juntarse en lo alto, los cuatro pies recios: con un andamio fueron
sosteniendo las piezas mas altas, que se caian por la mucha inclinacion: sobre
cuatro pilares de tablones habian levantado el primer estrado, que como una
corona lleva alrededor los nombres de los grandes ingenieros franceses: alla en
el aire, una mafana hermosa, encajaron los cuatro pies en el estrado, como una
espada en una vaina, y se sostuvo sin parales la torre: de alli, como lanzas que
apuntaban al cielo, salieron las vergas delicadas: de cada una colgaba una graa:
alld arriba subian, danzando por el aire, los pedazos nuevos: los obreros,
agarrados a la verga con las piernas como el marinero al cordaje del barco,
clavaban el ribete, como quien pone el pabellon de la patria en el asta enemiga:
asi, acostados de espalda, puestos de cara el vacio, sujetos a la verga que el
viento sacudia como una rama, los obreros, con blusa y gorro de pieles,
ajustaban en invierno, en el remolino del vendabal y de la nieve, las piezas de
esquina, los cruceros, los sostenes, y se elevaba por sobre el universo, como si
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fuera a colgarse del cielo, aguella blonda calada: en su navecilla de cuerdas se
balanceaban, con la brocha del rojo en las manos, los pintores. jEl mundo entero
va ahora como moviéndose en la mar, con todos los pueblos humanos a bordo,
y del barco del mundo, la torre en el mastil! Los vientos se echan sobre la torre,
como para derribar a la que los desafia, y huyen por el espacio azul, vencidos y
despedazados.-Alla abajo la gente entra, como las abejas en el colmenar: por
los pies de la torre suben y bajan, por la escalera de caracol, por los ascensores
inclinados, dos mil visitantes a la vez; los hombres, como gusanos, hormiguean
entre las mallas de hierro; el cielo se ve por entre el tejido como en grandes
triangulos azules de cabeza cortada, de picos agudos. Del Primer estrado
abierto, con sus cuatro hoteles curiosos, se sube, por la escalinata de hélice, al
descanso segundo, donde se escribe y se imprime un diario, a la altura de la
cupula de San Pedro. El cilindro de la prensa da vueltas: los diarios salen
hamedos: al visitante le dan una medalla de plata. Al estrado tercero suben los
valientes, a trescientos metros sobre la tierra y el mar, donde no se oye el ruido
de la vida, y el aire, alla en la altura, parece que limpia y besa: abajo la ciudad se
tiende, muda y desierta, como un mapa de relieve: veinte leguas de rios que
chispean, de valles iluminados, de montes de verde negruzco, se ven con el
anteojo; sobre el estrado se levanta la campanilla, donde dos hombres, en su
casa de cristal, estudian los animales del aire, la carrera de las estrellas, y el
camino de los vientos. De una de las raices de la torre sube culebreando por el
alambre vibrante la electricidad, que enciende en el cielo negro el faro que
derrama sobre Paris sus rios de luz blanca, roja y azul, como la bandera de la
patria. En lo alto de la cupula, ha hecho su nido una golondrina.

Por debajo de la torre se va, sin poder hablar del asombro, a lo jardines
llenos de fuentes, y rodeados de palacios, y el mas grande de todos al fondo,
donde caben las muestras de cuanto se trabaja en la humanidad, con la puerta
de hierro bordado y lleno de guirnaldas, como se labraba antes el oro de los
ricos; y sobre el porton, imitando la béveda del cielo, la cupula de porcelanas
relucientes; y en la corona, abriendo las alas como para volar, una mujer que
lleva en la mano una rama de oliva: a la entrada del pértico esta, con una mano
en la cabeza de un ledn, la Libertad, en bronce. Y delante de la gran fuente,
donde van por el agua los hombres y mujeres que los poetas de antes dicen que
hubo en la mar, las nereidas y los tritones, llevando en hombros, como si fueran
en triunfo, la barca donde, en figuras de héroes y heroinas, el progreso, la
ciencia, y el arte dan vivas a la republica, sentada mas alta que todos, que
levanta la antorcha encendida sobre sus alas. A cada lado del jardin desde el
palacio grande hasta la torre, hay otro palacio de oros y esmaltes, uno para las
estatuas y los cuadros, donde estan los paisajes ingleses de montes y animales,
las pinturas graciosas de los italianos, con campesinos y con nifios, los cuadros
espafioles de muertes y de guerra, con sus figuras que parecen vivas, y la
historia elegante del mundo en los cuadros de Francia. De las Bellas Artes le
llaman a ése, y al del otro lado, el palacio de las Artes Liberales, que son las de
los trabajos de utilidad, y todas las que no sirven para mero adorno. La historia
de todo se ve alli: del grabado, la pintura, la escultura, las escuelas, la imprenta.
Parece que se anda, por lo perfecto y fino de todo, entre agujas y ruedas de
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reloj. Alli se ve, en miniatura de cera, a los chinos observando en su torre los
astros del cielo; alli esta el quimico Lavoisier, de medias de seda y chupa azul,
soplando en su retorta, para ver como esta hecho el pedrusco que cayo a la
tierra de una estrella rota y fria; alli, entre las figuras de las diferentes razas del
hombre, estan sentados por tierra, trabajando el pedernal, como los que
desenterraron en Dinamarca hace poco, cabezudos y fuertes, los hombres de la
edad de bronce.

Y ya estamos al pie de la torre: un bosque tiene a un lado, y otro bosque al
otro. Uno tiene mas verde, y es como una selva de recreo, con su casa sueca de
pino, llenas de flores las ventanas, a la orilla de un lago; y la isba de puerta
bordada y techo de picos en que vive el labrador ruso; y la casa linda de
madera, con ventanas de triangulo, en que pasa los meses de nevada el
finlandés, enseflando a sus hijos a pintar y a pensar, a amar a los poetas de
Finlandia, y a componer el arpén de la pesca y el trineo de la caceria, mientras
talla el abuelo el granito como 6palo, o saca botes y figuras de una rama seca, y
las mujeres de gorro alto y delantal tejen su encaje fino, junto a la chimenea de
madera labrada. Hay teatro alli, y lecherias, y una casa de anchos comedores, y
criados de chaqueta negra, que pasan con las botellas de vino en cestos a la
hora de comer, cuando los pajaros cantan en los arboles. Pero al otro lado es
donde se nos va el corazén, porque alli estan, al pie de la torre, como los
retofios del platano alrededor del tronco, los pabellones famosos de nuestras
tierras de América, elegantes y ligeros como un guerrero indio: el de Bolivia
como el casco, el de México como el cinturén, el de la Argentina como el
penacho de colores: jparece que la miran como los hijos al gigante! jEs bueno
tener sangre nueva, sangre de pueblos que trabajan! El de Brasil esta alli
también, como una iglesia de domingo en un palmar, con todo lo que se da en
sus selvas tupidas, y vasos y urnas raras de los indios marajos del Amazonas, y
en una fuente una victoria regia en que puede navegar un nifio, y orquideas de
extrafa flor, y sacos de café, y montes de diamantes. Brilla un sol de oro alli por
sobre los arboles y sobre los pabellones, y es el sol argentino, puesto en lo alto
de la cupula, blanca y azul como la bandera del pais, que entre otras cuatro
cupulas corona, con grupos de estatuas en las esquinas del techo, el palacio de
hierro dorado y cristales de color en que la patria del hombre nuevo de América
convida al mundo lleno de asombro, a ver lo que puede hacer en pocos afios un
pueblo recién nacido que habla espafiol, con la pasion por el trabajo y la libertad
jcon la pasion por el trabajo!: jmejor es morir abrasado por el sol que ir por el
mundo, como una piedra viva, con los brazos cruzados! Una estatua sefiala a la
puerta un mapa donde se ve de realce la republica, con el rio por donde entran
al pais los vapores repletos de gente que va a trabajar; con las montafias que
crian sus metales, y las pampas extensas, cubiertas de ganados. De relieve esta
alli la ciudad modelo de La Plata, que aparecié de pronto en el llano silvestre,
con ferrocarriles, y puerto, y cuarenta mil habitantes, y escuelas como palacios Y
cuanto dan la oveja y el buey se ve alli, y todo lo que el hombre atrevido puede
hacer de la bestia: mil cueros, mil lanas, mil tejidos, mil industrias: la carne
fresca en la sala de enfriar: crines, cuernos, capullos, plumas, pafios. Cuanto el
hombre ha hecho, el argentino lo intenta hacer. De noche, cuando el gentio
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llama a la puerta, se encienden a la vez, en sus globos de cristal blanco y azul, y
rojo y verde, las mil luces eléctricas del palacio.

Como con un cinto de dioses y de héroes esta el templo de acero de México,
con la escalinata solemne que lleva al porton, y en lo alto de él el sol Tonatiuh,
viendo como crece con su calor la diosa Cipactli, que es la tierra: y los dioses
todos de la poesia de los indios, los de la caza y el campo, los de las artes y el
comercio, estan en los dos muros que tiene la puerta a los lados, como dos alas;
y los dltimos valientes, Cacama, Cuitldhuac y Cuauhtémoc, que murieron en la
pelea, o quemados en las parrillas, defendiendo de los conquistadores la
independencia de su patria: dentro, en las pinturas ricas de las paredes, se ve
como eran los mexicanos de entonces, en sus trabajos y en sus fiestas, la
madre viuda dando su parecer entre los regidores de la ciudad, los campesinos
sacando el aguamiel del tronco del agave, los reyes haciéndose visitas en el
lago, en sus canoas adornadas de flores. Y ese templo de acero lo levantaron,
al pie de la torre, dos mexicanos, como para que no les tocasen su historia, que
es como madre de un pais, los que no la tocaran como hijos!: jasi se debe
querer a la tierra en que uno nace: con fiereza, con ternura! Las cortinas
hermosas, las vidrieras de caoba en que estan las filigranas de plata, los tejidos
de fibras, las esencias de olor, los platos de esmalte y las jarras de barniz, los
Opalos, los vinos, los arneses, los azlcares; todo tiene por adorno letras y
figuras indias. Vivos parecen, con sus trajes de cuero de flecos y galones, y sus
sombreros anchos con trenzado de plata y oro, y su zarape al hombro, de seda
de color, vivos como si fueran a montar a caballo, los maniquies del estanciero
rico, del joven elegante que cuida de su hacienda, y sabe «voltear» un toro. A la
puerta, a un lado, troncos colosales de madera fina repulida; y al otro, de color
de rosa y verdemar, la piramide del marmol transparente de la tierra, del onix
gue parece nube cuajada de la puesta de sol. Del techo cuelga, verde y blanca y
roja, la bandera del aguila.

Y juntos como hermanos, estan otros pabellones mas: el de Bolivia, la hija de
Bolivar, con sus cuatro torres graciosas de cupula dorada, lleno de cuarzos de
mineral riquisimo, de restos del hombre salvaje y los animales como montes que
hubo antes en América, y de hojas de coca, que dan fuerza al cansado para
seguir andando: el del Ecuador, que es un templo inca, con dibujos y adornos
como los que los indios de antes ponian en los templos del Sol, y adentro los
metales y cacaos famosos, y tejidos y bordados de mucha finura, en
mostradores de cristal y de oro: el pabellon de Venezuela, con su fachada como
de catedral, y en la sala espaciosa tanta muestra de café, y pilones de su panela
dulce, y libros de versos y de ingenieria, y zapatos ligeros y finos: el pabellén de
Nicaragua con su tejado rojo, como los de las casas del pais, y sus salones de
los lados, con los cacaos y vainillas de aroma y aves de plumas de oro y
esmeralda, y piedras de metal con luces de arco iris, y maderos que dan sangre
de olor; y en la sala del centro, el mapa del canal que van a abrir de un mar a
otro de América, entre los restos de las ruinas. Tiene ventanas anchas como las
casas salvadorefias, y un balcon de madera muy hermoso, el pabellén del
Salvador, que es pais obrero, que inventa y trabaja fino, y en el campo cultiva la
cafa y el café, y hace muebles como los de Paris, y sedas como las de Lyon, y
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bordados como los de Burano, y lanas de tinte alegre, tan buenas como las
inglesas, y tallados de mucha gracia en la madera y en el oro. Por un pértico
grandioso se entra, entre sacos de trigo y muestras de mineral, al palacio de
hierro de Chile: alli la madera fuerte de los bosques del indio araucano, los vinos
topacios y rojos, las barras de plata y oro mate, las artes todas de un pueblo que
no se quiere quedar atras, la sal y el arbusto colorado del desierto: al fondo hay
como un jardin: las paredes estan llenas de cuadros de nimeros.

Y alli, al lado de Chile, entrariamos ahora al Palacio de los Nifios, donde
juegan los chiquitines al caballito y al columpio, y ven hacer barcos de cristal de
Venecia, y las mufiecas que hace el japonés, envolviendo con el palitroque
alrededor de una varita las pastas blandas de colores diferentes: y hace un
daimio con su sable, y un Mikado de ahora, con su levita a la francesa: joh, el
teatro! joh, el hombre que esta haciendo los confites! joh, el perro que sabe
multiplicar! joh, el gimnasta que anda a caballo en una rueda! jy el palacio es de
juguetes todo por afuera, desde el quicio hasta los banderines del techo! Pero, si
no tenemos tiempo, ¢como hemos de pararnos a jugar, nosotros, nifios de
América, si todavia hay tanto que ver, si no hemos visto todos los pabellones de
nuestras tierras americanas? ¢ Y esta casa de madera tan franca y tan amiga,
gue convida a la gente a entrar a ver todo lo que da la tierra volcanica de su
pais, uva y café, enredaderas y tigres, cocos y pajaros, y los lleva a su colgadizo
con cortinas, a tomar en jicaras labradas su chocolate de espuma?: es el de
Guatemala ese pabell6n generoso. Y ese otro elegante, con tantas maderas, es
el de la tierra donde se saben defender con ramas de arboles de los que vienen
de afuera a quitarles el pais: de Santo Domingo. Ese otro es del Paraguay, ese
de la torre de mirador, con las ventanas y puertas como de nacién de mucho
bosque, que imita en sus casas las grutas y los arcos de los arboles. Y ese otro
suntuoso que tiene torres como lanzas y alegria como de salén; ese que ha
dado una parte de sus salas a dos pueblos de nuestra familia,-a Colombia, que
tiene ahora mucho que hacer, al Perud, que esta triste después de una guerra
gue tuvo,-ése es el pueblo bravo y cordial de Uruguay, que trabaja con arte y
placer, como el de Francia, y peleé nueve afios contra un mal hombre que lo
gueria gobernar, y tiene un poeta de América que se llama Magarifios: vive de
sus ganados el Uruguay, y no hay pueblo en el mundo que haya inventado
tantos modos de conservar la carne buena, en el tasajo seco, en caldos que
parecen vino, en la pasta negra de Liebig, y en bizcochos sabrosos: y en la torre,
gue se parece a una lanza, flota, como llamando a los hombres buenos, la
bandera del sol, de listas blancas y azules.

iY tener que pasar tan de prisa por los palacios de una tierra enana como
Holanda, donde no hay holandés que no sea feliz, y viva como en pueblo
grande, por su trabajo de marino, de ingeniero, de impresor, de tejedor de
encajes, de tallador de diamantes; de un pueblo como Bélgica, que sabe tanto
de cultivos, y de hacer carruajes, y casas, y armas, y lozas, y tapices, y ladrillos!
No podemos ver el pabellon de Suiza, con su escuela modelo, sus quesos como
ruedas y su taller de relojes; ni el de Hawai, que es pais donde todos saben leer,
y trabaja el hombre de la isla, al pie del volcan de fuego, la lava y la pluma; ni el
de la Republica de San Marino-¢,quién sabe donde esta San Marino?-con sus
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cristales pintados famosos y sus familias de escultores. Esa de la puerta tallada
de colores es Servia, de cerca de Rusia, donde hacen tapiceria fina y mosaicos,
y ese comedor, con su techo de aleros, es de Rumania, donde el mas pobre
viste de pafios bordados, y comen la carne casi cruda con mucha pimienta en
platos de madera, y beben leche de bifalo. Esta llena de sedas con recamos de
flores y péjaros, llena de palanquines y colmillos de elefante, esa casa de dos
techos de Siam, el pueblo de la ceremonia y del arroz. ¢Y a China quién no la
conoce, con su pabelldon de tres torres, donde no caben las cortinas con arboles
y demonios de oro, ni las cajas de marfil con dibujos de relieve, ni el tapiz donde
estan, con los siete colores de la luz, los pajaros que van de corte por el aire,
cuando llega el mes de mayo, a saludar al rey y la reina, que son dos ruisefiores
que fueron al cielo a ver quién se sienta en las nubes, y se trajeron un nido de
rayos de sol? jOh, cuanto hay que ver! ;Y el palacio hindud, de rojo oscuro con
los ornamentos blancos, como los bordados de trencilla en un vestido de muijer,
y tan tallado todo, las ventanas menudas y la torre, como la fuente de marmol,
las columnas de poérfido, los leones de bronce que adornan la sala, colgada de
tapicerias? ¢Y el Japon, que es como la China, con mas gracia y delicadeza, y
unos jardineros viejos que quieren mucho a los nifios? ¢Y Grecia, esa de la
puerta baja con un muro a cada lado, con la historia de antes en uno, antes de
gue los romanos la vencieran cuando fue viciosa, y la vida del trabajo de hoy, en
antigliedades, en marmoles rojos, en sedas finas, en vinos olorosos, desde que
resucitd con la vuelta a la libertad, y tiene ciudades como Pireo, Siracusa, Corfa
y Patras, que valen ya por lo trabajadoras tanto como las cuatro famosas de la
Grecia vieja: Atenas, Esparta, Tebas y Corinto? ¢Y Persia, con su entrada
religiosa de mezquita, de techo de azul vivo, y adentro, entre colgaduras verdes
y amarillas, las cazoletas cinceladas de quemar los olores, los chales de seda
gue caben por una sortija, los alfanjes de pufio enjoyado que cortan el hierro, las
violetas azucaradas y las conservas de hojas de rosa? ¢Y el bazar de los
marroquies, con su arqueria blanca que reluce al sol, y sus moros de turbante y
babucha, brufiendo cuchillos, tifiendo el cuero blando, trenzando la paja,
labrando a matrtillazos el cobre, bordando de hilo de oro el terciopelo? ¢Y la calle
del Cairo, que es una calle egipcia como en Egipto, unos comprando albornoces,
otros tejiendo la lana en el telar, unos pregonando sus confites, y otros
trabajando de joyeros, de torneros, de alfareros, de jugueteros, y por todas
partes, alquilando el pollino, los burreros burlones, y alla arriba, envuelta en
velos, la mora hermosa, que mira desde su balcén de persianas caladas?

iOh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver la maravilla mayor, y el
atrevimiento que ablanda al verlo el corazén, y hace sentir como deseo de
abrazar a los hombres y de llamarlos hermanos. Volvamos al jardin. Entremos
por el pértico del Palacio de las Industrias. Pasemos, con los ojos cerrados, por
la galeria de las catorce puertas, donde cada palo exhibe sus trabajos mejores, y
cada industria compuso la puerta de su departamento, la plateria con platas y
oros y dos columnas de piedra azul, la loceria con porcelana y azulejos, la de
muebles con madera esculpida como hojas de flor, y la de hierro con picos y
martillos, y la de armas con ruedas, curefias, balas y cafiones, y asi todas. Por
un corredor que hace pensar en cosas grandes, se va a la escalera que lleva al
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balcén del monumento: se alzan los ojos: y se ve, llena de luz de sol, una sala
de hierro en que podrian moverse a la vez dos mil caballos, en que podrian
dormir treinta mil hombres. jY toda esta cubierta de maquinas, que dan vueltas,
gue aplastan, que silban, que echan luz, que atraviesan el aire calladas, que
corren temblando por debajo de la tierra! En cuatro hileras estan en el centro las
maquinas mayores. De un horno rojo les viene la fuerza. Viene por correas, que
no se ven de lo ligeras que andan. De cuatro filas de postes cuelgan las ruedas
de las correas. Alrededor, unidas, estan todas las maquinas del mundo, las que
hacen polvo de acero, las que afilan las agujas. Unas mujeres de delantal
colorado trabajan el papel holandés. Un cilindro, que parece un elefante que se
mueve, esta cortando sobres. Un mortero separa el grano de trigo de la cascara.
Un anillo de hierro esta en el aire por la electricidad, sin nada que lo sujete. Alli
se funden los metales con que se hacen las letras de imprimir, alli se hace el
papel de tela o de madera, alli la prensa imprime el diario, lo echa del otro lado,
lo devuelve, himedo. Una méaquina echa aire en el pozo de una mina, para que
no se ahoguen los mineros. Otra aplasta la cafa, y echa un chorro de miel.
jPues da ganas de llorar, el ver las maquinas desde el balcén! Rugen, susurran,
es como la mar: el sol entra a torrentes. De noche, un hombre toca un botoén, los
dos alambres de la luz se juntan, y por sobre las maquinas, que parecen
arrodilladas en la tiniebla, derrama la claridad, colgado de la béveda, el ciclo
eléctrico. Lejos, donde tiene Edison sus invenciones, se encienden de un
chispazo veinte mil luces, como una corona.

Hay panoramas de Paris, y de Napoles con su volcan, y del Mont Blanc, que
da frio verlo, y de la rada de Rio Janeiro. Hay otro que es en el centro como un
puente de un buque, y parece por la pintura que esté alli el buque entero, y el
cielo y el mar. Hay el palacio de las pinturas finas de los acuarelistas, y otro, con
adornos como de espejo, de los que pintan al pastel. Hay los dos pabellones de
Paris, donde se aprende a cuidar una ciudad grande. Hay talleres por los
arrabales de la Exposicién, donde se ve, jpara que el egoista aprenda a ser
bueno!, el trabajo del hombre en las minas de hulla, en el fondo del agua, en los
tanques donde hierve, como fango, el oro. Hay, all4 lejos, negras y feas, las
hornallas donde echan el carbén para el vapor los hombres tiznados. Pero
adonde todos van es al campo que tiene delante el palacio donde los soldados
mancos y cojos cuidan la sepultura de piedra de Napoledn, rodeada de
banderas rotas: jy en lo alto del palacio, la cupula dorada! Todos van, a ver los
pueblos extrafios, a la Explanada de los Invalidos. De paso no mas veremos el
palacio donde esta todo lo de pelear: el globo que va por el aire a ver por donde
viene el enemigo: las palomas que saben volar con el recado tan arriba que no
las alcanzan las balas: jy alguna les suele alcanzar, y la paloma blanca cae llena
de sangre en la tierra! De paso veremos, en el pabellon de la Republica del
Africa del Sur, el diamante imperial, que sacaron alla de la tierra, y es el mas
grande del mundo. Aqui estan las tiendas de los soldados, con los fusiles a la
puerta. Alli estan, graciosas, las casas que los hombres buenos quieren hacer a
los trabajadores, para que vean luz los domingos, y descansen en su casita
limpia, cuando vienen cansados. Alli, con su torre como la flor de la magnolia,
esta la pagoda de Cambodia, la tierra donde ya no viven, porque murieron por la

78



Librodot La edad de oro José Marti

libertad, aquellos Kmers que hacian templos mas altos que los montes. Alli est4,
con sus columnas de madera, el palacio de Cochinchina, y en el patio su
estanque de peces dorados, y los marcos de las puertas labrados a punta de
cuchillo, y, en el fondo, en la escalinata, dos dragones, con la boca abierta, de
loza reluciente. Parece chino el palacio de Anam, con sus maderas pintadas de
rojo y azul, y en el patio un dios gigante del bronce de ellos, que es como cera
muy fina de color de avellana, y los techos y las columnas y las puertas talladas
a hilos, como los nidos, 0 a hojas menudas, como la copa de los arboles. Y por
sobre los templos hindus, con sus torres de colores y su monte de dioses de
bronce a la puerta, dioses de vientre de oro y de ojos de esmalte, esta, lleno de
sedas y marfiles, de pafios de plata bordados de zafiros, el Palacio Central de
todas las tierras que tiene Francia en Asia: en una sala, al levantar una
colgadura azul, ofrece una pipa de opio un elefante. All4, entre las palmeras,
brilla, blanco y como de encaje, el minarete del palacio de arquerias de Argel,
por donde andan, como reyes presos, los arabes hermosos y callados. Con sus
puertas de clavos y sus azoteas, lleno de moros tunecinos y hebreos de barba
negra, bebiendo vino de oro en el café, comprando puiales con letras del Coran
en la hoja, esta, entre bosques de datiles, el caserio de Tunez, hecho con
piedras viejas y lozas rotas de Cartago. Un anamita solo, sentado en cuclillas,
mira, con los ojos a medio cerrar, la pagoda de Angkor, la de la torre como la flor
de magnolia, con el dios Buda arriba, el Buda de cuatro cabezas.

Y entre los palacios hay pueblos enteros de barro y de paja: el negro canaco
en su choza redonda, el de Futa-Jalon cociendo el hierro en su horno de tierra,
el de Kedugu, con su calzén de plumas, en la torre redonda en que se defiende
del blanco: y al lado, de piedra y con ventanas de pelear, jla torre cuadrada en
gue veintiséis franceses echaron atras a veinte mil negros, que no podian clavar
su lanza de madera en la piedra dura! En la aldea de Anam, con las casas
ligeras de techo de picos y corredores, se ve al cochinchino, sentado en la
estera leyendo en su libro, que es una hoja larga, enrollada en un palo; y a otro,
un actor, que se pinta la cara de bermell6n y de negro; y al bonzo rezando, con
la capucha por la cabeza y las manos en la falda. Los javaneses, de blusa y
calzon ancho, viven felices, con tanto aire y claridad, en su kampong de casas
de bambu: de bambu la cerca del pueblo, las casas y las sillas, el granero donde
guardan el arroz, y el tendido en que se juntan los viejos a mandar en las cosas
de la aldea, y las musicas con que van a buscar a las bailarinas descalzas, de
casco de plumas y brazaletes de oro. El kabila, con su albornoz blanco, se
pasea a la puerta de su casa de barro, baja y oscura para que el extranjero
atrevido no entre a ver las mujeres de la casa, sentadas en el suelo, tejiendo en
el telar, con la frente pintada de colores. Detras esta la tienda del kabila, que
lleva a los viajes: el pollino se revuelca en el polvo: el hermano echa en un
rincon la silla de cuero bordado de oro puro: el vigjito a la puerta esta montando
en el camello a su nieto, que le hala la barba.

Y afuera, al aire libre, es como una locura. Parecen joyas que andan,
aquellas gentes de traje de colores. Unos van al café moro, a ver a las moros
bailar, con sus velos de gasa y su traje violeta, moviendo despacio los brazos,
como si estuvieran dormidas. Otros van al teatro del kampong donde estan en
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hileras unos mufiecos de cucurucho, viendo con sus ojos de porcelana a las
bayaderas javanesas, que bailan como si no pisasen, y vienen con los brazos
abiertos, como mariposas. En un café de mesas coloradas, con letras moras en
las paredes, los aissauas, que son como unos locos de religion, se sacan los
0jos y se los dejan colgando, y mascan cristal, y comen alacranes vivos, porque
dicen que su dios les habla de noche desde el cielo, y se los manda comer. Y en
el teatro de los anamitas, los cémicos vestidos de panteras y de generales,
cuentan, saltando y aullando, tirdndose las plumas de la cabeza y dando vueltas,
la historia del principe que fue de visita al palacio de un ambicioso, y bebié una
taza de té envenenado. Pero ya es de noche, y hora de irse a pensar, y los
clarines, con su corneta de bronce, tocan a retirada. Los camellos se echan a
correr. El argelino sube al minarete, a llamar a la oracién. El anamita saluda tres
veces, delante de la pagoda. El negro canaco alza su lanza al cielo. Pasan,
comiendo dulces, las bailarinas moras. Y el cielo, de repente, como en una
llamarada, se enciende de rojo: ya es como la sangre: ya es como cuando el sol
se pone: ya es del color del mar a la hora del amanecer: ya es de un azul como
si se entrara por el pensamiento el cielo: ahora blanco, como plata: ahora
violeta, como un ramo de lilas: ahora, con el amarillo de la luz, resplandecen las
cupulas de los palacios, como coronas de oro: alla abajo, en lo de adentro de las
fuentes, estan poniendo cristales de color entre la luz y el agua, que cae en
raudales del color del cristal, y echa al cielo encendido sus florones de chispas.
La torre, en la claridad, luce en el cielo negro como un encaje rojo, mientras
pasan debajo de sus arcos los pueblos del mundo.
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El camardén encantado

Cuento de magia del francés Laboulaye.

Alla por un pueblo del mar Baltico, del lado de Rusia, vivia el pobre Loppi, en
un casuco viejo, sin mas compafiia que su hacha y su mujer. El hacha jbueno!;
pero la mujer se llamaba Masicas, que quiere decir «fresa agria». Y era agria
Masicas de veras, como la fresa silvestre. jVaya un nombre: Masicas! Ella nunca
se enojaba, por supuesto, cuando le hacian el gusto, o no la contradecian; pero
si se quedaba sin el capricho, era de irse a los bosques por no oirla. Se estaba
callada de la mafiana a la noche, preparando el regafio, mientras Loppi andaba
afuera con el hacha, corta que corta, buscando el pan: y en cuanto entraba
Loppi, no paraba de regafarlo, de la noche a la mafiana. Porque estaban muy
pobres, y cuando la gente no es buena, la pobreza los pone de mal humor. De
veras que era pobre la casa de Loppi: las araflas no hacian telas en sus
rincones porgue no habia alli moscas que coger, y dos ratones que entraron
extraviados, se murieron de hambre.

Un dia estuvo Masicas mas buscapleitos que de costumbre, y el buen
lefiador salié de la casa suspirando, con el morral vacio al hombro: el morral de
cuero, donde echaba el pico de pan, o la col, o las papas que le daban de
limosna. Era muy de mafanita, y al pasar cerca de un charco vio en la yerba
hameda uno que le parecié animal raro y negruzco, de muchas bocas, como
muerto o dormido. Era grande por cierto: era un enorme camarén. «jAl saco el
camaron!: con esta cena le vuelve el juicio a esa hambrona de Masicas; ¢ quién
sabe lo que dice cuando tiene hambre?»Y echo el camarén en el saco.

Pero ¢qué tiene Loppi, que da un salto atras, que le tiembla la barba, que se
pone palido? Del fondo del saco salié una voz tristisima: el camarén le estaba
hablando:

-Parate, amigo, péarate, y déjame ir. Yo soy el mas viejo de los camarones:
mas de un siglo tengo yo: ¢,qué vas a hacer con este carapacho duro? Sé bueno
conmigo, como tu quieres que sean buenos contigo.

-Perdéname, camaroncito, que yo te dejaria ir; pero mi mujer esta esperando
su cena, y si le digo que encontré el camarén mayor del mundo, y que lo dejé
escapar, esta noche sé yo a lo que suena un palo de escoba cuando se lo
rompe su mujer a uno en las costillas.

-Y ¢por qué se lo has de decir a tu mujer?

-jAy, camaroncito!: eso me dices tu porque no sabes quién es Masicas.
Masicas es una gran persona, que lo lleva a uno por la nariz, y uno se deja
llevar: Masicas me vuelve del revés, y me saca todo lo que tengo en el corazon:
Masicas sabe mucho.

-Pues mira, lefiador, que yo no soy camardén como parezco, Sino una maga
de mucho poder, y si me oyes, tu mujer se contentard, y si no me oyes, toda la
vida te has de arrepentir.

-Tu contenta a Masicas, y yo te dejaré ir, que por gusto a nadie le hago dafio.

-Dime qué pescado le gusta méas a tu mujer.
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-Pues el que haya, camaron, que los pobres no escogen: lo que has de hacer
es que no vuelva yo con el morral vacio.

-Pues ponme en la yerba, mete en el charco tu morral abierto, y di: «jPeces,
al morral!»

Y tantos peces entraron en el morral que casi se le iba Loppi de las manos.
Las manos le bailaban a Loppi del asombro.

-Ya ves, leflador-le dijo el camarén,-que no soy desagradecido. Ven aca
todas las mafianas, y en cuanto digas: «jAl morral, peces!» tendras el morral
lleno, de los peces colorados, de los peces de plata, de los peces amarillos. Y si
quieres algo mas, ven y dime asi:

«Camaroncito duro,
Sacame del apurox»:

y yo saldré, y veré lo que puedo hacer por ti. Pero mira, ten juicio, y no le digas a
tu mujer lo que ha sucedido hoy.

-Probaré, sefiora maga, probaré-dijo el lefiador; y puso en la yerba con
mucho cuidado el camarén milagroso, que se metié de un salto en el agua.

Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su casa. El morral no le pesaba, pero lo
puso en el suelo antes de llegar a la puerta, porque ya no podia mas de la
curiosidad. Y empezaron los peces a saltar, primero un lucio como de una vara,
luego una carpa, radiante como el oro, luego dos truchas, y un mundo de meros.
Masicas abrazo a Loppi, y lo volvio a abrazar, y le dijo: «jlefiadorcito mio!»

-Ya ves, ya ves, Loppi, o que nos sucede por haber oido a tu mujer y salir
temprano a buscar fortuna. Anda a la huerta, anda, y traeme unos ajos y
cebollas, y traeme unas setas: anda, anda al monte, lefiadorcito, que te voy a
hacer una sopa que no la come el rey. Y la carpa la asaremos: ni un regidor va a
comer mejor que nosotros.

Y fue muy buena por cierto la comida, porque Masicas no hacia sino lo que
queria Loppi, y Loppi estaba pensando en cuando la conocié, que era como una
rosa fina, y no le hablaba del miedo. Pero al otro dia no le hizo Masicas tantas
fiestas al morral de pescados. Y al otro, se puso a hablar sola. Y el sabado, le
saco la lengua en cuanto lo vio venir. Y el domingo, se le fue encima a Loppi,
gue volvia con su morral a cuestas.

-iMal marido, mal hombre, mal compafero! jque me vas a matar a pescado!
ique de verte el morral me da el alma vueltas!

-Y ¢,qué quieres que te traiga, pues?-dijo el pobre Loppi.

-Pues lo que comen todas las mujeres de los lefiadores honrados: una sopa
buena y un trozo de tocino.

«Con tal-pensé Loppi-que la maga me quiera hacer este favor.»

Y al otro dia a la mafanita fue al charco, y se puso a dar voces:

Camaroncito duro,
Sacame del apuro:

y el agua se movio, y salié una boca negra, y luego otra boca, y luego la cabeza,
con dos ojos grandes que resplandecian.
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-¢,Qué quiere el lefiador?

-Para mi, nada; nada para mi, camaroncito: ¢,qué he de querer yo? Pero ya
mi mujer se canso del pescado, y quiere ahora sopa y un trozo de tocino.

-Pues tendra lo que quiere tu mujer-respondié el camaron.-Al sentarte esta
noche a la mesa, dale tres golpes con el dedo mefique, y di a cada golpe:
«jSopa, aparece: aparece, tocino!»Y veras que aparecen. Pero ten cuidado,
lefiador, que si tu mujer empieza a pedir, no va a acabar nunca.

-Probaré, sefiora maga, probaré-dijo Loppi, suspirando.

Como una ardilla, como una paloma, como un cordero estuvo al otro dia en la
mesa Masicas, que comié sopa dos veces, y tocino tres, y luego abrazé a Loppi,
y lo llam@: «Loppi de mi corazén».

Pero a la semana justa, en cuanto vio en la mesa el tocino y la sopa, se puso
colorada de laira, y le dijo a Loppi con los pufios alzados:

-¢Hasta cuando me has de atormentar, mal marido, mal compafero, mal
hombre? ¢ que una mujer como yo ha de vivir con caldo y manteca?

-Pero ¢ qué quieres, amor mio, qué quieres?

-Pues quiero una buena comida, mal marido: un ganso asado, y unos
pasteles para postres.

En toda la noche no cerré Loppi los ojos, pensando en el amanecer, y en los
pufios alzados de Masicas, que le parecieron un ganso cada uno. Y a paso de
moribundo se fue arrimando al charco a los claros del dia. Y las voces que daba
parecian hilos, por lo tristes, por lo delgadas:

Camaroncito duro,
Sacame del apuro.

-¢,Qué quiere el lefador?

-Para mi, nada: ¢qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se esta cansando
del tocino y la sopa. Yo no, yo no me canso, sefiora maga. Pero mi mujer se ha
cansado, y quiere algo ligero, asi como un gansito asado, asi como unos
pastelitos.

-Pues vuélvete a tu casa, lefiador, y no tienes que venir cuando tu mujer
quiera cambiar de comida, sino pedirselo a la mesa, que yo le mandaré a la
mesa que se lo sirva.

En un salto llegd Loppi a su casa, e iba riendo por el camino, y tirando por el
aire el sombrero. Llena estaba ya la mem de platos, cuando él llegd, con
cucharas de hierro, y tenedores de tres puntas, y una jarra de estafio: y el ganso
con papas, Y un pudin de ciruelas. Hasta un frasco de anisete habia en la mesa,
con su forro de paja.

Pero Masicas estaba pensativa. Y a Loppi ¢quién le daba todo aquello? Ella
gueria saber: «jDimelo, Loppi!»Y Loppi se lo dijo, cuando ya no quedaba del
anisete mas que el forro de paja, y estaba Masicas mas dulce que el anis. Pero
ella prometié no decirselo a nadie: no habia una vecina en doce leguas a la
redonda.

A los pocos dias, una tarde que Masicas habia estado muy melosa, le conto
a Loppi muchos cuentos y le acab¢ asi el discurso:
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-Pero, Loppi mio, ya td no piensas en tu mujercita: comer, es verdad, come
mejor que la reina; pero tu mujercita anda en trapos, Loppi, como la mujer de un
pordiosero. Anda, Loppi, anda, que la maga no te tendra a mal que quieras vestir
bien a tu mujercita.

A Loppi le parecié que Masicas tenia mucha razon, y que no estaba bien
sentarse a aquella mesa de lujo con el vestido tan pobre. Pero la voz se le
resistia cuando a la mafanita llamé al camarén encantado:

Camaroncito duro,
Sacame del apuro.

El camardn entero saco el cuerpo del agua.

-¢,Qué quiere el lefador?

-Para mi, nada; ¢qué puedo yo querer? Pero mi mujer esta triste, sefiora
maga, porgue se ve tan mal vestida, y quiere que su sefioria me dé poder para
tenerla con traje de sefiora.

El camardén se eché a reir, y estuvo riendo un rato, y luego dijo a Loppi:
«Vuélvete a casa, lefiador, que tu mujer tendré lo que desea.»

-iOh, sefior camardn! joh. sefiora maga! jdéjeme que le bese la patica
izquierda, la que esta del lado del corazon! jdéjeme que se la bese!

Y se fue cantando un canto que le habia oido a un pajaro dorado que le daba
vueltas a una rosa: y cuando entr0 a su casa vio a una bella sefora, y la saludé
hasta los pies; y la sefiora se echo a reir, porque era Masicas, su linda Masicas,
gue estaba como un sol de la hermosura. Y se tomaron los dos de la mano, y
bailaron en redondo, y se pusieron a dar brincos.

A los pocos dias Masicas estaba palida, como quien no duerme, y con los
ojos colorados, como de mucho llorar. «Y dime, Loppi», le decia una tarde, con
un pafiuelo de encaje en la mano: «¢,de qué me sirve tener tan buen vestido sin
un espejo donde mirarme, ni una vecina que me pueda ver, ni mas casa que
este casuco? Loppi, dile a la maga que esto no puede ser.»Y lloraba Masicas, y
se secaba los ojos colorados con su pafiuelo de encaje: «Dile, Loppi, a la maga
gue me dé un castillo hermoso, y no le pediré nada mas.»

-iMasicas, tu estés loca! Tira de la cuerda y se reventara. Conténtate, mujer,
con lo que tienes, que si no, la maga te castigara por ambiciosa.

-iLoppi, nunca seras mas que un zascandil! jEl que habla con miedo se
gueda sin lo que desea! Hablale a la maga como un hombre. Héblale, que yo
estoy aqui para lo que suceda.

Y el pobre Loppi volvié al charco, como con piernas postizas. Iba temblando
todo él. ;Y si el camardn se cansaba de tanto pedirle, y le quitaba cuanto le dio?
¢ Y si Masicas lo dejaba sin pelo si volvia sin el castillo? Llam6 muy quedito:

Camaroncito duro,
Sacame del apuro.

-¢,Qué quiere el lefiador?-dijo el camaron, saliendo del agua poco a poco.
-Nada para mi: ¢qué mas podria yo querer? Pero mi mujer no esta contenta y
me tiene en tortura, sefiora maga, con tantos deseos.
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-¢ Y qué quiere la sefiora, que ya no va a parar de querer?

-Pues una casa, sefiora maga, un castillito, un castillo. Quiere ser princesa
del castillo, y no volvera a pedir nada mas.

-Lefiador-dijo el camaron, con una voz que Loppi no le conocia:-tu mujer
tendra lo que desea.-Y desaparecié en el agua de repente.

A Loppi le costdé mucho trabajo llegar a su casa, porque estaba cambiado
todo el pais, y en vez de matorrales habia ganados y siembras hermosas, y en
medio de todo una casa muy rica con un jardin lleno de flores. Una princesa bajé
a saludarlo a la puerta del jardin, con un vestido de plata. Y la princesa le dio la
mano. Era Masicas: «Ahora si, Loppi, que soy dichosa. Eres muy bueno, Loppi.
La maga es muy buena.»Y Loppi se echoé a llorar de alegria.

Vivia Masicas con todo el lujo de su sefiorio. Los barones y las baronesas se
disputaban el honor de visitarla: el gobernador no daba orden sin saber si le
parecia bien: no habia en todo el pais quien tuviera un castillo mas opulento, ni
coches con mas oro, ni caballos mas finos. Sus vacas eran inglesas, sus perros
de San Bernardo, sus gallinas de Guinea, sus faisanes de Teran, sus cabras
eran suizas. ¢Quée le faltaba a Masicas, que estaba siempre tan llena de pesar?
Se lo dijo a Loppi, apoyando en su hombro la cabeza. Masicas queria algo mas.
Queria ser reina Masicas:«¢,No ves que para reina he nacido yo? ¢ No ves, Loppi
mio, que ti mismo me das siempre la razén, aunque eres mas terco que una
mula? Ya no puedo esperar, Loppi. Dile a la maga que quiero ser reina.»

Loppi no queria ser rey. Almorzaba bien, comia mejor; ¢a qué los trabajos de
mandar a los hombres? Pero cuando Masicas decia a querer, no habia mas
remedio que ir al charco. Y al charco fue al salir el sol, limpiandose los sudores,
y con la sangre a medio helar. Llegé. Llamo.

Camaroncito duro,
Sacame del apuro.

Vio salir del agua las dos bocas negras. Oy6 que le decian «¢qué quiere el
lefiador?»pero no tenia fuerzas para dar su recado. Al fin dijo tartamudeando:

-Para mi, nada: ¢qué pudiera yo pedir? Pero se ha cansado mi mujer de ser
princesa.

-¢ Y qué quiere ahora ser la mujer del lefiador?

-ijAy, sefiora maga!: reina quiere ser.

-¢,Reina no mas? Me salvaste la vida, y tu mujer tendra lo que desea. jSalud,
marido de la reina!

Y cuando Loppi volvié a su casa, el castillo era un palacio, y Masica tenia
puesta la corona. Los lacayos, los pajes, los chambelanes, con sus medias de
seda y sus casaquines, iban detras de la reina Masicas, cargandole la cola.

Y Loppi almorzé contento, y bebid en copa tallada su anisete mas fino,
seguro de que Masicas tenia ya cuanto podia tener. Y dos meses estuvo
almorzando pechugas de faisan con vinos olorosos, y paseando por el jardin con
su capa de armifio y su sombrero de plumas, hasta que un dia vino un
chambelan de casaca carmesi con botones de topacio, a decirle que la reina lo
queria ver, sentada en su trono de oro.
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-Estoy cansada de ser reina, Loppi. Estoy cansada de que todos estos
hombres me mientan y me adulen. Quiero gobernar a hombres libres. Ve a ver a
la maga por ultima vez. Ve: dile lo que quiero.

-Pero ¢,qué quieres entonces, infeliz? ¢ Quieres reinar en el cielo donde estan
los soles y las estrellas, y ser duefia del mundo?

-Que vayas te digo, y le digas a la maga que quiero reinar en el cielo, y ser
duefia del mundo.

-Que no voy, te digo, a pedirle a la maga semejante locura.

-Soy tu reina, Loppi, y vas a ver a la maga, o mando que te corten la cabeza.

-Voy, mi reina, voy.-Y se ech¢ al brazo el manto de armifio, y salié corriendo
por aquellos jardines, con su sombrero de plumas. Iba como si le corrieran
detrds, alzando los brazos, arrodillandose en el suelo, golpeandose la casaca
bordada de colores: «jTal vez-pensaba Loppi-tal vez el camaron tenga piedad
de mi!» Y lo llamé desde la orilla, con voz como un gemido:

jCamaroncito duro,
Sacame del apuro!

Nadie respondio. Ni una hoja se movid. Volvid a llamar, con la voz como un
soplo.

-¢,Qué quiere el lefiador?-respondio otra voz terrible.

-Para mi, nada: ¢qué he de querer para mi? Pero la reina, mi mujer, quiere
que le diga a la sefiora maga su ultimo deseo: el dltimo, sefiora maga.

-¢,Qué quiere ahora la mujer del lefiador?

Loppi, espantado, cay6 de rodillas.

-iPerddn, sefiora, perddn! jQuiere reinar en el cielo, y ser duefia del mundo!

El camardn dio una vuelta en redondo, que le sac6 al agua espuma, y se fue
sobre Loppi, con las bocas abiertas:

-iA tu rincon, imbécil, a tu rincén! jlos maridos cobardes hacen a las mujeres
locas! jabajo el palacio, abajo el castillo, abajo la corona! jA tu casuca con tu
mujer, marido cobarde! jA tu casuca con el morral vacio!

Y se hundio6 en el agua, que silbé como cuando mojan un hierro caliente.

Loppi se tendidé en la yerba, como herido de un rayo. Cuando se levantd, no
tenia en la cabeza el sombrero de plumas, ni llevaba al brazo el manto de
armifio, ni vestia la casaca bordada de colores. El camino era oscuro, y matorral,
como antes. Membirillos empolvados y pinos enfermos eran la Unica arboleda. El
suelo era, como antes, de pozos y pantanos. Cargaba a la espalda su morral
vacio. Iba, sin saber que iba, mirando a la tierra.

Y de pronto sintié que le apretaban el cuello dos manos feroces.

-¢ Estas aqui, monstruo? ¢Estas aqui, mal marido? jMe has arruinado, mal
compaiiero! jMuere a mis manos, mal hombre!

-iMasicas, que te lastimas! jOye a tu Loppi, Masicas!

Pero las venas de la garganta de la mujer se hincharon, y reventaron, y cayé
muerta, muerta de la furia. Loppi se sentd a sus pies, le compuso los harapos
sobre el cuerpo, y le puso de almohada el morral vacio. Por la mafiana, cuando
sali6 el sol, Loppi estaba tendido junto a Masicas, muerto.
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El Padre las Casas.

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos afios. Cuatrocientos afios hace
gue vivio el Padre las Casas, y parece que esta vivo todavia, porque fue bueno.
No se puede ver un lirio sin pensar en el Padre las Casas, porque con la bondad
se le fue poniendo de lirio el color, y dicen que era hermoso verlo escribir, con su
tunica blanca, sentado en su sillon de tachuelas, peleando con la pluma de ave
porque no escribia de prisa. Y otras veces se levantaba del sillon, como si le
guemase: se apretaba las sienes con las dos manos, andaba a pasos grandes
por la celda, y parecia como si tuviera un gran dolor. Era que estaba
escribiendo, en su libro famoso de la Destruccion de las Indias, los horrores que
vio en las Américas cuando vino de Espafa la gente a la conquista. Se le
encendian los 0jos, y se volvia a sentar, de codos en la mesa, con la cara llena
de lagrimas. Asi paso la vida, defendiendo a los indios.

Aprendié en Espafia a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, y vino
con Colén a la isla Espafiola en un barco de aquellos de velas infladas y como
cascara de nuez. Hablaba mucho a bordo, y con muchos latines. Decian los
marineros que era grande su saber para un mozo de veinticuatro afos. El sol, lo
veia él siempre salir sobre cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que va a
ver maravillas. Pero desde que llegd, empezé a hablar poco. La tierra, si, era
muy hermosa, y se vivia como en una flor: jpero aquellos conquistadores
asesinos debian de venir del infierno, no de Espafa! Espafiol era él también, y
su padre, y su madre; pero él no salia por las islas Lucayas a robarse a los
indios libres: jporque en diez afios ya no quedaba indio vivo de los tres millones,
0 mas, que hubo en la Espafiolal: él no los iba cazando con perros hambrientos,
para matarlos a trabajo en las minas: él no les quemaba las manos y los pies
cuando se sentaban porque no podian andar, o se les caia el pico porque ya no
tenian fuerzas: él no los azotaba, hasta verlos desmayar, porque no sabian
decirle a su amo donde habia mas oro: él no se gozaba con sus amigos, a la
hora de comer, porque el indio de la mesa no pudo con la carga que traia de la
mina, y le mandd cortar en castigo las orejas: €l no se ponia el jubon de lujo, y
aquella capa que llamaban ferreruelo, para ir muy galan a la plaza a las doce, a
ver la quema que mandaba hacer la justicia del gobernador, la quema de los
cinco indios. El los vio quemar, los vio mirar con desprecio desde la hoguera a
sus verdugos; y ya nunca se puso mas que el jubon negro ni carg6 cafa de oro,
como los otros licenciados ricos y regordetes, sino que se fue a consolar a los
indios por el monte, sin mas ayuda que su bastén de rama de arbol.

Al monte se habian ido, a defenderse, cuantos indios de honor quedaban en
la Espafiola. Como amigos habian recibido ellos a los hombres blancos de las
barbas: ellos les habian regalado con su miel y su maiz, y el mismo rey
Behechio le dio de mujer a un espafiol hermoso su hija Higuemota, que era
como la torcaza y como la palma real: ellos les habian ensefiado sus montafas
de oro, y sus rios de agua de oro, y sus adornos, todos de oro fino, y les habian
puesto sobre la coraza y guanteletes de la armadura pulseras de las suyas, y
collares de oro: jy aquellos hombres crueles los cargaban de cadenas; les
quitaban sus indias, y sus hijos; los metian en lo hondo de la mina, a halar la
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carga de piedra con la frente; se los repartian, y los marcaban con el hierro,
como esclavos!: en la carne viva los marcaban con el hierro. En aquel pais de
pajaros y de frutas los hombres eran bellos y amables; pero no eran fuertes.
Tenian el pensamiento azul como el cielo, y claro como el arroyo; pero no
sabian matar, forrados de hierro, con el arcabuz cargado de pdlvora. Con
huesos de frutas y con gajos de mamey no se puede atravesar una coraza.
Caian, como las plumas y las hojas. Morian de pena, de furia, de fatiga, de
hambre, de mordidas de perros. jLo mejor era irse al monte, con el valiente
Guaroa, y con el nifio Guarocuya, a defenderse con las piedras, a defenderse
con el agua, a salvar al reyecito bravo, a Guairocuya! El saltaba el arroyo, de
orilla a orilla; él clavaba la lanza lejos, como un guerrero; a la hora de andar, a la
cabeza iba él; se le oia la risa de noche, como un canto; lo que él no queria era
que lo llevase nadie en hombros. Asi iban por el monte, cuando se les aparecio
entre los espafioles armados el Padre las Casas, con sus 0jos tristisimos, en su
jubon y su ferreruelo. El no les disparaba el arcabuz: él les abria los brazos. Y le
dio un beso a Guarocuya.

Ya en la isla lo conocian todos, y en Espafia hablaban de él. Era flaco, y de
nariz muy larga, y la ropa se le caia del cuerpo, y no tenia mas poder que el de
su corazon; pero de casa en casa andaba echando en cara a los encomenderos
la muerte de los indios de las encomiendas; iba a palacio, a pedir al gobernador
gue mandase cumplir las ordenanzas reales; esperaba en el portal de la
audiencia a los oidores, caminando de prisa, con las manos a la espalda, para
decirles que venia lleno de espanto, que habia visto morir a seis mil nifios indios
en tres meses. Y los oidores le decian: «Calmese, licenciado, que ya se hara
justicia»: se echaban el ferreruelo al hombro, y se iban a merendar con los
encomenderos, que eran los ricos del pais, y tenian buen vino y buena miel de
Alcarria. Ni merienda ni suefio habia para las Casas: sentia en sus carnes
mismas los dientes de los molosos que los encomenderos tenian sin comer,
para que con el apetito les buscasen mejor a los indios cimarrones: le parecia
gue era su mano la que chorreaba sangre, cuando sabia que, porque no pudo
con la pala, le habian cortado a un indio la mano: creia que él era el culpable de
toda la crueldad, porque no la remediaba; sinti6 como que se iluminaba y crecia,
y como que eran sus hijos todos los indios americanos. De abogado no tenia
autoridad, y lo dejaban solo: de sacerdote tendria la fuerza de la Iglesia, y
volveria a Espafia, y daria los recados del cielo, y si la corte no acababa con el
asesinato, con el tormento, con la esclavitud, con las minas, haria temblar a la
corte. Y el dia en que entro de sacerdote, toda la isla fue a verlo, con el asombro
de que tomara aquella carrera un licenciado de fortuna: y las indias le echaron al
pasar a sus hijitos, a que le besasen los habitos.

Entonces empez6 su medio siglo de pelea, para que los indios no fuesen
esclavos; de pelea en las Américas; de pelea en Madrid; de pelea con el rey
mismo: contra Espafia toda, €l solo, de pelea. Colon fue el primero que mandé a
Espafa a los indios en esclavitud, para pagar con ellos las ropas y comidas que
traian a América los barcos espafioles. Y en América habia habido repartimiento
de indios, y cada cual de los que vino de conquista, tom6 en servidumbre su
parte de la indiada, y la puso a trabajar para €l, a morir para él, a sacar el oro de
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gue estaban llenos los montes y los rios. La reina, alla en Espafia, dicen que era
buena, y mandd a un gobernador que sacase a los indios de la esclavitud; pero
los encomenderos le dieron al gobernador buen vino, y muchos regalos, y su
porcion en las ganancias, y fueron mas que nunca los muertos, las manos
cortadas, los siervos de las encomiendas, los que se echaban de cabeza al
fondo de las minas. «Yo, he visto traer a centenares maniatadas a estas
amables criaturas, y darles muerte a todas juntas, como a las ovejas.»Fue a
Cuba de cura con Diego Velazquez, y volvié de puro horror, porque antes que
para hacer casas, derribaban los éarboles para ponerlos de lefias a las
guemazones de los tainos. En una isla donde habia quinientos mil, «vio con sus
ojos»los indios que quedaban: once. Eran aquellos conquistadores soldados
barbaros, que no sabian los mandamientos de la ley, jy tomaban a los indios de
esclavos, para ensefiarles la doctrina cristiana, a latigazos y a mordidas! De
noche, desvelado de la angustia, hablaba con su amigo Renteria, otro espafiol
de oro. jAl rey habia que ir a pedir justicia, al rey Fernando de Aragon! Se
embarco en la galera de tres palos, y se fue a ver al rey.

Seis veces fue a Espafia, con la fuerza de su virtud, aquel padre que «no
probaba carne». Ni al rey le tenia él miedo, ni a la tempestad. Se iba a cubierta
cuando el tiempo era malo; y en la bonanza se estaba el dia en el puente,
apuntando sus razones en papel de hilo, y dando a que le llenaran de tinta el
tintero de cuerno, «porque la maldad no se cura sino con decirla, y hay mucha
maldad que decir, y la estoy poniendo donde no me la pueda negar nadie, en
latin y en castellano». Si en Madrid estaba el rey, antes que a la posada a
descansar del viaje, iba al palacio. Si estaba en Viena, cuando el rey Carlos de
los espafioles era emperador de Alemania, se ponia un habito nuevo, y se iba a
Viena. Si era su enemigo Fonseca el que mandaba en la junta de abogados y
clérigos que tenia el rey para las cosas de América, a su enemigo se iba a ver, y
a ponerle pleito al Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la «Natural
Historia de las Indias», habia escrito de los americanos las falsedades que los
gue tenian las encomiendas le mandaban poner, le decia a Oviedo mentiroso,
aunque le estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si Sepulveda, que
era el maestro del rey Felipe, defendia en sus «Conclusiones»el derecho de la
corona a repartir como siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran
cristianos, a Sepulveda le decia que no tenian culpa de estar sin la cristiandad
los que no sabian que hubiera Cristo, ni conocian las lenguas en que de Cristo
se hablaba, ni tenian méas noticia de Cristo que la que les habian llevado los
arcabuces. Y si el rey en persona le arrugaba las cejas, como para cortarle el
discurso, crecia unas cuantas pulgadas a la vista del rey, se le ponia ronca y
fuerte la voz, le temblaba en el puiio el sombrero, y al rey le decia, cara a cara,
gue el que manda a los hombres ha de cuidar de ellos, y si no los sabe cuidar,
no los puede mandar, y que lo habia de oir en paz, porque él no venia con
manchas de oro en el vestido blanco, ni traia mas defensa que la cruz.

O hablaba, o escribia, sin descanso. Los frailes dominicanos lo ayudaban, y
en el convento de los frailes se estuvo ocho afios, escribiendo. Sabia religion y
leyes, y autores latinos, que era cuanto en su tiempo se aprendia; pero todo lo
usaba habilmente para defender el derecho del hombre a la libertad, y el deber
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de los gobernantes de respetarselo. Eso era mucho decir, porque por eso
guemaban entonces a los hombres. Llorente, que ha escrito la «Vida de Las
Casas» escribio también la «Historia de la Inquisicidn» que era quien quemaba:
el rey iba de gala a ver la quemazon, con la reina y los caballeros de la corte:
delante de los condenados venian cantando los obispos, con un estandarte
verde: de la hoguera salia un humo negro. Y Fonseca y Sepulveda querian que
«el clérigo»las Casas dijese en sus disputas algin pecado contra la autoridad de
la Iglesia, para que los inquisidores lo condenaran por hereje. Pero «el clérigo»le
decia a Fonseca: «jLo que yo digo es lo que dijo en su testamento la buena
reina Isabel; y t0 me quieres mal y me calumnias, porque te quito el pan de
sangre que comes, y acuso la encomienda de indios que tienes en Américal»Y a
Sepulveda, que ya era confesor de Felipe Il, le decia: «Tu eres disputador
famoso, y te llaman el Livio de Espafia por tus historias; pero yo no tengo miedo
al elocuente que habla contra su corazén, y que defiende la maldad, y te desafio
a que me pruebes en platica abierta que los indios son malhechores y demonios,
cuando son claros y buenos como la luz del dia, e inofensivos y sencillos como
las mariposas.»Y duré cinco dias la platica con Sepulveda. Sepulveda empezoé
con desdén, y acabd turbado. El clérigo lo oia con la cabeza baja y los labios
temblorosos, y se le veia hincharse la frente. En cuanto Sepullveda se sentaba
satisfecho, como el que hinco el alfiler donde quiso, se ponia el clérigo en pie,
magnifico, regafion, confuso, apresurado. «jNo es verdad que los indios de
México mataran cincuenta mil en sacrificios al afio, sino veinte apenas, que es
menos de lo que mata Espafia en la horcal!» «jNo es verdad que sean gente
barbara y de pecados horribles, porque no hay pecado suyo que no lo tengamos
mas los europeos; ni somos nosotros quién, con todos nuestros cafiones y
nuestra avaricia, para comparamos con ellos en tiernos y amigables; ni es para
tratado como a fiera un pueblo que tiene virtudes, y poetas, y oficios, y gobierno,
y artes!» «jNo es verdad, sino, iniquidad, que el modo mejor que tenga el rey
para hacerse de subditos sea exterminarlos, ni el modo mejor de ensefar la
religion a un indio sea echarlo en nombre de la religiéon a los trabajos de las
bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene de comer; y ponerlo a halar de la carga
con la frente como los bueyes!»Y citaba versiculos de la Biblia, articulos de la
ley, ejemplos de la historia, parrafos de los autores latinos, todo revuelto y de
gran hermosura, como caen las aguas de un torrente, arrastrando en la espuma
las piedras y las alimafias del monte.

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a nada se supo atrever,
ni queria descontentar a los de la conquista, que le mandaban a la corte tan
buen oro; solo cuando Carlos V, que de nifio lo oyé con veneracion, pero lo
engafaba después, cuando entré en ambiciones que requerian mucho gastar, y
no estaba para ponerse por las «cosas del clérigo» en contra de los de América,
gue le enviaban de tributo los galeones de oro y joyas; solo cuando Felipe II, que
se gasto un reino en procurarse otro, y lo dejé todo a su muerte envenenado y
frio, como el agujero en que ha dormido la vibora. Si iba a ver al rey, se
encontraba la antesala llena de amigos de los encomenderos, todos de seda
sombreros de plumas, con collares de oro de los indios americanos: al ministro
no le podia hablar, porque tenia encomiendas él, y tenia minas, o gozaba los
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frutos de las que poseia en cabeza de otros. De miedo de perder el favor de la
corte, no le ayudaban los mismos que no tenian en América interés. Los que
mas lo respetaban, por bravo, por justo, por astuto, por elocuente, no lo querian
decir, o lo decian donde no los oyeran: porque los hombres suelen admirar al
virtuoso mientras no los avergiienza con su virtud o les estorba las ganancias;
pero en cuanto se les pone en su camino, bajan los ojos al verlo pasar, o dicen
maldades de él, o dejan que otros las digan, o lo saludan a medio sombrero, y le
van clavando la puialada en la sombra. El hombre virtuoso debe ser fuerte de
animo, y no tenerle miedo a la soledad, ni esperar a que los demas le ayuden,
porque estara siempre solo: jpero con la alegria de obrar bien, que se parece al
cielo de la mafiana en la claridad!

Y como €l era tan sagaz que no decia cosa que pudiera ofender al rey ni a la
Inquisicidn, sino que pedia la bondad con los indios para bien del rey, y para que
se hiciesen mas de veras cristianos, no tenian los de la corte modo de negérsele
a las claras, sino que fingian estimarle mucho el celo, y una vez le daban el titulo
de «Protector Universal de los Indios», con la firma de Fernando, pero sin modo
de que le acatasen la autoridad de proteger; y otra, al cabo de cuarenta afios de
razonar, le dijeron que pusiera en papel las razones por que opinaba que no
debian ser esclavos los indios; y otra le dieron poder para que llevase
trabajadores de Espafa a una colonia de Cumana donde se habia de ver a los
indios con amor, y no hall6 en toda Espafia sino cincuenta que quisieran ir a
trabajar, los cuales fueron, con un vestido que tenia una cruz al pecho, pero no
pudieron poner la colonia, porque el «adelantado» habia ido antes que ellos con
las armas, y los indios enfurecidos disparaban sus flechas de punta envenenada
contra todo el que llevaba cruz. Y por fin le encargaron, como por entretenerlo,
que pidiese las leyes que le parecian a él bien para los indios, «jcuantas leyes
quisiera, pues que por ley mas o menos no hemos de pelear!», y él las escribia,
y las mandaba el rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y el modo de
desobedecerla. El rey le daba audiencia, y hacia como que le tomaba consejo;
pero luego entraba Sepulveda, con sus pies blandos y sus ojos de zorra, a traer
los recados de los que mandaban los galeones, Y lo que se hacia de verdad era
lo que decia Sepulveda. Las Casas lo sabia, lo sabia bien; pero ni bajé el tono,
ni se cansé de acusar, ni de llamar crimen a lo que era, ni de contar en su
«Descripcion» las «crueldades», para que el rey mandara al menos que no
fuesen tantas, por la vergiienza de que las supiera el mundo. El nombre de los
malos no lo decia, porque era noble y les tuvo compasiéon. Y escribia como
hablaba, con la letra fuerte y desigual, llena de chispazos de tinta, como caballo
que lleva de jinete a quien quiere llegar pronto, y va levantando el polvo y
sacando luces de la piedra.

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de
Chiapas, donde por lo lejos que estaba el virrey, vivian los indios en mayor
esclavitud. Fue a Chiapas, a llorar con los indios; pero no sélo a llorar, porque
con lagrimas y quejas no se vence a los picaros, sino a acusarlos sin miedo, a
negarles la iglesia a los espafioles que no cumplian con la ley nueva que
mandaba poner libres a los indios, a hablar en los consejos del ayuntamiento,
con discursos que eran a la vez tiernos y terribles, y dejaban a los
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encomenderos atrevidos como los arboles cuando ha pasado el vendabal. Pero
los encomenderos podian mas que él, porque tenian el gobierno de su lado; y le
componian cantares en que le decian traidor y espafiol malo; y le daban de
noche musicas de cencerro, y le disparaban arcabuces a la puerta para ponerlo
en temor, y le rodeaban el convento armados,-todos armados, contra un viejo
flaco y solo. Y hasta le salieron al camino de Ciudad Real para que no volviera a
entrar en la poblacién. El venia a pie, con su baston, y con dos espafioles
buenos, y un negro que lo queria como a padre suyo: porque es verdad que las
Casas por el amor de los indios, aconsejo al principio de la conquista que se
siguiese trayendo esclavos negros, que resistian mejor el calor; pero luego que
los vio padecer, se golpeaba el pecho, y decia: «jcon mi sangre quisiera pagar el
pecado de aquel consejo que di por mi amor a los indios!» Con su negro
carifoso venia, y los dos espafoles buenos. Venia tal vez de ver como salvaba
a la pobre india que se le abraz6 a las rodillas a la puerta de su templo
mexicano, loca de dolor porque los espafioles le habian matado al marido de su
corazon, que fue de noche a rezarles a los dioses: jy vio de pronto las Casas
que eran indios los centinelas que los esparioles le habian echado para que no
entrase! jEl les daba a los indios su vida, y los indios venian a atacar a su
salvador, porque se lo mandaban los que los azotaban! Y no se quejo, sino que
dijo asi: «Pues por eso, hijos mios, os tengo de defender mas, porque os tienen
tan martirizados que no tenéis ya valor ni para agradecer.» Y los indios, llorando,
se echaron a sus pies, y le pidieron perdén. Y, entrd en Ciudad Real, donde los
encomenderos lo esperaban, armados de arcabuz y cafion, como para ir a la
guerra. Casi a escondidas tuvo que embarcarlo para Espafia el virrey, porque los
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Los zapaticos de rosa
A mademoiselle Marie: José Marti

Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina, y Pilar
Quiere salir a estrenar
Su sombrerito de pluma.

-«jVaya la nifia divina!»

Dice el padre, y le da un beso:
«Vaya mi pajaro preso

A buscarme arena fina.»

-«Y0 voy con mi nifia hermosa»,
Le dijo la madre buena:

«jNo te manches en la arena
Los zapaticos de rosal»

Fueron las dos al jardin
Por la calle del laurel:

La madre cogio6 un clavel
Y Pilar cogié un jazmin.

Ella va de todo juego,
Con aro, y balde, y paleta:
El balde es color violeta:
El aro es color de fuego.

Vienen a verlas pasar:
Nadie quiere verlas ir:

La madre se echa a reir,
Y un viejo se echa a llorar.

El aire fresco despeina

A Pilar, que viene y va

Muy oronda:-«jDi, mama!

¢, TU sabes qué cosa es reina?»

Y por si vuelven de noche

De la orilla de la mar,

Para la madre y Pilar

Manda luego el padre el coche.

Esta la playa muy linda:
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Todo el mundo est4 en la playa:
Lleva espejuelos el aya
De la francesa Florinda.

Esta Alberto, el militar
Que sali6 en la procesion
Con tricornio y con bastén,
Echando un bote a la mar.

iY qué mala, Magdalena
Con tantas cintas y lazos,
A la muieca sin brazos
Enterrandola en la arenal

Conversan alla en las sillas,
Sentadas con los sefiores,
Las sefioras, como flores,
Debajo de las sombrillas.

Pero esta con estos modos
Tan serios, muy triste el mar:
iLo alegre es all4, al doblar,
En la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
Mejor alla en la barranca,

Y que la arena es muy blanca
Donde estan las nifias solas.

Pilar corre a su mama:
-«jMama, yo voy a ser buena:
Déjame ir sola a la arena:
All4, ti me ves, alla!»

-«jEsta nifia caprichosa!

No hay tarde que no me enojes:
Anda, pero no te mojes

Los zapaticos de rosa.»

Le llega a los pies la espuma:
Gritan alegres las dos:

Y se va, diciendo adios,

La del sombrero de pluma.

iSe va alla, donde jmuy lejos!
Las aguas son mas salobres,
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Donde se sientan los pobres,
Donde se sientan los viejos!

Se fue la nifla a jugar,
La espuma blanca bajo,
Y paso el tiempo, y pasé
Un aguila por el mar,

Y cuando el sol se ponia
Detras de un monte dorado,
Un sombrerito callado

Por las arenas venia.

Trabaja mucho, trabaja

Para andar: ¢qué es lo que tiene
Pilar que anda asi, que viene
Con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
Por qué le cuesta el andar:
-«¢ Y los zapatos, Pilar,

Los zapaticos de rosa?

«jAh, loca! ¢;en donde estaran?
iDi donde, Pilar!»-«Sefiora»,
Dice una mujer que llora:
«jEstan conmigo: aqui estan!

«Yo0 tengo una nifla enferma
Que llora en el cuarto oscuro
Y la traigo al aire puro
A ver el sol, y a que duerma

«Anoche sofi0, sofo

Con el cielo, y oy6 un canto:
Me dio miedo, me dio espanto,
Y la traje, y se durmio.

«Con sus dos brazos menudos
Estaba como abrazando;

Y yo mirando, mirando

Sus piececitos desnudos.

«Me lleg6 al cuerpo la espuma,

Alcé los ojos, y vi
Esta nifa frente a mi
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Con su sombrero de pluma.

-«jSe parece a los retratos
Tu nifial» dijo: «¢ Es de cera?
¢, Quiere jugar? jsi quisieral...
¢ Y por qué esta sin zapatos?»

«Mira: jla mano le abrasa,
Y tiene los pies tan frios!
iOh, toma, toma los mios:
Yo tengo mas en mi casa!»

«No sé bien, sefiora hermosa,
Lo que sucedio después:

iLe vi a mi hijita en los pies
Los zapaticos de rosal»

Se vio sacar los pafiuelos
A unarusay a una inglesa;
El aya de la francesa
Se quité los espejuelos.

Abrio la madre los brazos:
Se echd Pilar en su pecho,
Y saco el traje deshecho,
Sin adornos y sin lazos.

Todo lo quiere saber

De la enferma la sefiora:
iNo quiere saber que llora
De pobreza una mujer!

-«jSi, Pilar, daselo! jy eso
También! jtu manta! jtu anillo!»
Y ella le dio su bolsillo,

Le dio el clavel, le dio un beso.

Vuelven calladas de noche
A su casa del jardin:

Y Pilar va en el cojin

De la derecha del coche.

Y dice una mariposa
Que vio desde su rosal
Guardados en un cristal
Los zapaticos de rosa.
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La daltima pagina

Este es el numero de La Edad de Oro, donde se ve lo viejo y lo nuevo del
mundo, y se aprende como las cosas de guerra y de muerte no son tan bellas
como las de trabajar: ja saber si el tiempo del Padre las Casas era mejor que el
de la Exposicion de Paris! ¢ Y quién es mejor: Masicas, o Pilar? Sélo que en todo
lo de esta vida hay siempre un desventurado. Y el desventurado de La Edad de
Oro es el articulo sobre la Historia de la Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo, que
en cada numero se anuncia muy orondo, como si fuera una maravilla, y luego
sucede que no queda lugar para €l. Lo que le estd muy bien empleado, por
pedante, y por andarse anunciando asi. Las cosas buenas se deben hacer sin
llamar al universo para que lo vea a uno pasar. Se es bueno porque si; y porque
alld adentro se siente como un gusto cuando se ha hecho un bien, o se ha dicho
algo util a los demas. Eso es mejor que ser principe: ser Gtil. Los nifios debian
echarse a llorar, cuando ha pasado el dia sin que aprendan algo nuevo, sin que
sirvan de algo.

iQuién sabe si sirve, quién sabe, el articulo de la Exposicion de Paris! Pero
va a suceder como con la Exposicion, que de grande que es no se la puede ver,
toda, y la primera vez se sale de alli como con chispas y joyas en la cabeza,
pero luego se ve mas despacio, y cada hermosura va apareciendo entera y clara
entre las otras. Hay que leerlo dos veces: y leer luego cada parrafo suelto: lo que
hay que leer, sobre todo, con mucho cuidado, es lo de los pabellones de nuestra
América. Una pena, tiene La Edad de Oro; y es que no pudo encontrar lamina
del pabell6n del Ecuador. jEsta triste la mesa cuando falta uno de los hermanos!
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Un paseo por latierra de los anamitas

Cuentan un cuento de cuatro hindus ciegos, de alli del Indostan de Asia, que
eran ciegos desde el nacer, y querian saber como era un elefante. «Vamos, dijo
uno, adonde el elefante manso de la casa del raja, que es principe generoso, y
nos dejara saber como es.» Y a citas del principe se fueron, con su turbante
blanco y su manto blanco; y oyeron en el camino rugir a la pantera y graznar al
faisan de color de oro, que es como un pavo con dos plumas muy largas en la
cola; y durmieron de noche en las ruinas de piedra de la famosa Jehanabad,
donde hubo antes mucho comercio y poder; y pasaron por sobre un torrente
colgandose mano a mano de una cuerda, que estaba a los dos lados levantada
sobre una horquilla, como la cuerda floja en que bailan los gimnastas en los
circos; y un carretero de buen corazoén les dijo que se subieran en su carreta,
porque su buey giboso de astas cortas era un buey bonazo, que debid ser algo
asi como abuelo en otra vida, y no se enojaba porque se le subieran los
hombres encima, sino que miraba a los caminantes como convidandoles a entrar
en el carro. Y asi llegaron los cuatro ciegos al palacio del raja, que era por fuera
como un castillo, y por dentro como una caja de piedras preciosas, lleno todo de
cojines y de colgaduras, y el techo bordado, y las paredes con florones de
esmeraldas y zafiros, y las sillas de marfil, y el trono del raja de marfil y de oro.
«Venimos, sefor raja, a que nos deje ver con nuestras manos, que son los ojos
de los pobres ciegos, como es de figura un elefante manso.» «Los ciegos son
santos», dijo el raja, «los hombres que desean saber son santos: los hombres
deben aprenderlo todo por si mismos, y no creer sin preguntar, ni hablar sin
entender, ni pensar como esclavos lo que les mandan pensar otros: vayan los
cuatro ciegos a ver con sus manos el elefante manso.» Echaron a correr los
cuatro, como si les hubiera vuelto de repente la vista: uno cay6 de nariz sobre
las gradas del trono del raja: otro dio tan recio contra la pared que se cayo
sentado, viendo si se le habia ido en el coscorron algun retazo de cabeza: los
otros dos, con los brazos abiertos, se quedaron de repente abrazados. El
secretario del raja los llevé adonde el elefante manso estaba, comiéndose su
racion de treinta y nueve tortas de arroz y quince de maiz, en una fuente de
plata con el pie de ébano; y cada ciego se echo, cuando el secretario dijo
«jahoral!», encima del elefante, que era de los pequefios y regordetes: uno se le
abraz6 por una pata: el otro se le prendié a la trompa, y subia en el aire y
bajaba, sin quererla soltar: el otro le sujetaba la cola: otro tenia agarrada un asa
de la fuente del arroz y el maiz. «Ya sé» decia el de la pata: «el elefante es alto
y redondo, como una torre que se mueve.» «jNo es verdad!», decia el de la
trompa: «el elefante es largo, y acaba en pico, como un embudo de carne.»
«jFalso y muy falso», decia el de la cola: «el elefante es como un badajo de
campana» «Todos se equivocan, todos; el elefante es de figura de anillo, y no se
mueve», decia el del asa de la fuente. Y asi son los hombres, que cada uno cree
que sélo lo que él piensa y ve es la verdad, y dice en verso y en prosa que no se
debe creer sino lo que él cree, lo mismo que los cuatro ciegos del elefante,
cuando lo que se ha de hacer es estudiar con carifio lo que los hombres han
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pensado y hecho, y eso da un gusto grande, que es ver que todos los hombres
tienen las mismas penas, y la historia igual, y el mismo amor, y que el mundo es
un templo hermoso, donde caben en paz los hombres todos de la tierra, porque
todos han querido conocer la verdad, y han escrito en sus libros que es util ser
bueno, y han padecido y peleado por ser libres, libres en su tierra, libres en el
pensamiento.

También, y tanto como los mas bravos, pelearon, y volveran a pelear, los
pobres anamitas, los que viven de pescado y arroz y se visten de seda, alla
lejos, en Asia, por la orilla del mar, debajo de China. No nos parecen de cuerpo
hermoso, ni nosotros les parecemos hermosos a ellos: ellos dicen que es un
pecado cortarse el pelo, porque la naturaleza nos dio pelo largo, y es un
presumido el que se crea mas sabio que la naturaleza, asi que llevan el pelo en
mofo, lo mismo que las mujeres: ellos dicen que el sombrero es para que dé
sombra, a no ser que se le lleve como sefial de mando en la casa del
gobernador, que entonces puede ser casquete sin alas: de modo que el
sombrero anamita es como un cucurucho, con el pico arriba, y la boca muy
ancha: ellos dicen que en su tierra caliente se ha de vestir suelto y ligero, de
modo que llegue al cuerpo el aire, y no tener al cuerpo preso entre lanas y
casimires, que se beben los rayos del sol, y sofocan y arden: ellos dicen que el
hombre no necesita ser de espaldas fuertes, porque los cambodios son mas
altos y robustos que los anamitas, pero en la guerra los anamitas han vencido
siempre a sus vecinos los cambodios; y que la mirada no debe ser azul, porque
el azul engafia y abandona, como la nube del cielo y el agua del mar; y que el
color no debe ser blanco, porque la tierra, que da todas las hermosuras, no es
blanca, sino de los colores de bronce de los anamitas; y que los hombres no
deben llevar barba, que es cosa de fieras: aunque los franceses, que son ahora
los amos de Anam, responden que esto de la barba no es mas que envidia,
porque bien que se deja el anamita el poco bigote que tiene: ¢y en sus teatros,
guién hace de rey, sino el que tiene la barba mas larga? ¢y el mandarin, no sale
a las tablas con bigotes de tigre? ¢y los generales, no llevan barba colorada?
«¢ Y para qué necesitamos tener los 0jos mas grandes», dicen los anamitas, «ni
mas juntos a la nariz?: con estos ojos de almendra que tenemos, hemos
fabricado el Gran Buda de Hanoi, el dios de bronce, con cara que parece viva, y
alto como una torre; hemos levantado la pagoda de Angkor, en un bosque de
palmas, con corredores de a dos leguas, y lagos en los patios, y una casa en la
pagoda para cada dios, y mil quinientas columnas, y calles de estatuas; hemos
hecho en el camino de Saigon a Cholen, la pagoda donde duermen, bajo una
corona de torres caladas, los poetas, que cantaron el patriotismo y el amor, los
santos que vivieron entre los hombres con bondad y pureza, los héroes que
pelearon por libertamos de los cambodios, de los siameses y de los chinos: y
nada se parece tanto, a la luz como los colores de nuestras tunicas de seda.
Usamos mofio, y sombrero de pico, y calzones anchos, y blusén de color, y
somos amarillos, chatos, canijos y feos; pero trabajamos a la vez el bronce y la
seda: y cuando los franceses nos han venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro
Hue, nuestras ciudades de palacios de madera, nuestros puertos llenos de
casas de bambu y de barcos de junco, nuestros almacenes de pescado y arroz,
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todavia, con estos ojos de almendra, hemos sabido morir, miles sobre miles,
para cerrarles el camino. Ahora son nuestros amos; pero mafiana jquién sabe!»

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de nada,
aprendiendo lo que no saben, con las manos en los bolsillos de la blusa: de la
blusa azul, sujeta al cuello con un boton de cristal amarillo: y por zapato llevan
una suela de corddn, atada al tobillo con cintas. Ese es el traje del pescador; del
gue fabrica las casas de cafia, con el techo de paja de arroz; del marino ligero,
en su barca de dos puntas; del ebanista, que maneja la herramienta con los pies
y las manos, y embute los adornos de nécar en las camas y sillas de madera
preciosa; del tejedor, que con los hilos de plata y de oro borda pajaros de tres
cabezas, y leones con picos y alas, y ciguefias con ojos de hombre, y dioses de
mil brazos: ése es el traje del pobre cargador, que se muere joven del cansancio
de halar la djirincka, que es el coche de dos ruedas, de que va halando el
anamita pobre: trota, trota como un caballo: mas que el caballo anda, y méas
aprisa: jy dentro, sin pena y sin vergiienza, va un hombre sentado!: como los
caballos se mueren después, del mal de correr, los pobres cargadores. Y de
beber clarete y borgofia, y del mucho comer, se mueren, colorados y gordos, los
gue se dejan halar en la djirincka, echandose aire con el abanico; los militares
ingleses, los empleados franceses, los comerciantes chinos.

¢Y ese pueblo de hombres trotones es el que levant6 las pagodas de tres
pisos, con lagos en los patios, y casas para cada dios, y calles de estatuas; el
gue fabricé leones de porcelana y gigantes de bronce; el que tejié la seda con
tanto color que centellea al sol, como una capa de brillantes? A eso llegan los
pueblos que se cansan de defenderse: a halar como las bestias del carro de sus
amos: y el amo va en el carro, colorado y gordo. Los anamitas estan ahora
cansados. A los pueblos pequefios les cuesta mucho trabajo vivir. El pueblo
anamita se ha estado siempre defendiendo. Los vecinos fuertes, el chino y el
siamés, lo han querido conquistar. Para defenderse del siamés, entré en
amistades con el chino, que le dijo muchos amores, y lo recibié con procesiones
y fuegos y fiestas en los rios, y le llamé «querido hermano». Pero luego que
entré en la tierra de Anam, lo quiso mandar como duefio, hace como dos mil
afos: jy dos mil afios hace que los anamitas se estan defendiendo de los chinos!
Y con los franceses les sucedid asi también, porque con esos modos de mando
que tienen los reyes no llegan nunca los pueblos a crecer, y mas alla, que es
como en China, donde dicen que el rey es hijo del cielo, y creen pecado mirarlo
cara a cara, aungue los reyes saben que son hombres como los demas, y
pelean unos contra otros para tener mas pueblos y riquezas: y los hombres
mueren sin saber porqué, defendiendo a un rey o a otro. En una de esas peleas
de reyes andaba por Anam un obispo francés, que hizo creer al rey vencido que
Luis XVI de Francia le daria con qué pelear contra el que le quité el mando al de
Anam: y el obispo se fue a Francia con el hijo del rey, y luego vino solo, porque
con la revolucion que habia en Paris no lo podia Luis XVI ayudar; junt6é a los
franceses que habia por la India de Asia: entr6 en Anam; quitd el poder al rey
nuevo; puso al rey de antes a mandar. Pero quien mandaba de veras eran los
franceses, que querian para ellos todo lo del pais, y quitaban lo de Anam para
poner lo suyo, hasta que Anam vio que aquel amigo de afuera era peligroso, y
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valia més estar sin el amigo, y lo eché de una pelea de la tierra, que todavia
sabia pelear: s6lo que los franceses vinieron luego con mucha fuerza, y con
cafones en sus barcos de combate, y el anamita no se pudo defender en el mar
con sus barcos de junco, que no tenian cafiones; ni pudo mantener sus
ciudades,. porque con lanzas no se puede pelear contra balas; y por Saigon, que
fue por donde entr6 el francés, hay poca piedra con que fabricar murallas; ni
estaba el anamita acostumbrado a ese otro modo de pelear, sino a sus guerras
de hombre a hombre, con espada y lanza, pecho a pecho los hombres y los
caballos. Pueblo a pueblo se ha estado defendiendo un siglo entero del francés,
huyéndole unas veces, otras cayéndole encima, con todo el empuje de los
caballos, y despedazandole el ejército: China le mandd sus jinetes de pelea,
porque tampoco quieren los chinos al extranjero en su tierra, y echarlo de Anam
era como echarlo de China: pero él francés es de otro mundo, que sabe mas de
guerras y de modos de matar; y pueblo a pueblo, con la sangre a la cintura, les
ha ido quitando el pais a los anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las manos en los
bolsillos de la blusa azul. Trabajan. Parecen plateros finos en todo lo que hacen,
en la madera, en el nacar, en la armeria, en los tejidos, en las pinturas, en los
bordados, en los arados. No aran con caballo ni con buey, sino con bufalo. La
tela de los vestidos la pintan a mano. Con los cuchillos de tallar labran en la
madera dura pueblos enteros, con la casa al fondo, y los barcos navegando en
el rio, y la gente a miles en los barcos, y arboles, y faroles, y puentes, y botes de
pescadores, todo tan menudo como si lo hubieran hecho con la ufia. La casa es
como para enanos, y tan bien hecha que parece casa de juguete, toda hecha de
piezas. Las paredes, las pintan: los techos, que son de madera, los tallan con
mucha labor, como las paredes de afuera: por todos los rincones hay vasos de
porcelana, y los grifos de bronce con las alas abiertas, y pantallas de seda
bordada, con marcos de bambu. No hay casa sin su atald, que es alla un
mueble de lujo, con los adornos de nacar: los hijos buenos le dan al padre como
regalo un ataud lujoso, y la muerte es alla como una fiesta, con su musica de
ruido y sus cantares de pagoda: no les parece que la vida es propiedad del
hombre, sino préstamo que le hizo la naturaleza, y morir no es mas que volver a
la naturaleza de donde se vino, y en la que todo es como hermano del hombre;
por lo que suele el que muere decir en su testamento que pongan un brazo o
una pierna suya adonde lo puedan picar los pajaros, y devorarlo las fieras, y
deshacerlo los animales invisibles que vuelan en el viento. Desde que viven en
la esclavitud, van mucho los anamitas a sus pagodas, porque alli les hablan los
sacerdotes de los santos del pais, que no son los santos de los franceses: van
mucho a los teatros, donde no les cuentan cosas de reir, sino la historia de sus
generales y de sus reyes: ellos oyen encuclillados, callados, la historia de las
batallas.

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de madera
pintada de colores alrededor de los altares; y en las columnas sus
mandamientos y sus bendiciones en letras plateadas y doradas; y los santos de
oro, familias enteras de santos, en el altar tallado. Delante van y vienen los
sacerdotes, con sus manteos de tisu precioso, o de seda verde y azul, y el
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bonete de tejido de oro, uno con la flor del loto, que es la flor de su dios, por lo
hermosa y lo pura, y otro cargandole el manteo al de la flor, y otros cantando:
detrds van los encapuchados, que son sacerdotes menores, con musicas y
banderines, coreando la oracion: en el altar, con sus mitras brillantes, ven la
fiesta los dioses sentados. Buda es su gran dios, que no fue dios cuando vivi
de veras, sino un principe bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a mano echaba
por tierra a leones jévenes, y tan hermoso que lo queria como a su corazén el
gue lo veia una vez, y de tanto pensamiento que no podian los doctores discutir
con él, porque de nifio sabia mas que los doctores mas sabios y viejos. Y luego
se caso, y queria mucho a su mujer y a su hijo; pero una tarde que salié en su
carro de perlas y plata a pasear, vio a un viejo pobre, vestido de harapos, y
volvio del paseo triste: y otra tarde vio a un moribundo, y no quiso pasear mas: y
otra tarde vio a un muerto, y su tristeza fue ya mucha: y otra vio a un monje que
pedia limosnas, y el corazdn le dijo que no debia andar en carro de plata y de
perlas, sino pensar en la vida, que tenia tantas penas, y vivir solo, donde se
pudiera pensar, y pedir limosna para los infelices, como el monje. Tres veces le
dio en su palacio la vuelta a la cama de su mujer y de su hijo, como si fuera un
altar, y sollozé: y sinti6 como que el corazén se le moria en el pecho. Pero se
fue, en lo oscuro de la noche, al monte, a pensar en la vida, que tenia tanta
pena, a vivir sin deseos y sin mancha, a decir sus pensamientos a los que se los
guerian oir, a pedir limosna para los pobres, como el monje. Y no comia, mas
gue lo que un pajaro: y no bebia, mas que para no morirse de sed: y no dormia,
sino sobre la tierra de su cabafia: y no andaba, sino con los pies descalzos. Y
cuando el demonio Mara le venia a hablar de la hermosura de su mujer, y de las
gracias de su nifio, y de la riqueza de su palacio, y de la arrogancia de mandar
en su pueblo como rey, él llamaba a sus discipulos, para consagrarse otra vez
ante ellos a la virtud: y el demonio Mara huia espantado. Esas son cosas que los
hombres suefian, y llaman demonios a los consejos malos que vienen de lado
feo del corazon; s6lo que como el hombre se ve con cuerpo y nombre, pone
nombre y cuerpo, como si fuesen personas, a todos los poderes y fuerzas que
imagina: jy ése es poder de veras, el que viene de lo feo del corazon, y dice al
hombre que viva para sus gustos mas que para sus deberes, cuando la verdad
es que no hay gusto mayor, no hay delicia mas grande, que la vida de un
hombre que cumple con su deber, que esta lleno alrededor de espinas!: ¢pero
que es mas bello, ni da mas aromas que una rosa? Del monte volvié Buda,
porque penso, después de mucho pensar, que con vivir sin comer y beber no se
hacia bien a los hombres, ni con dormir en el suelo, ni con andar descalzo, sino
gue estaba la salvacion en conocer las cuatro verdades, que dicen que la vida
es toda de dolor, y que el dolor viene de desear, y que para vivir sin dolor es
necesario vivir sin deseo, y que el dulce nirvana, que es la hermosura como de
luz que le da al alma el desinterés, no se logra viviendo, como loco o glotén,
para los gustos de lo material, y para amontonar a fuerza de odio y
humillaciones el mando y la fortuna, sino entendiendo que no se ha de vivir para
la vanidad, ni se ha de querer lo de otros y guardar rencor, ni se ha de dudar de
la armonia del mundo o ignorar nada de él o mortificarse con la ofensa y la
envidia, ni se ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de aurora, que
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llena de claridad y hermosura al mundo, y llore y padezca por todo lo triste que
hay en él, y se vea como médico y padre de todos los que tienen razén de dolor:
es como vivir en un azul que no se acaba, con un gusto tan puro que debe ser lo
gue se llama gloria, y con los brazos siempre abiertos. Asi vivio Buda, con su
mujer y con su hijo, luego que volvido del monte. Después sus discipulos, que
eran muchos, empezaron a vivir de lo que la gente les daba, porque les
hablasen de las verdades de Buda, y de sus hazafas cuando era principe, y de
cémo vivid en el monte; y el rey vio que en el nombre de Buda habia poder,
porque la gente miraba todo lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso que
no podia ser hombre el que vivid y hablé asi. Mandd el rey juntar a los
discipulos, para que pusiesen en libros la historia y los sermones y los consejos
de Buda; y puso a los discipulos a sueldo, para que el pueblo viese juntos el
poder del rey y el del cielo, de donde creia el pueblo que habia venido al mundo
Buda. Hubo unos discipulos que hicieron lo que el rey queria, y salieron con el
ejército del rey a quitarles a los paises de los alrededores la libertad, con el
pretexto de que les iban a ensefar las verdades de Buda, que habian venido del
cielo. y hubo otros que dijeron que eso era engafio de los discipulos y robo del
rey, y que la libertad de un pueblo pequefio es mas necesaria al mundo que el
poder de un rey ambicioso, y la mentira de los sacerdotes que sirven al rey por
su dinero, y que si Buda hubiera vivido, habria dicho la verdad, que él no vino
del cielo sino como vienen los hombres todos, que traen el cielo en si mismos, y
lo ven, como se ve el sol, cuando, por el carifio a los hombres y la honradez,
llegan a ser como si no fuesen de carne y de hueso, sino de claridad, y al malo
le tienen compasion, como a un enfermo a quien se ha de curar, y al bueno te
dan fuerzas, para que no se canse de animar y de servir al mundo: jése si que
es cielo, y gusto divino! Pero los discipulos que estaban con el rey pudieron
mas; y el rey les mandé hacer pagodas de muchas torres, donde ponian a Buda
de dios en el altar, y los discipulos se mandaron hacer tanicas de seda y mantos
con mucho oro y bonetes de picos, y a los discipulos mas famosos los fueron
enterrando en las pagodas, con sus estatuas sobre la sepultura, y les encendian
luces de dia y de noche, y la gente iba a arrodillarse delante de ellos, para que
les consolaran las penas que da el mundo, y les dieran lo que deseaban tener
en la tierra, y los recomendaran a Buda en la hora de morir. Miles de afos han
pasado, y hay miles de pagodas. Alli van los anamitas tristes, que ya no
encuentran en la tierra ayuda, y la van a pedir a lo desconocido del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazon. iEn el teatro
no hay franceses! En el teatro les cuentan los comicos las historias de cuando
Anam era pais grande, y de tanta riqueza que los vecinos lo querian conquistar;
pero habia muchos reyes, y cada rey queria las tierras de los otros, asi que en
las peleas se gastd el pais, y los de afuera, los chinos, los de Siam, los
franceses, se juntaban con el caido para quitar el mando al vencedor, y luego se
guedaban de amos, y tenian en odio a los partidos de la pelea, para que no se
juntasen contra el de afuera, como se debian juntar, y lo echaran por
entrometido y alevoso, que viene como amigo, vestido de paloma, y en cuanto
se ve en el pais, se quita las plumas, y se le ve como es, tigre ladrén. En Anam
el teatro no es de lo que sucede ahora, sino la historia del pais; y la guerra que
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el bravo An-Yang le gano al chino Chau-Tu; y los combates de las dos mujeres,
Cheng Tseh y Cheng Urh, que se vistieron de guerreras, y montaron a caballo, y
fueron de generales de la gente de Anam, y echaron de sus trincheras a los
chinos; y las guerras de los reyes, cuando el hermano del rey muerto queria
mandar en Anam, en lugar de su sobrino, o venia el rey de lejos a quitarle la
tierra al rey Hue. Los anamitas, encuclillados, oyen la historia, que no cuentan
los cdmicos hablando o cantando, como en los dramas o, en las 6peras, sino
con una musica de mucho ruido que no deja oir lo que dicen los cémicos, que
vienen vestidos con tlunicas muy ricas, bordadas de flores y péjaros que nunca
se han visto, con cascos de oro muy labrados en la cabeza, y alas en la cintura,
cuando son generales, y dos plumas muy largas en el casco, si son principes: y
si son gente asi, de mucho poder, no se sientan en las sillas de siempre, sino en
sillas muy altas. Y cuentan, y pelean, y saludan, y conversan, y hacen que
toman té, y entran por la puerta de la derecha, y salen por la puerta de la
izquierda: y la musica toca sin parar, con sus platillos y su timbalén y su clarin y
su violinete; y es un tocar extrafio, que parece de aullidos y de gritos sin arreglo
y sin orden, pero se ve que tiene un tono triste cuando se habla de muerte, y
otro como de ataque cuando viene un rey de ganar una batalla, y otro como de
procesion de mucha alegria cuando se casa la princesa, y otro como de truenos
y de ruido cuando entra, con su barba blanca, el gran sacerdote y cada tono lo
adornan los musicos como les parece bien, inventando el acompafiamiento
segun lo van tocando, de modo que parece que es musica sin regla, aunque si
se pone bien el oido se ve que la regla de ellos es dejarle la idea libre al que
toca, para que se entusiasme de veras con los pensamientos del drama, y
ponga en la musica la alegria, o la pena, o la poesia, o la furia que sienta en el
corazon, sin olvidarse del tono de la musica vieja, que todos los de la orquesta
tienen que saber, para que haya una guia en medio del desorden de su
invencién, que es mucho de veras, porque el que no conoce sus tonos no oye
mas que los tamborazos y la algarabia; y asi sucede en los teatros de Anam que
a un europeo le da dolor de cabeza, y le parece odiosa, la musica que al
anamita que esta junto a él le hace reir de gusto, o llorar de la pena, segun estén
los musicos contando la historia del letrado pobre que a fuerza de ingenio se fue
burlando de los consejeros del rey, hasta que el consejero llegé a ser el pobre,-o0
la otra historia triste del principe que se arrepintié de haber llamado al extranjero
a mandar en su pais, y se dejo morir de hambre a los pies de Buda, cuando no
habia remedio ya, y habian entrado a miles en la tierra cobarde los extranjeros
ambiciosos, y mandaban en el oro y las fabricas de seda, y en el reparto de las
tierras, y en el tribunal de la justicia los extranjeros, y los hijos mismos de la
tierra ayudaban al extranjero a maltratar al que defendia con el corazon la
libertad de la tierra: la musica entonces toca bajo y despacio, y como si llorase, y
como si se escondiese debajo de la tierra: y los actores, como si pasase un
entierro, se cubren con las mangas del traje las caras. Y asi es la musica de sus
dramas de historia, y de los de pelea, y de los de casamiento, mientras los
actores gritan y andan delante de los musicos en el escenario, y los generales
se echan por la tierra, para figurar que estan muertos, o pasan la pierna derecha
por sobre la espalda de una silla, para decir que van a montar a caballo, o entran
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por entre unas cortinas el novio y la princesa, para que se sepa que se acaban
de casar. Porque el teatro es un salon abierto, sin las bambalinas ni bastidores,
y sin aparatos ni pinturas: sino que cuando la escena va a cambiar, sale un
regidor de blusa y turbante, y se lo dice al publico, o pone una mesa, que quiere
decir banquete, o cuelga una lanza al fondo, que quiere decir batalla, o sopla el
alcohol que trae en la boca sobre una antorcha encendida, lo que quiere decir
gue hay incendio. Y este de la blusa, que anda poniendo y quitando, sale y entra
entre los que hacen de principes de seda y generales de oro, de mil afios atras,
cuando los parientes del principe Ly-Tieng-Vuong querian darle a beber una
taza de té envenenado. All4 adentro, en lo que no se ve del teatro, hay como un
mostrador, con cajas de pintarse y espejos en la pared, y un rosario de barbas,
de donde el que hace de loco toma la amarilla, y la colorada el que hace de
fiero, y la negra el que hace de rey hermoso, y el que hace de viejo toma la
barba blanca. Y se pinta la cara el que hace de gobernador, de colorado y de
negro. Por encima de todo, en lo mas alto de la pared, hay una estatua de Buda.
Al salir del teatro, los anamitas van hablando mucho, como enojados, como si
quisieran echar a correr, y parece que quieren convencer a Sus amigos
cobardes, y que los amenazan. De la pagoda salen callados, con la cabeza baja,
con las manos en los bolsillos de la blusa azul. Y si un francés les pregunta algo
en el camino, le dicen en su lengua: «No séx». Y si un anamita les habla de algo
en secreto, le dicen: «jQuién sabe!»
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Historia de la cucharay el tenedor

iCuentan las cosas con tantas palabras raras, y uno no las puede entender!:
como cuando le dicen ahora a uno en la Exposicién de Paris: «Tome una
djirincka-jdjirinckal-y vea en un momento todo lo de la Explanada»: jpero
primero le tienen que decir a uno lo que es djirincka! Y por eso no entiende uno
las cosas: porque no entiende uno las palabras en que se las dicen. Y luego,
gue no se lo han de decir a uno todo de la primera vez, porque es tanto que no
se lo puede entender todo, como cuando entra uno en una catedral, que de
grande que es no ve uno mas que los pilares y los arcos, y la luz all4 arriba, que
entra como jugando por los cristales; y luego, cuando uno ha estado muchas
veces, ve claro en la oscuridad, y anda como por una casa conocida. Y no es
gue uno no quiere saber; porque la verdad es que da vergiienza ver algo y no
entenderlo, y el hombre no ha de descansar baste que no entienda todo lo que
ve. La muerte es lo mas dificil de entender; pero los viejos que han sido buenos
dicen que ellos saben lo que es, y por eso estan tranquilos, porque es como
cuando va a salir el sol, y todo se pone en el mundo fresco y de unos colores
hermosos. Y la vida no es dificil de entender tampoco. Cuando uno sabe para lo
gue sirve todo lo que da la tierra, y sabe lo que han hecho los hombres en el
mundo, siente uno deseos de hacer mas que ellos todavia: y eso es la vida.
Porque los que se estan con los brazos cruzados, sin pensar y sin trabajar,
viviendo de lo que otros trabajan, ésos comen y beben como los demas
hombres, pero en la verdad de la verdad, ésos no estan vivos.

Los que estan vivos de veras son los que nos hacen los cubiertos de comer,
gue parecen de plata, y no son de plata pura, sino de una mezcla de metales
pobres, a la que le ponen encima con la electricidad uno como bafo de plata.
Esos si que trabajan, y hay taller que hace al dia cuatrocientas docenas de
cubiertos, y tiene como mas de mil trabajadores: y muchos son mujeres, que
hacen mejor que el hombre todas las cosa de finura y elegancia. Nosotros, los
hombres, somos como el le6n del mundo, y como el caballo de pelear, que no
esta contento ni se pone hermoso sino cuando huele batalla, y oye ruido de
sables y cafiones. La mujer no es como nosotros, sino como una flor, y hay que
tratarla asi, con mucho cuidado y carifio, porque si la tratan mal, se muere
pronto, lo mismo que las flores. Para lo delicado tienen mujeres en esas obras
de plateria, para limar las piezas finas, para bordarlas como encaje, con una
sierra que va cortando la plata en dibujos, como esas maquinas de labrar relojes
y cestos y estantes de madera blanda. Pero para lo fuerte tienen hombres; para
hervir los metales, para hacer ladrillos de ellos, para ponerlos en la maquina
delgados como hoja de papel, para las maquinas de recortar en la hoja muchas
cucharas y tenedores a la vez, para platearlos en la artesa, donde esté la plata
hecha agua, de modo que no se la ve, pero en cuanto pasa por la artesa la
electricidad, se echa toda sobre las cucharas y los tenedores, que estan dentro
colgados en hilera de un madero, como las puas de un peine.

Y ya vamos contando la Historia de la Cuchara y el Tenedor. Antes hacian de
plata pura todo lo de la mesa, y las jarras y fruteras que se hacen hoy en
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maquina: no mas que para darle figura de jarra a un redondel de plata estaba el
pobre hombre dandole con el martillo alrededor de una punta del yunque, hasta
gue empezaba a tener figura de jarrén, y luego lo hundia de un lado y lo iba
anchando de otro, hasta que quedaba redondo de abajo y estrecho en la boca, y
luego, a fuerza de mano, le iba bordando de adentro los dibujos y las flores.
Ahora se hace con maquina todo eso, y de un vuelo de la rueda queda el
redondel hecho un jarro hueco, y lo de mano no es mas que lo ultimo, cuando va
al dibujo fino de los cinceladores. De esto se puede hablar aqui, porque donde
hacen los jarros, hacen los cubiertos; y el metal, lo mismo tienen que hervirlo, y
mezclarlo, y enfriarlo, y aplastarlo en laminas para hacer un jarrén que para
hacer una cuchara de té. Es hermoso ver eso, y parece que estd uno en las
entrafias de la tierra, alla donde esta el fuego como el mar, que rebosa a veces y
quiere salir, que es cuando hay terremotos, y cuando echan humo y agua
caliente y cenizas y lava los volcanes, como si se estuviera quemando por
adentro el mundo. Eso parece el taller de plateria cuando estan derritiendo el
metal. En un horno se cocinan las piedras, que dan humo y se van
desmoronando, y parecen cera que se derrite, y como un agua turbia. En una
caldera hierven juntos el niquel, el cobre y el zinc, y luego enfrian la mezcla de
los tres metales, y la cortan en barras antes que se acabe de enfriar. No se sabe
gué es; pero uno ve con respeto, y como con carifio, a aquellos hombres de
delantal y cachucha que sacan con la pala larga de un horno a otro el metal
hirviente; tienen cara de gente buena, aquellos hombres de cachucha: ya no es
piedra el metal, como era cuando lo trajo el carretdn, sino que lo que era piedra
se ha hecho barro y ceniza con el calor del horno, y el metal esta en la caldera,
hirviendo con un ruido que parece susurro, como cuando se tiende la espuma
por la playa, o sopla un aire de mafiana en las hojas del bosque. Sin saber por
qué, se calla uno, y se siente como mas fuerte, en el taller de las calderas.

Y después, es como un paseo por una calle de maquinas. Todas se estan
moviendo a la vez. El vapor es el que las hace andar, pero no tiene cada
maquina debajo la caldera del agua, que da el vapor: el vapor esta alla, en lo
hondo de la plateria, y de alli mueve unas correas anchas, que hacen dar
vueltas a las ruedas de andar, y en cuanto se mueve la rueda de andar en cada
maquina, andan las demas ruedas. La primera maquina se parece a una prensa
de enjugar la ropa, donde la ropa sale exprimida entre dos cilindros de goma: alli
los cilindros no son de goma, sino de acero; y la barra de metal sale hecha una
lamina, del grueso de un carton: es un carton de metal. Luego viene la
agujereadora, que es una maquina con uno como mortero que baja y sube,
como la encia de arriba cuando se come; y el mortero tiene muchas cuchillas en
figura de martillo de cabeza larga y estrecha, o de una espumadera de mango
fino y cabeza redonda, y cuando baja el mortero todas las cuchillas cortan la
lamina a la vez, y dejan la lamina agujereada, y el metal de cada agujero cae a
un cesto debajo: y ése es la cuchara, ése es el tenedor. Cada uno de esos
pedazos de metal recortados y chatos de figura de martillo es un tenedor; cada
uno de los de cabeza redonda, como una moneda muy grande, es una cuchara,
¢,Que como se le sacan los dientes al tenedor? jAh! esos recortes chatos, lo
mismo que los de las cucharas, tienen que calentarse otra vez en el horno,
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porque si el metal no esté caliente se pone tan duro que no se le puede trabajar,
y para darle forma tiene que estar blando. Con unas tenazas van sacando los
recortes del horno: los ponen en un molde de otra maquina que tiene un mortero
de aplastar, y del golpe del mortero ya salen los recortes con figura, y se le ve al
tenedor la punta larga y estrecha. Otra maquina mas fina lo recorta mejor. Otra
le marca los dientes, pero no sueltos ya, como estan en el tenedor acabado, sino
sujetos todavia. Otra maquina le recorta las uniones, y ya esta el tenedor con
sus dientes. Luego va a los talleres del trabajo fino. En uno le ponen el filete al
mango. En otro le dan la curva, porque de las maquinas de los dientes salio
chato, como una hoja de papel. En otra le liman y le redondean las esquinas. En
otra lo cincelan si ha de ir adornado, o le ponen las iniciales, si lo quieren con
letras. En otra lo pulen, que es cosa muy curiosa, parecida a la de las piedras de
amolar, solo que la maquina de pulir anda mas de prisa, y la rueda es de
alambres delgados como cabellos, como un cepillo que da vueltas, y muchas,
como que da dos mil quinientas vueltas en un minuto. Y de alli sale el tenedor o
la cuchara a la plateria de veras, porque es donde les ponen el bafio de la
electricidad, y quedan como vestidos con traje de plata. Los cubiertos pobres,
los que van a costar poco, no llevan mas que un bafio o dos: los buenos llevan
tres, para que la plata les dure, aunque nunca dura tanto como la plata que se
trabajaba antes con el martillo. Como las cucharas, pues: antes, para hacer una
cuchara, no habia maquinas de aplastar el metal, ni de sacarlo en laminas
delgadas como ahora, sino que a martillazo puro tenia que irlo aplastando el
platero, hasta que estaba como él lo queria, y recortaba la cuchara a fuerza de
mano, y a mufieca viva le daba al mango el doblez, y para hacerle el hueco le
daba golpes muy despacio, cada vez en un punto diferente, encima de un
yunque que parecia de jugar, con la punta redonda, como un huevo, hasta que
guedaba hueca por dentro la cuchara. Ahora la maquina hace eso. Ponen el
recorte de figura de espumadera en uno como yunque, que por la cabeza, donde
cae lo redondo, esta vacio: de arriba baja con fuerza el mortero, que tiene por
debajo un huevo de hierro, y mete lo redondo del recorte en lo hueco del
yunque. Ya esté la cuchara. Luego la liman, y la adornan, y la pulen como el
tenedor, y la llevan al bafio de plata: porque es un bafio verdadero, en que la
plata esta en el agua, deshecha, con una mezcla que llaman cianuro de potasio-
ilos nombres quimicos son todos asi!: y entra en el bafio la electricidad, que es
un poder que no se sabe lo que es, pero da luz, y calor, y movimiento, y fuerza,
y cambia y descompone en un instante los metales, y a unos los separa, y a los
otros los junta, como en este bafio de platear que, en cuanto la electricidad entra
y lo revuelve, echa toda la plata del agua sobre las cucharas y los tenedores
colgados dentro de él. Los sacan chorreando. Los limpian con sal de potasa. Los
tienen al calor sobre ldminas de hierro caliente. Los secan bien en tinas de
aserrin. Los brufien en la maquina de cepillar. Con la badana les sacan brillo. Y
nos los mandan a la casa, blancos como la luz, en su caja de terciopelo o de
seda.
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La muieca negra

De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de
dormir el padre y la madre. Vienen riéndose, como dos muchachones. Vienen de
la mano, como dos muchachos. El padre viene detrds, como si fuera a tropezar
con todo. La madre no tropieza; porque conoce el camino. jTrabaja mucho el
padre, para comprar todo lo de la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere!
A veces, alla en el trabajo, se rie solo, o se pone de repente como triste, o se le
ve en la cara como una luz: y es que esta pensando en su hija: se le cae la
pluma de la mano cuando piensa asi, pero enseguida empieza a escribir, y
escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como si la pluma fuera volando. Y le
hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen grandes como un sol, y las ges
largas como un sable, y las eles estan debajo de la linea, como si se fueran a
clavar en el papel, y las eses caen al fin de la palabra, como una hoja de palma;
itiene que ver lo que escribe el padre cuando ha pensado mucho en la nifia! El
dice que siempre que le llega por la ventana el olor de las flores del jardin,
piensa en ella. O a veces, cuando esta trabajando cosas de numeros, o
poniendo un libro sueco en espafiol, la ve venir, venir despacio, como en una
nube, y se le sienta al lado, le quita la pluma, para que repose un poco, le da un
beso en la frente, le tira de la barba rubia, le esconde el tintero: es suefio no
mas, N0 mas que suefio, como esos que se tienen sin dormir, en que ve uno
vestidos muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy larga, o un cochecito con
cuatro chivos blancos, o una sortija con la piedra azul: suefio es no mas, pero
dice el padre que es como si lo hubiera visto, y que después tiene mas fuerza y
escribe mejor. Y la nifia se va, se va despacio por el aire, que parece de luz
todo: se va como una nube.

Hoy el padre no trabajé mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ¢a qué iria el
padre a una tienda?: y dicen que por la puerta de atras entré una caja grande:
¢qué vendra en la caja?: ja saber lo que vendrd!: mafiana hace ocho afios que
nacié Piedad. La criada fue al jardin, y se pinché el dedo por cierto, por querer
coger, para un ramo que hizo, una flor muy hermosa. La madre a todo dice que
si, y se puso el vestido nuevo, y le abrio la jaula al canario. El cocinero esta
haciendo un pastel, y recortando en figura de flores los nabos y las zanahorias, y
le devolvié a la lavandera el gorro, porque tenia una mancha que no se veia
apenas, pero, «jhoy, hoy, sefiora lavandera, el gorro ha de estar sin manchal!»
Piedad no sabia, no sabia. Ella si vio que la casa estaba como el primer dia de
sol, cuando se va ya la nieve, y les salen las hojas a los arboles. Todos sus
juguetes se los dieron aquella noche, todos. Y el padre llegé muy temprano del
trabajo, a tiempo de ver a su hija dormida. La madre lo abraz6é cuando lo vio
entrar: jy lo abrazo de veras! Mafiana cumple Piedad ocho afios.

El cuarto estd a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de la
lampara de velar, con su bombillo de color de épalo. Pero se ve, hundida en la
almohada, la cabecita rubia. Por la ventana entra la brisa, y parece que juegan,
las mariposas que no se ven, con el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y
la madre y el padre vienen andando, de puntillas. jAl suelo, el tocador de jugar!
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jEste padre ciego, que tropieza con todo! Pero la nifia no se ha despertado. La
luz le da en la mano ahora; parece una rosa la mano. A la cama no se puede
llegar; porque estan alrededor todos los juguetes, en mesas y sillas En una silla
esta el baul que le mandd en pascuas la abuela, lleno de almendras y de
mazapanes: boca abajo esta el baul, como si lo hubieran sacudido, a ver si caia
alguna almendra de un rincon, o si andaban escondidas por la cerradura algunas
migajas de mazapan; jeso es, de seguro, que las mufiecas tenian hambre! En
otra silla esta la loza, mucha loza y muy fina, y en cada plato una fruta pintada:
un plato tiene una cereza, y otro un higo, y otro una uva: da en el plato ahora la
luz, en el plato del higo, y se ven como chispas de estrella: ¢,como habra venido
esta estrella a los platos?: «jEs azUcar!» dice el picaro padre: «jEso es, de
seguro!»: dice la madre, «eso es que estuvieron las mufiecas golosas
comiéndose el azucar.» El costurero esta en otra silla, y muy abierto, como de
quien ha trabajado de verdad; el dedal esta machucado jde tanto coser!: corto la
modista mucho, porque del calico que le dio la madre no queda mas que un
redondel con el borde de picos, y el suelo esté por alli lleno de recortes, que le
salieron mal a la modista, y alli esta la chambra empezada a coser, con la aguja
clavada, junto a una gota de sangre. Pero la sala, y el gran juego, esta en el
velador, al lado de la cama. El rincon, alla contra la pared, es el cuarto de dormir
de las muiiequitas de loza, con su cama de la madre, de colcha de flores, y al
lado una mufieca de traje rosado, en una silla roja: el tocador esta entre la cama
y la cuna, con su mufequita de trapo, tapada hasta la nariz, y el mosquitero
encima: la mesa del tocador es una cajita de cartén castafio, y el espejo es de
los buenos, de los que vende la sefiora pobre de la dulceria, a dos por un
centavo. La sala esta en lo de delante del velador, y tiene en medio una mesa,
con el pie hecho de un carretel de hilo, y lo de arriba de una concha de nécar,
con una jarra mexicana en medio, de las que traen los mufiecos aguadores de
México: y alrededor unos papelitos doblados, que son los libros. El piano es de
madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta de tomillo, que eso es poco
lujo, sino una de espaldar, hecha de la caja de una sortija, con lo de abajo
forrado de azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y forrada de rosa;
y encima un encaje. Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con
ropones de seda lila de cuartos blancos, y zapatos dorados: y se sientan sin
doblarse, con los pies en el asiento: y la sefiora mayor, la que trae gorra color de
oro, y estd en el sofd, tiene su levantapiés, porque del sofa se resbala; y el
levantapiés es una cajita de paja japonesa, puesta boca abajo: en un sillon
blanco estan sentadas juntas, con los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza.
Hay un cuadro en la sala, que tiene detras, para que no se caiga, un pomo de
olor: y es una nifia de sombrero colorado, que trae en los brazos un cordero. En
el pilar de la cama, del lado del velador, estd una medalla de bronce, de una
fiesta que hubo, con las cintas francesas: en su gran mofia de los tres colores
esta adornando la sala el medall6n, con el retrato de un francés muy hermoso,
gue vino de Francia a pelear porque los hombres fueran libres, y otro retrato del
que inventd el pararrayos, con la cara de abuelo que tenla cuando paso el mar
para pedir a los reyes de Europa que lo ayudaran a hacer libre su tierra: ésa es
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la sala, y el gran juego de Piedad. Y en la almohada, durmiendo en su brazo, y
con la boca destefiida de los besos, esta su mufieca negra.

Los pajaros del jardin la despertaron por la mafanita. Parece que se saludan
los pajaros, y la convidan a volar. Un pajaro llama, y otro pajaro responde. En la
casa hay algo, porque los pajaros se ponen asi cuando el cocinero anda por la
cocina saliendo y entrando, con el delantal volandole por las piernas, y la olla de
plata en las dos manos, oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay
algo: porque si no, ¢ para qué esta ahi, al pie de la cama, su vestidito nuevo, el
vestidito color de perla, y la cinta lila que compraron ayer, y las medias de
encaje? «Yo te digo, Leonor, que aqui pasa algo. Dimelo ta, Leonor, ta que
estuviste ayer en el cuarto de mama, cuando yo fui a paseo. jMama mala, que
no te dejo ir conmigo, porque dice que te he puesto muy fea con tantos besos, y
gue no tienes pelo, porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor: td no tienes
mucho pelo; pero yo te quiero asi, sin pelo, Leonor: tus 0jos son los que quiero
yo, porque con los ojos me dices que me quieres: te quiero mucho, porque no te
quieren: ja ver! jsentada aqui en mis rodillas, que te quiero peinar!: las nifias
buenas se peinan en cuanto se levantan: ja ver, los zapatos, que ese lazo no
esta bien hecho!: y los dientes: déjame ver los dientes: las ufias: jLeonor, esas
uflas no estan limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a los pajaros
gue parece que tienen baile: dime, Leonor, ¢qué pasa en esta casa?» Y a
Piedad se le cayoé el peine de la mano, cuando le tenia ya una trenza hecha a
Leonor; y la otra estaba toda alborotada. Lo que pasaba, alli lo veia ella. Por la
puerta venia la procesion. La primera era la criada, con el delantal de rizos de
los dias de fiesta, y la cofia de servir la mesa en los dias de visita: traia el
chocolate, el chocolate con crema, lo mismo que el dia de afio nuevo, y los
panes dulces en una cesta de plata: luego venia la madre, con un ramo de flores
blancas y azules: jni una flor colorada en el ramo, ni una flor amarilla!: y luego
venia la lavandera, con el gorro blanco que el cocinero no se quiso poner, y un
estandarte que el cocinero le hizo, con un diario y un baston: y decia en el
estandarte, debajo de una corona de pensamientos: «jHoy cumple Piedad ocho
afos!» Y la besaron, y la vistieron con el traje color de perla, y la llevaron, con el
estandarte detras, a la sala de los libros de su padre, que tenia muy peinada su
barba rubia, como si se la hubieran peinado muy despacio, y redondéandole las
puntas, y poniendo cada hebra en su lugar. A cada momento se asomaba a la
puerta, a ver si Piedad venia: escribia, y se ponia a silbar: abria un libro, y se
guedaba mirando a un retrato, a un retrato que tenia siempre en su mesa, y era
como Piedad, una Piedad de vestido largo. Y cuando oy6 ruido de pasos, y un
vocerron que venia tocando muasica en un cucurucho de papel, ¢quién sabe lo
gue saco de una caja grande?: y se fue a la puerta con una mano en la espalda:
y con el otro brazo cargd a su hija. Luego dijo que sinti6 como que en el pecho
se le abria una flor, y como que se le encendia en la cabeza un palacio, con
colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con alas: luego dijo todo eso,
pero entonces, nada se le oy6 decir. Hasta que Piedad dio un salto en sus
brazos, y se le quiso subir por el hombro, porque en un espejo habia visto lo que
llevaba en la otra mano el padre. «jEs como el sol el pelo, mama, lo mismo que
el sol! jya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! jdile que me la dé, mama: si es
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de peto verde, de peto de terciopelo! jcomo las mias son las medias, de encaje
como las mias!» Y el padre se sento con ella en el sillon, y le puso en los brazos
la mufieca de seda y porcelana. Echo a correr Piedad, como si buscase a
alguien. «¢Y yo me quedo hoy en casa por mi nifia», le dijo su padre, «y mi nifia
me deja solo? «Ella escondio la cabecita en el pecho de su padre bueno. Y en
mucho, mucho tiempo, no la levantd, aunque jde veras! le picaba la barba.

Hubo paseo por el jardin, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la
parra, y el padre estaba muy conversador, cogiéndole a cada momento la mano
a su mama, y la madre estaba como mas alta, y hablaba poco, y era como
musica todo lo que hablaba. Piedad le llevé al cocinero una dalia roja, y se la
prendid en el pecho del delantal: y a la lavandera le hizo una corona de claveles:
y a la criada le llené los bolsillos de flores de naranjo, y le puso en el pelo una
flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho cuidado, hizo un ramo de
nomeolvides. «¢ Para quién es ese ramo, Piedad?» «No s€, no sé para quién es:
jquién sabe si es para alguien!» Y lo puso a la orilla de la acequia, donde corria
como un cristal el agua. Un secreto le dijo a su madre, y luego le dijo: «jDéjame
irl» Pero le dijo «caprichosa» su madre: «¢y tu mufieca de seda, no te gusta?
mirale la cara, que es muy linda: y no le has visto los ojos azules». Piedad si se
los habia visto; y la tuvo sentada en la mesa después de comer, mirandola sin
reirse; y la estuvo ensefiando a andar en el jardin. Los ojos era lo que le miraba
ella: y le tocaba en el lado del corazén: «jPero, mufieca, hablame, hablame!» Y
la mufieca de seda no le hablaba. «¢Congue no te ha gustado la mufieca que te
compré, con sus medias de encaje y su cara de porcelana y su pelo fino?» «Si,
mi papa, si me ha gustado mucho. Vamos, sefiora mufieca, vamos a pasear.
Usted querra coches, y lacayos, y querra dulce de castafas, sefiora mufieca.
Vamos, vamos a pasear.» Pero en cuanto estuvo Piedad donde no la veian, dejé
a la mufieca en un tronco, de cara contra el arbol. Y se sent6 sola, a pensar, sin
levantar la cabeza, con la cara entre las dos manecitas. De pronto eché a correr,
de miedo de que se hubiese llevado el agua el ramo de nomeolvides.

-«Pero, criada, llévame pronto!»-«¢ Piedad, qué es eso de criada? jTU nunca
le dices criada asi, como para ofenderla!»-«No, mama, no: es que tengo mucho
suefio: estoy muerta de suefio. Mira: me parece que es un monte la barba de
papa: y el pastel de la mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y se estan riendo
de mi las banderitas: y me parece que estan bailando en el aire las flores de
zanahoria: estoy muerta de suefio: jadiés, mi madre!: mafiana me levanto muy
tempranito: td, papa, me despiertas antes de salir: yo te quiero ver siempre antes
de que te vayas a trabajar: joh, las zanahorias! jestoy muerta de suefio! jAy,
mama, no me mates el ramo! jmira, ya me mataste mi flor!»-«¢Conque se enoja
mi hija porque le doy un abrazo?»-«jPégame, mi mama! jpapa, pégame tu! es
gue tengo mucho suefio.» Y Piedad sali6 de la sala de los libros, con la criada
gue le llevaba la mufieca de seda. «jQué de prisa va la nifia, que se va a caer!
¢, Quién espera a la nifia?»-«jQuién sabe quien me espera!» Y no hablé con la
criada: no le dijo que le contase el cuento de la nifia jorobadita que se volvié una
flor: un juguete no mas le pidio, y lo puso a los pies de la cama y le acaricié a la
criada la mano, y se quedo6 dormida. Encendié la criada la lampara de velar, con
su bombillo de épalo: salié de puntillas: cerr6 la puerta con mucho cuidado. Y en

112



Librodot La edad de oro José Marti

cuanto estuvo cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sdbana:
se alz6 de repente la cubierta rubia: de rodillas en la cama, le dio toda la luz a la
lampara de velar: y se echd sobre el juguete que puso a los pies, sobre la
mufieca negra. La beso, la abrazd, se la apretdé contra el corazon: «Ven,
pobrecita: ven, que esos malos te dejaron aqui sola: ti no estas fea, no, aunque
no tengas mas que una trenza: la fea es ésa, la que han traido hoy, la de los
0jos que no hablan: dime, Leonor, dime, ¢t pensaste en mi?: mira el ramo que
te traje, un ramo de nomeolvides, de los mas lindos del jardin: jasi, en el pecho!
jésta es mi mufieca linda! ¢y no has llorado? jte dejaron tan sola! jno me mires
asi, porque voy a llorar yo! jno, ti no tienes frio! jaqui conmigo, en mi almohada,
veras como te calientas! jy me quitaron, para que no me hiciera dafio, el dulce
que te traia! jasi, asi, bien arropadita! ja ver, mi beso, antes de dormirte! jahora,
la lampara baja! jy a dormir, abrazadas las dos! jte quiero, porque no te
quieren!»
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Cuentos de elefantes

De Africa cuentan ahora muchas cosas extrafias, porque anda por alli la
gente europea descubriendo el pais, y los pueblos de Europa quieren mandar en
aquella tierra rica, donde con el calor del sol crecen plantas de esencia y
alimento, y otras que dan fibras de hacer telas, y hay oro y diamantes, y
elefantes que son una riqueza, porque en todo el mundo se vende muy caro el
marfil de sus colmillos. Cuentan muchas cosas del valor con que se defienden
los negros, y de las guerras en que andan, como todos los pueblos cuando
empiezan a vivir, que pelean por ver quién es mas fuerte, o por quitar a su
vecino lo que quieren tener ellos. En estas guerras quedan de esclavos los
prisioneros que tomo en la pelea el vencedor, que los vende a los moros infames
gue andan por alla buscando prisioneros que comprar, y luego los venden en las
tierras moras. De Europa van a Africa hombres buenos, que no quieren que
haya en el mundo estas ventas de hombres; y otros van por el ansia de saber, y
viven afios entre las tribus bravas, hasta que encuentran una yerba rara, o un
pajaro que nunca se ha visto, o el lago de donde nace un rio: y otros van de
tropa, a sueldo del Khedive que manda en Egipto, a ver como echan de la tierra
a un peleador famoso que llaman el Mahdi, y dice que él debe gobernar, porque
el es moro libre y amigo de los pobres, no como el Khedive, que manda como
criado del Sultan turco extranjero, y alquila peleadores cristianos para pelear
contra el moro del pais, y quitar la tierra a los negros sudaneses. En esas
guerras dicen que murié un inglés muy valiente, aquel «Gordon el chino», que
no era chino, sino muy blanco y de ojos muy azules, pero tenia el apodo de
chino, porgue en China hizo muchas heroicidades, y aquiet a la gente revuelta
con el carifio mas que con el poder; que fue lo que hizo en el Sudan, donde vivia
solo entre los negros del pais, como su gobernador, y se les ponia delante a
regafiarlos como a hijos, sin mas armas que sus o0jos azules, cuando lo
atacaban con las lanzas y las azagayas, o se echaba a llorar de piedad por los
negros cuando en la soledad de la noche los veia de lejos hacerse sefias, para
juntarse en el monte, a ver como atacarian a los hombres blancos. ElI Mahdi
pudo méas que él, y dicen que Gordon ha muerto, o lo tiene preso el Mahdi.
Mucha gente anda por Africa. Hay un Chaillu que escribi6 un libro sobre el mono
gorila que anda en dos pies, y pelea a palos con los viajeros que lo quisieren
cazar. Livingstone viajé sin miedo por lo mas salvaje de Africa, con su mujer.
Stanley esté alla ahora, viendo como comercia, y salva del Mahdi, al gobernador
Emin Pacha. Muchos alemanes y franceses andan alld explorando,
descubriendo tierras, tratando y cambiando con los negros, y viendo como les
quitan el comercio a los moros. Con los colmillos del elefante es con lo que
comercian mas, porque el marfil es raro y fino, y se paga muy caro por él. Ese
de Africa es colmillo vivo; pero por Siberia sacan de los hielos colmillos del
mamut, que fue el elefante peludo, grande como una loma, que ha estado en la
nieve, en pie, cincuenta mil afios. Y un inglés, Logan, dice que no son cincuenta
mil, sino que esas capas de hielo se fueron echando sobre la tierra como un

114



Librodot La edad de oro José Marti

millon de afos hace, y que desde entonces, desde hace un millon de afios,
estan enterrados en la nieve dura los elefantes peludos.

Alli se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un dia iba un
pescador por la orilla del rio Lena, donde de un lado es de arena la orilla, y de
otro es de capas de hielo, echadas una encima de otra como las hojas de un
pastel, y tan perfectas que parecen cosa de hombre esas leguas de capas. Y el
pescador iba cantando un cantar, en su vestido de piel, asombrado de la mucha
luz, como si estuviese de fiesta en el aire un sol joven. El aire chispeaba. Se
oian estallidos, como en el bosque nuevo cuando se abre una flor. De las lomas
corria, brillante y pura, un agua nunca vista. Era que se estaban deshaciendo los
hielos. Y alli, delante del pobre Shumarkoff, salian del monte helado los
colmillos, gruesos como troncos de arboles, de un animal velludo, enorme,
negro. Como vivo estaba, y en el hielo transparente se le veia el cuerpo
asombroso. Cinco afios tardé el hielo en derretirse alrededor de él, hasta que
todo se deshizo, y el elefante cayo6 rodando a la orilla, con ruido de trueno. Con
otros pescadores vino Shumarkoff a llevarse los colmillos, de tres varas de largo.
Y los perros hambrientos le comieron la carne, que estaba fresca todavia, y
blanda como carne nueva: de noche, en la oscuridad, de cien perros a la vez se
oia el roer de los dientes, el grufiido de gusto, el ruido de las lenguas. Veinte
hombres a la vez no podian levantar la piel crinuda, en la que era de a vara cada
crin. Y nadie ha de decir que no es verdad, porque en el museo de San
Petersburgo estan todos los huesos, menos uno que se perdio; y un pufiado de
la lana amarillosa que tenia sobre el cuello. De entonces ac4, los pescadores de
Siberia han sacado de los hielos como dos mil colmillos de mamut.

A miles parece que andaban los mamuts, como en pueblos, cuando los hielos
se despefiaron sobre la tierra salvaje, hace miles de afios; y como en pueblos
andan ahora, defendiéndose de los tigres y de los cazadores por los bosques de
Asia y de Africa; pero ya no son velludos, como los de Siberia, sino que apenas
tienen pelos por los rincones de su piel blanda y arrugada, que da miedo de
veras, por la mucha fealdad, cuando lo cierto es que con el elefante sucede
como con las gentes del mundo, que porque tienen hermosura de cara y de
cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin ver que eso es como los jarrones
finos, que no tienen nada dentro, y una vez pueden tener olores preciosos, y
otras peste, y otras polvo. Con el elefante no hay que jugar, porque en la hora en
gue se le enoja la dignidad, o le ofenden la mujer o el hijo, o el viejo, o el
compafero, sacude la trompa como un azote, y de un latigazo echa por tierra al
hombre mas fuerte, o rompe un poste en astillas, o deja un arbol temblando.
Tremendo es el elefante enfurecido, y por manso que sea en sus prisiones,
siempre le llega, cuando calienta el sol mucho en abril, 0 cuando se cansa de su
cadena, su hora de furor. Pero los que conocen bien al animal dicen que sabe
de arrepentimiento y de ternura, como un cuento que trae un libro viejo que
publicaron, alla al principiar este siglo, los sabios de Francia, donde esta lo que
hizo un elefante que maté a su cuidador, que alla llaman cornac, porque le habia
lastimado con el arpén la trompa; y cuando la mujer del cornac se le arrodilld
desesperada delante con su hijito, y le rogd que los matase a ellos también, no
los matd, sino que con la trompa le quité el nifio a la madre, y se lo puso sobre el
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cuello, que es donde los cornacs se sientan, y nunca permitio que lo montase
mAas cornac que aquél.

La trompa es lo que mas cuida de todo su cuerpo recio el elefante, porque
con ella come y bebe, y acaricia y respira, y se quita de encima los animales que
le estorban, y se bafia. Cuando nada jy muy bien que nadan los elefantes! no se
le ve el cuerpo, porque esta en el agua todo, sino la punta de la trompa, con los
dos agujeros en gue acaban las dos canales que atraviesan la trompa a lo largo,
y llegan por arriba a la misma nariz, que tiene como dos tapaderas, que abre y
cierra segun quiera recibir el aire, o cerrarle el camino a lo que en las canales
pueda estar. Nadie diga que no es verdad, porque hay quien se ha puesto a
contarlos: como cuarenta mil musculos tiene la trompa del elefante, la
«proboscis», como dice la gente de libros: toda es de musculos, entretejidos
como una red: unos estan a la larga, de la nariz a la punta, y son para mover la
trompa adonde el elefante quiere, y encogerla, enroscarla, subirla, bajarla,
tenderla: otros son a lo ancho, y van de las canales a la piel, como los rayos de
una rueda van del eje a la llanta: ésos son para apretar las canales o
ensancharlas. ¢Qué no hace el elefante con su trompa? La yerba mas fina la
arranca del suelo. De la mano de un nifio recoge un cacahuete. Se llena la
trompa de agua, y la echa sobre la parte de su cuerpo en que siente calor. Los
elefantes ensefiados se quitan y se ponen la carga con la trompa. Un hilo
levantan del suelo, y como un hilo levantan a un hombre. No hay mas modo de
acobardar a un elefante enfurecido que herirle de veras en la trompa. Cuando
pelea con el tigre, que casi siempre lo vence, lo echa arriba y abajo con los
colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la lleva en el aire. Del olor del
tigre no mas, brama con espanto el elefante: las ratas le dan miedo: le tiene
asco y horror al cochino. jA cuanto cochino ve, trompazo! Lo que lo gusta es el
vino bueno, y el arrak, que es el ron de la India, tanto que los cornacs le conocen
el apetito, y cuando quieren que trabaje mas de lo de costumbre, le ensefian una
botella de arrak, que él destapa con la trompa luego, y bebe a sorbo tendido;
s6lo que el cornac tiene que andar con cuidado, y no hacerle esperar la botella
mucho, porque le puede suceder lo que al pintor francés que, para pintar a un
elefante mejor, le dijo a su criado que se lo entretuviese con la cabeza alta
tirandole frutas a la trompa, pero el criado se divertia haciendo como que echaba
al aire fruta sin tirarla de veras, hasta que el elefante se enojo, y se le fue encima
a trompazos al pintor, que se levanté del suelo medio muerto, y todo lleno de
pinturas. Es bueno el elefante de naturaleza, y se deja domar del hombre, que lo
tiene de bestia de carga, y va sobre él, sentado en un camarin de colgaduras, a
pelear en las guerras de Asia, 0 a cazar el tigre, como desde una torre segura.
Los principes del Indostan van a sus viajes en elefantes cubiertos de terciopelos
de mucho bordado y pedreria, y cuando viene de Inglaterra otro principe, lo
pasean por las calles en el camarin de pafio de oro que va meciéndose sobre el
lomo de los elefantes ddciles, y el pueblo pone en los balcones sus tapices ricos,
y llena las calles de hojas de rosa.

En Siam no es solo carifio lo que le tienen al elefante, sino adoracion, cuando
es de piel clara, que alli creen divina, porque la religion siamesa les ensefia que
Buda vive en todas partes, y en todos los seres, y unas veces en unos y otras en
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otros, y como no hay vivo de mas cuerpo que el elefante, ni color que haga
pensar mas en la pureza que lo blanco, al elefante blanco adoran, como si en €l
hubiera mas de Buda que en los demas seres vivos. Le tienen palacio, y sale a
la calle entre hileras de sacerdotes, y le dan las yerbas mas finas y el mejor
arrak, y el palacio se lo tienen pintado como un bosque, para que no sufra tanto
de su prision, y cuando el rey lo va a ver es fiesta en el pais, porque creen que el
elefante es dios mismo, que va decir al rey el buen modo de gobernar. Y cuando
el rey quiere regalar a un extranjero algo de mucho valor, manda hacer una caja
de oro puro, sin liga de otro metal, con brillantes alrededor, y dentro pone, como
una reliquia, recortes de pelo del elefante blanco. En Africa no los miran los
pueblos del pais como dioses, sino que les ponen trampas en el bosque, y se les
echan encima en cuanto los ven caer, para alimentarse de la carne, que es fina
y jugosa: o los cazan por engafio, porque tienen ensefiadas a las hembras, que
vuelven al corral por el amor de los hijos, y donde saben que andan una manada
de elefantes libres les echan a las hembras a buscarlos, y la manada viene sin
desconfianza detrads de las madres que vuelven adonde sus hijuelos: y alli los
cazadores los enlazan, y los van domando con el carifio y la voz, hasta que los
tienen ya quietos, y los matan para llevarse los colmillos.

Partidas enteras de gente europea estan por Africa cazando elefantes; y
ahora cuenta los libros de una gran caceria, donde eran muchos los cazadores.
Cuentan que iban sentados a la mujeriega en sus sillas de montar, hablando de
la guerra que hacen en el bosque las serpientes al ledn, y de una mosca
venenosa que les chupa la piel a los bueyes hasta que se la seca y los mata, y
de lo lejos que saben tirar la azagaya y la flecha los cazadores africanos; y en
eso estaban, y en calcular cuando llegarian a las tierras de Tippu Tib, que
siempre tiene muchos colmillos que vender, cuando salieron de pronto a un claro
de esos que hay en Africa en medio de los bosques, y vieron una manada de
elefantes alli al fondo del claro, unos durmiendo de pie, contra los troncos de los
arboles, otros paseando juntos y meciendo el cuerpo de un lado a otro, otros
echados sobre la yerba, con las patas de atras estiradas. Les cayeron encima
todas las balas de los cazadores. Los echados se levantaron de un impulso. Se
juntaron las parejas. Los dormidos vinieron trotando donde estaban los demas.
Al pasar junto a la poza, se llenaban de un sorbo la trompa. Grufiian y tanteaban
el aire con la trompa. Todos se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fue
larga; los negros les tiraban lanzas y azagayas y flechas: los europeos
escondidos en los yerbales, les disparaban de cerca los fusiles: las hembras
huian, despedazando los cafaverales como si fueran yerbas de hilo: los
elefantes huian de espaldas, defendiéndose con los colmillos cuando les venia
encima un cazador. El mas bravo le vino a un cazador encima, a un cazador que
era casi un nifio, y estaba solo atras, porque cada uno habia ido siguiendo a su
elefante. Muy colmilludo era el bravo, y venia feroz. El cazador se subié a un
arbol, sin que lo viese el elefante, pero él lo oli6 enseguida y vino mugiendo, alz6
la trompa como para sacar de la rama al hombre, con la trompa rode6 el tronco,
y lo sacudié como si fuera un rosal: no lo pudo arrancar, y se eché de ancas
contra el tronco. El cazador, que ya estaba al caerse, dispard su fusil, y lo hirid
en la raiz de la trompa. Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terribles, y
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deshacia el elefante el cafiaveral con las pisadas, y sacudia los arboles jovenes,
hasta que de un impulso vino contra el del cazador, y lo ech6 abajo. jAbajo el
cazador, sin tronco a que sujetarse! Cayo sobre las patas de atras del elefante, y
se le agarro, en el miedo de la muerte, de una pata de atras. Sacudirselo no
podia el animal rabioso, porque la coyuntura de la rodilla la tiene el elefante tan
cerca del pie que apenas le sirve para doblarla. (Y como se salva de alli el
cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la pata contra el tronco mas
fuerte, sin que el cazador se le ruede, porque se le corre adentro y no hace mas
gue magullarle las manos. jPero se caerd por fin, y de una colmillada va a morir
el cazador! Saca su cuchillo, y se lo clava en la pata. La sangre corre a chorros,
y el animal enfurecido, aplastando el matorral, va al rio, al rio de agua que cura.
Y se llena la trompa muchas veces, y la vacia sobre la herida, la echa con fuerza
que lo aturde, sobre el cazador. Ya va a entrar mas a lo hondo el elefante. El
cazador le dispara las cinco balas de su revélver en el vientre, y corre, por si se
puede salvar, a un arbol cercano, mientras el elefante, con la trompa colgando,
sale a la orilla, y se derrumba.
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Los dos ruiseiores

Version libre de un cuento de Andersen

En China vive la gente en millones, como si fuera una familia que no acabase
de crecer, y no se gobiernan por si, como hacen los pueblos de hombres, sino
gue tienen de gobernante a un emperador, y creen que es hijo del cielo, porque
nunca lo ven sino como si fuera el sol, con mucha luz por junto a él, y de oro el
palanquin en que lo llevan, y los vestidos de oro. Pero los chinos estan
contentos con su emperador, que es un chino como ellos. jLo triste es que el
emperador venga de afuera, dicen los chinos, y nos coma nuestra comida, y nos
mande matar porque queremos pensar y comer, y nos trate como a sus perros 'y
como a sus lacayos! Y muy galan que era aquel emperador del cuento, que se
metia de noche la barba larga en una bolsa de seda azul, para que no lo
conocieran, y se iba por las casas de los chinos pobres, repartiendo sacos de
arroz y pescado seco, y hablando con los viejos y los nifios, y leyendo, en
aquellos libros que empiezan por la ultima pagina, lo que Confucio dijo de los
perezosos, que eran peor que el veneno de las culebras, y lo que dijo de los que
aprenden de memoria sin preguntar por qué, que no son leones con alas de
paloma, como debe el hombre ser, sino lechones flacos, con la cola de tirabuzon
y las orejas caidas, que van donde el porquero les dice que vayan, comiendo y
grufiendo. Y abrié escuelas de pintura, y de bordados, y de tallar la madera; y
mandd poner preso al que gastase mucho en sus vestidos, y daba fiesta donde
se entraba sin pagar, a oir las historias de las batallas y los cuentos hermosos
de los poetas; y a los viejecitos los saludaba siempre como si fuesen padres
suyos; y cuando los tartaros bravos entraron en China y quisieron mandar en la
tierra, sali6 montado a caballo de su palacio de porcelana blanco y azul, y hasta
gue no echo al dltimo tartaro de su tierra, no se bajo de la silla. Comia a caballo:
bebia a caballo su vino de arroz: a caballo dormia. Y mandoé por los pueblos
unos pregoneros con trompetas muy largas, y detras unos clérigos vestidos de
blanco que iban diciendo asi: «jCuando no hay libertad en la tierra, todo el
mundo debe salir a buscarla a caballo!» Y por todo eso querian mucho los
chinos a aquel emperador galan, aunque cuentan que eran muchas las
golondrinas que dejaba sin nido, porque le gustaba mucho la sopa de nidos; y
gue una vez que otra se ponia a conversar con un frasco de vino de arroz: y lo
encontraban tendido en la estera, con la barba revuelta en el suelo, y el vestido
lleno de manchas. Esos dias no salian las mujeres a la calle, y los hombres iban
a su quehacer con la cabeza baja, como si les diera vergiienza ver el sol. Pero
es0 no sucedia muchas veces, sino cuando se ponia triste porque los hombres
no se querian bien ni hablaban la verdad: lo de siempre era la alegria, y la
musica, y el baile, y los versos, y el hablar de valor y de las estrellas: y asi
pasaba la vida del emperador, en su palacio de porcelana blanco y azul.

Hermosisimo era el palacio, y la porcelana hecha de la pasta molida del
mejor polvo kaolin, que da una porcelana que parece luz, y suena como la
musica, y hace pensar en la aurora, y en cuando empieza a caer la tarde. En los
jardines habia naranjos enanos, con mas naranjas que hojas; y peceras con
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peces de amarillo y carmin, con cinto de oro; y unos rosales con rosas rojas y
negras, que tenian cada una su campanilla de plata, y daban a la vez musica y
olor. Y alla al fondo habia un bosque muy grande y hermoso, que daba al mar
azul, y en un arbol de los del bosque vivia un ruisefior, que les cantaba a los
pobres pescadores canciones tan lindas, que se olvidaban de ir a pescar; y se
les veia sonreir del gusto, o llorar de contento, y abrir los brazos, y tirar besos al
aire, como si estuviesen locos. «jEs mejor el vino de la cancién que el vino de
arroz!» decian los pescadores. Y las mujeres estaban contentas, porque cuando
el ruisefior cantaba, sus maridos y sus hijos no bebian tanto vino de arroz. Y se
olvidaban del canto los pescadores cuando no lo oian; pero en cuanto lo volvian
a oir, decian, abrazandose como hermanos: «jQué hermoso es el canto del
ruisefior!»

Venian de afuera muchos viajeros a ver el pais: y luego escribian libros de
muchas hojas, en que contaban la hermosura del palacio y el jardin, y lo de los
naranjos, y lo de los peces, y lo de las rosas rojinegras; pero todos los libros
decian que el ruisefior era lo mas maravilloso: y los poetas escribian versos al
ruisefior que vivia en un arbol del bosque, y cantaba a los pobres pescadores los
cantos que les alegraban el corazon: hasta que el emperador vio los libros, y del
contento que tenia le dio con el dedo tres vueltas a la punta de la barba, porque
era mucho lo que celebraban su palacio y su jardin; pero cuando llegdé adonde
hablaban del ruisefior: «¢Qué ruisefior es éste, dijo, que yo nunca he oido hablar
de él? jParece que en los libros se aprende algo! jY esta gente de mi palacio de
porcelana, que me dice todos los dias que yo no tengo nada que aprender!
iVenga ahora mismo el mandarin mayor!» Y vino, saludando hasta el suelo, el
mandarin mayor, con su tunica de seda azul celeste, de florones de oro. «jPuh!
ipuh!» contestaba el mandarin, hinchando la cabeza, a todos los que le
hablaban. Pero al emperador no le decia ni «jpuh!» ni «jpih!»; sino que se
echaba a sus pies, con la frente en la estera, esperando, temblando, hasta que
le decia «jlevantate!» el emperador.

-iLevantate! ¢ Qué pajaro es este de que habla este libro, que dicen que es lo
mas hermoso de todo mi pais?

-Nunca he oido hablar de él, nunca-dijo el mandarin, arrodillandose en el aire,
y con los brazos cruzados:-no ha sido presentado en palacio.

-iPues en palacio ha de estar esta noche! ¢Que el mundo entero sabe mejor
que yo lo que tengo en mi casa?

-Nunca he oido hablar de él, nunca-dijo el mandarin: dio tres vueltas
redondas, con los brazos abiertos, se echo a los pies del emperador, con la
frente en la estera, y sali6 de espaldas, con los brazos cruzados, y
arrodillandose en el aire.

Y el mandarin empez6 a preguntar a todo el palacio por el pajaro. Y el
emperador mandaba a cada media hora a buscar al mandarin.

-Si esta noche no esta aqui el pajaro, mandarin, sobre las cabezas de los
mandarines he de pasear esta noche.

-iTsing-pé! iTsing-pé! -salié diciendo el mandarin mayor, que iba dando
vueltas, con los brazos abiertos, escaleras abajo. Y los mandarines todos se
echaron a buscar al pajaro, para que no pasease a la noche sobre sus cabezas
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el emperador. Hasta que fueron a la cocina del palacio, donde estaban guisando
pescado en salsa dulce, e inflando bollos de maiz, y pintando letras coloradas en
los pasteles de carne: y alli les dijo una cocinerita, de color de aceituna y de ojos
de almendra, que ella conocia el pajaro muy bien, porque de noche iba por el
camino del bosque a llevar las sobras de la mesa a su madre que vivia junto al
mar, y cuando se cansaba al volver, debajo del arbol del ruisefior descansaba, y
era como si le conversasen las estrellas cuando cantaba el ruisefior, y como si
su madre le estuviera dando un beso.

-iOh, virgen chinal-le dijo el mandarin:-jdigna y piadosa virgen!: en la cocina
tendras siempre empleo, y te concederé el privilegio de ver comer al emperador,
si me llevas adonde el ruisefior canta en el arbol, porque lo tengo que traer a
palacio esta noche.

Y detras de la cocinerita se pusieron a correr los mandarines, con las tunicas
de seda cogidas por delante, y la cola del pelo bailandoles por la espalda: y se
les iban cayendo los sombreros picudos. Bramo una vaca, y dijo un mandarincito
joven:-«jOh, qué robusta voz! jqué pajaro magnificol»-«Es una vaca que
brama»,-dijo la cocinerita. Graznd una rana, y dijo el mandarincito:-«jOh, qué
hermosa cancion, que suena como las campanillas!»-«Es una rana que grazna»,
dijo la cocinerita. Y entonces rompié a cantar de veras el ruisefior.

-iEse, ése es!-dijo la cocinerita, y les ensefid un pajarito, que cantaba en una
rama.

-iEse!-dijo el mandarin mayor:-nunca crei que fuera una persona tan diminuta
y sencilla: jnunca lo crei! O serd, mandarines amigos jsi, debe ser! que al verse
por primera vez frente a nosotros los mandarines, ha cambiado de color.

-iLindo ruisefor!-decia la cocinerita:-el emperador desea oirte cantar esta
noche.

-Y yo quiero cantar-le contestd el ruisefior, soltando al aire un ramillete de
arpegios.

-iSuena como las campanillas, como las campanillas de plata!-dijo el
mandarincito.

-iLindo ruisefor! a palacio tienes que venir, porgue en palacio es donde esta
el emperador.

-A palacio iré, iré-canté el ruisefior, con un canto como un Ssuspiro:-jpero mi
canto suena mejor en los arboles del bosque!

El emperador mandd poner el palacio de lujo: y resplandecian con la luz de
los faroles de seda y de papel los suelos y las paredes; las rosas rojinegras
estaban en los corredores y los atrios, y resonaban sin cesar, entre el bullicio del
gentio, las campanillas: en el centro mismo de la sala, donde se le veia mas,
estaba un paral de oro, para que el ruisefior cantase en él: y a la cocinerita le
dieron permiso para que se quedase en la puerta. La corte estaba de etiqueta
mayor, con siete tanicas y la cabeza acabada de rapar. Y el ruisefior cantd tan
dulcemente que le corrian en hilo las lagrimas al emperador: y los mandarines,
de veras, lloraban: y el emperador quiso que le pusieran al ruisefior al cuello su
chinela de oro: pero el ruisefior metid el pico en la pluma del pecho, y dijo
«gracias» en un trino tan rico y vigoroso, que el emperador no lo mandé matar
porque no habia querido colgarse la chinela. Y en su canto decia el ruisefior:
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«No necesito la chinela de oro, niel boton colorado, ni el birrete negro, porque ya
tengo el premio mas grande, que es hacer llorar a un emperador.»

Aquella noche, en cuanto llegaron a sus casas, todas las damas tomaron
sorbos de agua, y se pusieron a hacer gargaras y gorgoritos, y ya se creian muy
finos ruisefiores. Y la gente de establo y cocina decia que estaba bien, lo que es
mucho decir, porque ésa es gente que lo halla mal todo. Y el ruisefior tenia su
caja real, con permiso para volar dos veces al dia, y una en la noche. Doce
criados de tunica amarilla lo sujetaban cuando salia a volar, por doce hilos de
seda. En la ciudad no se hablaba mas que del canto, y en cuanto uno decia
«rui...»el otro decia «... sefior». Y llamaban «ruisefior» a los nifios que nacian,
pero ninguno cantd nunca una nota.

Un dia recibié el emperador un paquete que decia «El Ruisefior» en la tapa, y
crey6 que era otro libro sobre el pajaro famoso; pero no era libro, sino un p4jaro
de metal que parecia vivo en su caja de oro, y por plumas tenia zafiros,
diamantes y rubies, y cantaba como el ruisefior de verdad en cuanto le daban
cuerda, moviendo la cola de oro y plata: llevaba al cuello una cinta con este
letrero: «jEl ruisefior del emperador de China es un aprendiz, junto al del
emperador del Japon!»

«jHermoso pajaro es!» dijo toda la corte, y le pusieron el nombre de «gran
pajaro internacional»: porque se usan estos nombres en China, pomposos y
largos: pero cuando puso el emperador a cantar juntos al ruisefior vivo y al
artificial, no anduvo el canto bueno, porque el vivo cantaba como le nacia del
corazon, sincero y libre, y el artificial cantaba a compds, y no salia del vals.

-iA mi gusto! jesto es a mi gusto!-decia el maestro de musica; y canto solo el
pajaro de las piedras, tan bien como el vivo. jY luego, tan lleno de joyas que
relumbraban, lo mismo que los brazaletes, y los joyeles, y los broches! Treinta y
tres veces seguidas canté la misma tonada sin cansarse, y el maestro de musica
y la corte entera lo hubieran oido con gusto una vez mas, si no hubiese dicho el
emperador que el vivo debia cantar algo. ¢EIl vivo? Lejos estaba, lejos de la
corte y del maestro de musica. Los vio entretenidos, y se les escap6 por la
ventana.

-iOh, pajaro desagradecido!-dijo el mandarin mayor, y dio tres vueltas
redondas, y se cruzo de brazos.

-Pero mejor mil veces es este pdjaro artificial-decia el maestro de musica:-
porque con el pdjaro vivo, nunca se sabe como va a ser el canto, y con éste, se
esta seguro de lo que va a ser: con éste todo esta en orden, y se le puede
explicar al pueblo las reglas de la muasica.

Y el emperador dio permiso para que el domingo sacase el maestro al pajaro
a cantar delante del pueblo, que parecia muy contento, y alzaba el dedo y decia
gue el con la cabeza; pero un pobre pescador dijo «que él habia oido el ruisefior
del bosque, y que éste no era como aquél, porque le faltaba algo de adentro,
gue él no sabia lo que era». El emperador mandé desterrar al ruisefior vivo, y al
otro de la caja se lo pusieron a la cabecera, en un cojin de seda, con muchos
presentes de joyas y de argenteria, y lo llamaban por titulo de corte «cantor de
alcoba y péjaro continental, que mueve la cola como el emperador se la manda
mover". Y el maestro de musica se sintié tan feliz que escribio un libro de
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veinticinco tomos sobre el ruisefior artificial, con muchos esdrujulos y palabras
de extrafia sabiduria; y la corte entera dijo que lo habia leido y entendido, de
miedo de que los tuviesen por gente fofa y de poca educacion, y de que el
emperador se pasease sobre sus cabezas.

Paso6 un afo, y emperador, corte y pais conocian como cosa de si mismos
cada gorjeo y vuelta del «pajaro continental»; y como que lo podian entender, lo
declaraban magnifico ruisefior. Cantaban su vals los cortesanos todos. Y los
chicuelos de la calle. Y el emperador lo cantaba también, y lo bailaba, cuando
estaba solo con su vino de arroz. Era un vals el imperio, que andaba a compas,
con mucho orden, al gusto del maestro de musica. Hasta que una noche,
cuando estaba el pajaro en lo mejor del canto, y el emperador lo oia, tendido en
su cama de randas y colgaduras, saltd un resorte de la maquina del ruisefior;
como huesos que se caen sonaron las ruedas, y paro la masica. Se echo de la
cama el emperador, y mando llamar a un médico. El médico no supo qué hacer:
y vino el relojero. El relojero, mal que bien, puso las ruedas locas en su lugar,
pero encargld que usasen del pajaro muy poco, porque estaban gastados los
cilindros, y el ruisefior aquel no podia en verdad cantar mas de una vez al afo.
El maestro de musica le eché encima un discurso al relojero, y le dijo traidor, y
venal, y chino espurio, y espia de los tartaros, porque decia que el pajaro
continental no podia cantar mas que una vez. En la puerta iba ya el relojero, y
todavia le estaba diciendo el maestro de musica malas palabras: «jtraidor!
jvenal! jchino espurio! jespia de los tartaros!» Porque estos maestros de musica
de las cortes no quieren que la gente honrada diga la verdad desagradable a sus
amos.

Cinco afios después habia mucha tristeza en la China, porque estaba al morir
el pobre emperador, tanto que tenian nombrado ya al nuevo, aunque el pueblo
agradecido no queria oir hablar de él, y se apretaba a preguntar por el enfermo a
las puertas del mandarin, que los miraba de arriba abajo, y decia: «jPuh!»
«jPuh!» repetia la pobre gente, y se iba a su casa llorando.

Palido y frio estaba en su cama de randas y colgaduras el emperador, y los
mandarines todos lo daban por muerto, y se pasaban el dia dando las tres
vueltas con los brazos abiertos, delante del que debia subir al trono. Comian
muchas naranjas, y bebian té con limén. En los corredores habian puesto
tapices, para que no sonara el paso. No se oia en el palacio sino un ruido de
abejas.

Pero el emperador no estaba muerto todavia. Al lado de su cama estaba el
pajaro roto. Por una ventana abierta entraba la luz de la luna sobre el pgjaro
roto, y el emperador mudo y livido. Sintié el emperador un peso extrafio sobre su
pecho, y abrid los ojos para ver. Vio a la Muerte, sentada sobre su pecho. Tenia
en las sienes su corona imperial, y en una mano su espada de mando y en la
otra mano su hermosa bandera. Y por entre las colgaduras vio asomar muchas
cabezas raras, bellas unas y como con luz, otras feas y de color de fuego. Eran
las buenas y las malas acciones del emperador, que le estaban mirando a la
cara. «¢;,Te acuerdas?» le decian las malas acciones. «¢Te acuerdas?» le
decian las buenas acciones. «jYo no me acuerdo de nada, de nada!» decia el
emperador: «jmusica, musica! jtrdiganme la tambora mandarina, la que hace

123



Librodot La edad de oro José Marti

mas ruido, para no oir lo que me dicen mis malas acciones!» Pero las acciones
seguian diciendo: «¢ Te acuerdas? ¢ Te acuerdas?» «jMusica, masical» gritaba
el emperador: «joh, hermano pajaro de oro, canta, te ruego que cantes! jyo te he
dado regalos ricos de oro! jyo te he colgado al cuello mi chinela de oro! jte ruego
qgue cantes!» Pero el pajaro no cantaba. No habia uno que supiera darle cuerda.
No daba una sola nota.

Y la Muerte seguia mirando al emperador con sus 0jos huecos y frios, y en el
cuarto habia una calma espantosa, cuando de pronto entrd por la ventana el son
de una dulce musica. Afuera, en la rama de un arbol, estaba cantando el
ruisefior vivo. Le habian dicho que estaba muy enfermo el emperador, y venia a
cantarle de fe y de esperanza. Y segun iba cantando eran menos negras las
sombras, y corria la sangre mas caliente en las venas del emperador, y revivian
sus carnes moribundas. La Muerte misma escuchaba, y le dijo: «jSigue,
ruisefior, sigue!» Y por un canto, le dio la Muerte la corona de oro: y por otro, la
espada de mando: y por otro canto mas, le dio la hermosa bandera. Y cuando ya
la Muerte no tenia ni la bandera, ni la espada, ni la corona del emperador, canto
el pajaro de la hermosura del camposanto, donde la rosa blanca crece, y da el
laurel sus aromas a la brisa, y dan brillo y salud a la yerba las lagrimas de los
dolientes.

Y tan hermoso vio la Muerte en el canto a su jardin, que lo quiso ir a ver, y se
levantd del pecho del emperador, y desaparecié como un vapor por la ventana.

-iGracias, gracias, pajaro celeste!-decia el emperador.-Yo te desterré de mi
reino, y tu destierras a la muerte de mi corazén. ¢ Como te puedo yo pagar?

-TU me pagaste ya, emperador, cuando te hice llorar con mi canto: las
lagrimas que arranca a las almas de los hombres son el Unico premio digno del
pajaro cantor. Duerme, emperador, duerme: yo cantaré para ti.

Y con sus trinos y arpegios se fue durmiendo el enfermo en un ruefio de
salud. Cuando despertd, entraba el sol, como oro vivo, por la ventana. Ni uno
solo de sus criados, ni un solo mandarin, habia venido a verlo. Lo creian muerto
todos. El ruisefior no mas estaba junto a su cama: el ruisefior, cantando.

-iSiempre estaras junto a mi! jEn el palacio viviras, y cantaras cuando
quieras! jYo romperé al pajaro artificial en mil pedazos!

-No lo rompas en mil pedazos, emperador: él te sirvidé bien mientras pudo: yo
no puedo vivir en el palacio, ni fabricar entre los cortesanos mi nido. Yo vendré
al arbol que cae a tu ventana, y te cantaré en la noche, para que tengas suefios
felices. Te cantaré de los malos y de los buenos, y de los que gozan y de los que
sufren. Los pescadores me esperan, emperador, en sus casas pobres de la orilla
del mar. El ruisefior no puede ser infiel a los pescadores. Yo te vendré a cantar
en la noche si me prometes una cosa.

-iTodo te lo prometo!-dijo el emperador, que se habia levantado de su cama,
y tenia puesta la tanica imperial, y en la mano su gran espada de oro.

-iNo digas que tienes un pdjaro amigo que te lo cuenta todo, porque le
envenenaran el aire al pajaro!-Y salié volando el ruisefior, y echando al aire un
ramillete de arpegios.

Los mandarines entraron de repente en el cuarto, detras del mandarin mayor,
a ver al emperador muerto. Y lo vieron de pie, con su tunica imperial; con la
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mano de la espada puesta al corazon. Y se oia, como una risa, el canto del
ruisefior.

-iTsing-pé! jTsing-pé!-dijo el gran mandarin, y dio dieciocho vueltas seguidas
con los brazos abiertos, y se echd por tierra, con la frente a los pies del
emperador. Y a los mandarines, arrodillados en el aire, les temblaba en la nuca
la cola.
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La galeria de las maquinas

Los nifios han leido mucho el nimero pasado de La Edad de Oro, y son
graciosas las cartas que mandan, preguntando si es verdad todo lo que dice el
articulo de la Exposicion de Paris. Por supuesto que es verdad. A los nifios no
se les ha de decir mas que la verdad, y nadie debe decirles lo que no sepa que
es como se lo esté diciendo, porque luego los nifios viven creyendo lo que les
dijo el libro o el profesor, y trabajan y piensan como si eso fuera verdad, de
modo que si sucede que era falso lo que les decian, ya les sale la vida
equivocada, y no pueden ser felices con ese modo de pensar, ni saben como
son las cosas de veras, ni pueden volver a ser nifios, y empezar a aprenderlo
todo de nuevo.

¢, Que si es verdad todo lo de la Exposicion? Una sefiora buena le armé una
trampa al hombre de La Edad de Oro. Iban hablando del articulo, y ella le dijo:
«Yo he estado en Paris.» «jAh, sefiora, qué verglenza entonces! jqué habra
dicho del articulo!» «No: yo he estado en Paris, porque he leido su articulo.»Y
otro sefior bueno, que esta en Paris, dice «que a él no lo engafan, que La Edad
de Oro estuvo en Paris sin que él la viera, porque él se pasaba la vida en la
Exposicion y todo lo que habia en la Exposicion que ver estd en La Edad de
Oro.»

Pero el sefior bueno dice que faltd un grabado, para que los nifios vieran bien
toda la riqueza de aquellos palacios; y es el grabado de la «Galeria de las
Maquinas», que era el corredor adonde daban las puertas diferentes de las
industrias del mundo, y alla al fondo tenia el edificio mas hermoso, donde
estaban en hilera, como elefantes arrodillados, las maquinas de todo lo que el
hombre sabe hacer. Quien ha visto todo aquello, vuelve diciendo que se siente
como mas alto. Y como La Edad de Oro quiere que los nifios sean fuertes, y
bravos, y de bueno estatura aqui esta, para que les ayude a crecer el corazon, el
grabado de La Galeria de las Maquinas.
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La daltima pagina

Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, y si ven un caballo hermoso,
con la cola que le reluce y el pelo como seda, no piensan en montarse ellos,
como sefiorones, y salir trotando por la alameda, donde van de paseo por la
tarde los coches y los jinetes, sino que piensan en sus hijos los padres, y se
ponen a trabajar todavia mas, para comprarle al hijito el caballo hermoso. Si
pasa un nifio en un velocipedo, con su vestido de terciopelo y su cachucha, y tan
de prisa que todo el mundo se para a verlo, el padre no piensa en comprarse un
velocipedo él, sino en que su hijito estara lindo de veras cuando vaya como el
nifio de terciopelo y la cachucha, en sus dos ruedas que dan como una luz
cuando andan, y van casi tan de prisa como la luz, que es lo que anda mas
pronto en el mundo. La luz no se ve, y es verdad, como que si se acabase la luz,
se romperia el mundo en pedazos, como se rompen alla por el cielo las estrellas
gue se enfrian. Asi hay muchas cosas que son verdad aunque no se las vea.
Hay gente loca, por supuesto, y es la que dice que no es verdad sino lo que se
ve con los ojos. jComo si alguien viera el pensamiento, ni el carifio, ni lo que,
alld dentro de su cabeza canosa, va hablandose el padre, para cuando haya
trabajado mucho, y tenga con qué comprarle caballos como la seda o
velocipedos como la luz a su hijo!

El hombre de La Edad de Oro es asi, lo mismo que los padres: un padrazo es
el hombre de La Edad de Oro: como una estatua que hay del rio Nilo, donde
hace de rio un viejo muy barbén, y encima de él saltan, y juegan, y dan vueltas
de cabeza los muchachos traviesos, o que no quiere decir, por supuesto, que el
rio Nilo sea un viejo de verdad, ni que sus cien hijos jugaran asi encima de él,
sino que el rio Nilo es como un padre para toda aquella gente de las tierras de
Egipto, porque les humedece los sembrados cada vez que baja de los montes
con mucha agua, y asi las siembras les dan mucho fruto: por eso quieren al rio
los egipcios como si fuera persona, y lo pintan tan viejo, porque desde hace
miles de afios ya hablaban del Nilo los libros de entonces, que estaban escritos
en unas tiras largas que hacian de una yerba, y luego las enrollaban alrededor
de una varilla, y las metian en su nicho, como los que tienen ahora los
escritorios para guardar los papeles. Y los egipcios le rezaban al Nilo, como si
fuera un dios, y le componian versos y cantos; y como que nada les parecia
mejor que una joven hermosa, sacaban de su casa una vez al afio a la egipcia
mas linda, y la echaban al agua, como regalo al rio viejo, para que se contentase
para el afio, con aquella hija que le daban, y bajase del monte con mas agua
que nunca.

Asi son los padres buenos, que creen que todos los nifios son sus hijos, y
andan como el rio Nilo, cargados de hijos que no se ven, y son los nifios del
mundo, los nifios que no tienen padre, los nifios que no tienen quien les dé
velocipedos, ni caballo, ni carifio, ni un beso. Y asi es el hombre de La Edad de
Oro, que en cada namero quisiera poner el mundo para los nifios, a mas de su
corazon; pero en la imprenta dicen que el corazon cabe siempre, y el mundo no,
ni el articulo de La Luz Eléctrica, que cuenta como se hace la luz, y qué cosa es
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la electricidad, y como se enciende y se apaga, y muchas cosas que parecen
suefio, o cosa de lo mas hondo y hermoso del cielo: porque la luz eléctrica es
como la de las estrellas, y hace pensar en que las cosas tienen alma, como dijo
en sus versos latinos un poeta, Lucrecio, que hubo en Roma, y en que ha de
parar el mundo, cuando sean buenos todos los hombres, en una vida de mucha
dicha y claridad, donde no haya odio ni ruido, ni noche ni dia, sino un gusto de
vivir, queriéndose todos como hermanos, y en el alma una fuerza serena, como
la de la luz eléctrica. Con todo eso, no cupo el articulo, y hubo que escribir otro
mas corto, que es ese que habla de la caza del elefante, y el modo con que
vencié el nifio cazador al elefante fuerte. Nadie diga que el cambio no fue bueno.
Se ha de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y hacer que la
electricidad que mata en un rayo, alumbre en la luz. Pero el hombre ha de
aprender a defenderse y a inventar, viviendo al aire libre, y viendo la muerte de
cerca, como el cazador del elefante. La vida de tocador no es para hombres.
Hay que ir de vez en cuando a vivir en lo natural, y a conocer la selva.
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